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Dedico este livro ao seu cabelo, Harry Styles. Nada disso existiria sem você. E àqueles que desejam passar os dedos por cachos perfeitos; eu entendo. Eu sou uma dessas pessoas.
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CAPÍTULO 1










—Ashley Hutchinson, por favor, dirija-se à sala do diretor. 


A voz que me chama pelo alto-falante crepita em meio ao murmúrio abafado do laboratório de química. Os alunos largam seus bicos de Bunsen e béqueres — alguns transparentes, outros cheios de um líquido laranja borbulhante ou de um verde radioativo — para olhar para mim.


Um béquer pegou fogo. Vai ser divertido limpar isso depois. Ou melhor, jogar fora; nem acetona consegue salvar esse béquer, e eu me recuso a usar equipamento contaminado por matéria orgânica em minha sala de aula. Tenho padrões.


O ar está tão carregado de fumaça que começo a tossir. A sala cheira a café queimado, como aquele do boteco perto da estação de metrô, um lugar que só dá lucro porque cafeína vicia e uma boa ressaca pode nos fazer pagar cinco dólares por uma xícara de lixo que ficou torrando na calçada durante uma onda de calor recorde no verão. Coisa que, por coincidência, eu fiz hoje de manhã.


— Oooooohhh, o que você fez, professora? — grita Jonah do fundo da sala, dando início a uma série de cochichos.


Outros professores o apelidaram de “o palhaço da turma”— cuja missão é perturbar a aula. Mas, na minha opinião, ele é um líder nato. E muito engraçado também. Claro que nunca vou lhe dizer isso; ele vai descobrir quando inevitavelmente se tornar o ceo de uma startup no Vale do Silício.


Olho para Jonah rindo e coloco o dedo indicador sobre a boca, insinuando que sei o que fiz para ser chamada à sala do diretor e que não vou contar. Mas a verdade é que não faço ideia de por que ele está me chamando. Volto a atenção para a turma toda e digo:


— Desliguem os bicos de Bunsen, guardem as substâncias nos frascos e terminem o relatório.


Eu me levanto num pulo e abro uma janela para que odor saia da sala.


— Aaron, você fica responsável pela turma — digo ao garoto de treze anos mais inteligente que conheço. — E não se esqueçam de rotular os frascos. Preciso do nome de vocês, da data de hoje e dos ingredientes.


Saio e fecho a porta. Na verdade, esse relatório não tem valor nenhum. É o último dia de aula, e todos foram aprovados com louvor. Mas por que desperdiçar uma última oportunidade de praticar? Além disso, agora tenho dez frascos de xarope para drinques para as férias de verão. Bem, só nove. Não é possível que todos estejam perfeitos.


Este ano, optei por uma combinação de infusão de laranja, infusão de limão e água com açúcar. Estou louca para experimentar o xarope de Aaron esta noite. Parece ser a única maneira de aliviar a dor de cabeça que estou sentindo agora. Acredite, já tentei de tudo.


Viro o corredor e quase trombo com Clare, professora de biologia da Sherman Oaks Private School e minha maior incentivadora.


— Ash — diz ela, pousando a mão delicadamente em meu braço enquanto fazemos uma espécie de tango no corredor, desviando uma da outra e tentando interagir o máximo possível antes de cada uma seguir seu caminho.


Ela indica o alto-falante do corredor com a cabeça e sorri.


— Promoção?


— No último dia de aula? Acho difícil — digo, rindo.


Quem me dera. Talvez um dia. Holland terá que se aposentar mais cedo ou mais tarde, e eu sei que sou a pessoa certa para substituí-lo.


— Mais um prêmio, então? — diz ela, animada.


— Talvez — digo, meio tímida, como se não fosse nada.


Mas, na verdade, cada prêmio que ganho é mais uma prova de que sou capaz de dirigir a escola.


Retomo o caminho para a sala do diretor tentando conter o sorriso que começa a surgir em meu rosto. Caramba, talvez eu seja promovida…


Connie, a gerente administrativa, sinaliza para que eu entre sem desviar o olhar de seu teclado extremamente barulhento. Ela está sempre digitando; acho que nunca a vi parar de digitar. Estranho, não é? Quantas newsletters será que ela consegue enviar por semana? E quantas vezes consegue pedir mais dinheiro aos pais para instalações ainda mais modernas?


Minha teoria é que, secretamente, Connie é como a personagem de Allison Janney em 10 coisas que eu odeio em você: uma escritora de livros eróticos que usa um pseudônimo, algo tipo Mike Hunt, e passa o dia escrevendo sobre o “membro pulsante” dele entrando em sua “fenda”.


Connie me dá permissão com a cabeça e entro na sala do diretor Holland. Sou imediatamente atacada por uma enxurrada de prêmios de participação pendurados nas paredes. Coisas tipo “Escola Mais Bem Vestida de 1984” e “Cardápio de Almoço Mais Saudável do Condado”. Procuro o certificado de “Maior Babaca” de Holland, mas não encontro. Nem sei como ele ganha esses prêmios. Será que existe uma noite de premiação para diretores, à qual vão pessoas tristes para se sentir validadas?


Não me interprete mal. Eu adoro dar aulas; adoro meus alunos. Mas detesto o diretor da escola, Holland. Se eu fosse traçar o perfil dele, como em Criminal Minds, minha série favorita para maratonar, ele seria um assassino em série, sem dúvida. Homem, na casa dos quarenta, com problemas com a mãe — por isso, obviamente, odeia mulheres fortes. Acha que o mundo lhe deve algo.


Ele me ouve entrar e gira sua cadeira vintage de couro e faz um gesto para que eu me sente.


— Ashley — diz, de um jeito tão repugnante que quase vomito.


Como alguém pode fazer a pessoa odiar o som do próprio nome?


— Sabe por que a chamei aqui hoje?


Acho que vamos pular a conversa fiada. Graças a Deus. Quase pergunto diretamente onde está meu mais recente prêmio, mas decido dar uma de modesta.


— É sobre o xarope para drinques? Genial, não é? As crianças adoram aprender sobre hidrólise — digo, para explicar que as aulas de química também servem para aprender habilidades úteis para a vida.


Ele balança a cabeça negativamente.


— Recebemos reclamações.


Como é que é? Reclamações? Por essa eu não esperava. Eu gosto dos meus alunos; eu os acompanho desde a pré-adolescência, quando não sabem nem que o hidrogênio é o primeiro elemento da tabela periódica, até alcançarem as melhores notas do estado. E eles sabem fazer um xarope para drinques incrível.


— Do que está falando? Se não me engano, um desses prêmios nessa parede diz que sou a melhor professora de química do estado. — Aponto para a parede onde, de fato, há uma placa com meu nome.


É verdade que o nome da escola é maior, e o do maldito Holland também. Mas, mesmo assim, ali está a prova.


Um sorrisinho irônico surge no canto da boca de Holland. Ele está adorando. Mantenho o perfil de Criminal Minds. Não me surpreenderia se descobrisse que ele tem um porão cheio de membros mutilados.


— Não se trata de suas aulas, Ashley. — De novo, estremeço com meu nome. — Recebi inúmeras denúncias sobre suas atividades extracurriculares.


Ele enfatiza tanto a palavra extracurriculares que consigo sentir o cheiro de tabaco rançoso do cigarro não tão secreto que ele fuma na hora do almoço.


— Nossa reputação é importante — prossegue —, e seu… comportamento promíscuo está incomodando os pais, o corpo docente e a comunidade escolar.


De repente, sei exatamente onde isso vai dar. Kelly, a maldita professora de educação física, me dedurou.


Muito bem, vamos lá. Não que eu precise me justificar para ninguém, mas o que eu sei é o seguinte:


Existe a oxitocina, a droga do amor, e existe a luxúria, o puro hormônio do sexo; são polos opostos, tipo calor escaldante e frio congelante. Prazer e pé no saco. Completamente molhado e muito, muito seco. Amor e sexo, que jamais se encontrarão. A pessoa pode se apaixonar ou pode ter um sexo incrível, mas amor e química não podem coexistir.


Por isso foi criado o aplicativo Direto ao ponto. Nada de encontros, nada de amor, só sexo casual. Uma noite e só.


Agora, imagine só o tipo de homem que usa esse aplicativo. Pois é, esse tipo de homem. De modo que, admito, ter me encontrado com um deles depois do trabalho foi um erro da minha parte. Mas depois de dois caras seguidos, meu lado safada ficou desesperado.


Semana passada, com o aplicativo na mão, encontrei um cara que morava na esquina. Dei like no perfil dele na hora do almoço; ele insistiu em me encontrar no final do meu expediente e me acompanhar até a casa dele. Para piorar, ele agarrou minha bunda assim que cruzei o portão da escola, de modo que, para ser sincera, tive sorte de só a Kelly ter visto.


Quanto ao homem em questão, não me lembro do nome dele, mas lembro que tinha um pênis curvado que alcançava lugares que nem meu vibrador era capaz.


Eu estava contente com minhas regras; sempre havia dado certo. Até agora.


O sorrisinho malicioso de Holland se transformou em um sorriso aberto. Tenho vontade de socar a cara dele, mas apenas respiro fundo. Ele está esperando minha resposta.


As coisas agora só podem acabar de duas maneiras: a primeira é ele tentar controlar minha vida privada e, nesse caso, como The Handmaid’s Tale diz, abençoado seja o fruto. Ou ele vai usar isso como justificativa para me demitir.


Noto sua expressão presunçosa. Puta merda, ele vai me demitir! Não. Não pode ser. Impossível.


Mas, aparentemente, é perfeitamente possível.


— A partir de agora, você está demitida — diz ele, extremamente satisfeito consigo mesmo, como se sentisse prazer em acabar com a vida de alguém. Coisa que, sejamos honestos, ele deve sentir mesmo.


Estou de queixo caído. Não consigo acreditar no que está acontecendo. Uma parte de meu cérebro questiona a legalidade da situação: ele pode mesmo me demitir por causa do meu comportamento social? O que acontecerá com meus alunos, que estudariam química avançada comigo no ano que vem? Quem vai cuidar para que o armário de materiais fique devidamente etiquetado? Olho para meu relógio; são 15h11. O sinal já vai tocar.


— Mas que caral… — eu me interrompo, sabendo que se deixar escapar um palavrão sequer, serei demitida com certeza. — Você não pode me demitir por causa das pessoas com quem me relaciono.


Uso o termo de um jeito genérico, porque não se pode chamar de relacionamento meus casos de uma noite só. Mas ele não precisa saber disso.


Ele se levanta para parecer maior — tática que, tenho certeza, ele aprendeu em “Como perder amigos e intimidar pessoas”. Acho que todo mundo sabe, por experiência própria, que o tipo de homem — aliás, o tipo de idiota — que precisa se parecer maior geralmente tem problemas com o tamanho do que tem no meio das pernas. Tenho ânsia de vômito só de pensar na região da virilha dele.


Ele mostra os dentes manchados de nicotina, como um cão de guarda de ferro-velho louco para atacar.


— Como você deve se lembrar — diz ele com a voz pausada —, seu contrato tem uma cláusula de ética que proíbe qualquer interação sexual nas dependências da escola. Você a violou na semana passada.


E, assim, as feministas da primeira onda se reviram no túmulo. Faço alguns cálculos mentais: posso processar a escola por demissão injusta? Não. Essa escola tem um dos melhores advogados do estado à sua disposição, graças ao privilégio que esses filhos de ricos herdaram. Não tenho a menor chance de ganhar em um processo.


— Você já preencheu minha vaga para o ano que vem? — pergunto, odiando minha voz, que sai suave e triste.


As crianças são meu mundo. Posso fingir ser durona e sarcástica, mas, na verdade, adoro ajudá-las a amar química. E, agora, não posso mais fazer isso. Pelo menos não nesta escola. E talvez nem em outra, já que, provavelmente, todas as vagas de professor para o próximo ano letivo já foram preenchidas. Foi um golpe sádico; ele poderia ter me avisado uma semana antes, quando as novas vagas estavam abertas. E, coincidentemente, quando Kelly viu minha bunda sendo apalpada.


— Você entende o que significa “a partir de agora”, não é? — pergunta ele.


O sinal toca. Sinto meu estômago revirar quando a realidade me atinge em cheio. Puta merda! Acabei de ser demitida por ser a melhor professora de química do estado e, por acaso, ter uma vida sexual ativa.


Caralho!
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CAPÍTULO 2










Aluz do sol entra pelas frestas de minha persiana de madeira. Minha cabeça parece habitada por uma britadeira drogada ouvindo Metallica. Ressaca emocional é muito mais brutal do que a causada pelo álcool. Fecho os olhos por causa dos raios de sol irritantes e tudo volta à tona. 


Fui demitida. Não vou voltar para a escola. Não vou poder pagar o aluguel este mês.


Emily, minha melhor amiga, está deitada de bruços ao meu lado, com seus longos cabelos castanhos cobrindo o rosto. Ela chegou ontem depois de sua última aula do dia, na Sherman Oaks Private, e perguntou se eu estava a fim de resolver problemas ou de chorar as pitangas. Obviamente, escolhi as pitangas. E foi exatamente o que fizemos.


— Bacon? —ela pergunta, virando-se para cima e gemendo, fazendo-me recordar que não conseguimos encarar as ressacas como antes.


— Bacon é sempre uma boa ideia — digo, tentando me sentar.


É nesse momento que noto a garrafa de tequila vazia ao lado da cama dela.


— O que você fez ontem à noite? — pergunto, inclinando a cabeça para a cena em questão.


— Você estava roncando tão alto que eu tive que beber para dormir — diz ela, revirando os olhos, como se eu fosse responsável pela ressaca dela.


— Como se eu roncasse — digo, atirando meu travesseiro nela.


— Você ronca desde que eu te conheço — diz ela, pegando meu travesseiro e colocando-o na pilha dos dela.


Vejo que ela está usando minha camiseta velha de dormir dos Rams e recordo que ela me deixou limpar as lágrimas na blusa dela. O mínimo que posso fazer é conseguir bacon para ela.


— Não tem bacon — digo e me levanto. — Quer ir comer fora?


Não preciso dizer duas vezes. Minutos depois, estamos sentadas à mesa de canto de nossa cafeteria predileta, saboreando cafés grandes enquanto esperamos os ovos com bacon. É uma daquelas cafeterias minúsculas, com apenas uma mesa de canto e uma maior, comunitária, que faz a gente questionar a decisão comercial de abrir uma cafeteria num espaço tão pequeno; mas eles compensam com mesas e cadeiras que lotam a calçada e o beco. O aroma de café moído na hora que se espalha pelo ar abafa o zumbido da máquina trabalhando a todo vapor para atender aos outros clientes que também chegam cedo para tomar o café da manhã.


— Será que a Reseda ainda está procurando professor de química? — pergunto.


Não estou falando muito desde que chegamos, perdida em meus pensamentos. E Emily ainda não está forçando a barra.


Meu plano de ontem à noite era afogar as mágoas por ter sido demitida e ignorar as repercussões disso em meu currículo. Não existe escola no país que queira uma professora, muito menos uma diretora, que tenha sido flagrada sendo apalpada na frente das crianças. Dizer que não tenho futuro não é exagero; não me encaixo na categoria “quem sabe, faz; quem não sabe, ensina”. A carreira na educação é tudo para mim, e agora preciso arranjar outro plano.


— Não — diz Emily, categórica.


Claro que ela sabe. Essa professora de inglês tem contatos, conhece todos os diretores num raio de dez quilômetros. Aliás, esqueça: todos os diretores num raio de dez quilômetros a conhecem. Claro que não estão mais procurando professores. Ninguém está.


— O pior de tudo é que não perdi só meu emprego, meus alunos e meu propósito de vida, como, para piorar ainda mais a situação, não vou poder pagar o aluguel este mês. O que vou fazer? — pergunto, finalmente pronta para encontrar uma solução.


Porque, claro, eu não tenho o equivalente a seis meses de salário guardado para uma emergência. Com a economia do jeito que está, quem tem?


Emily faz uma careta e parece que vai perguntar se fui eu que soltei pum. Não fui.


— Tem certeza de que não pode pedir dinheiro para sua mãe?


Eu a perfuro com um olhar que diz: DE JEITO NENHUM.


— Seu pai? — pergunta, quase fazendo uma careta, mas disposta a explorar todas as opções.


— Você sabe que eu preferiria me prostituir a pedir dinheiro a qualquer um deles — respondo bruscamente. — Vamos pensar só em opções sérias.


Uma das vantagens de ter uma amizade de mais de uma década é não precisar explicar por que não quero a ajuda dos meus pais. Ela sabe do trauma que eles me causaram, por isso, não insiste.


Mas Emily não está olhando para mim; está olhando algo atrás de mim. Sigo o olhar dela e vejo um quadro de avisos anunciando um lindo conversível vermelho à venda.


— Não tenho idade para comprar um carro por causa de uma crise de meia-idade — digo. — E nem dinheiro para isso.


— Que tipo de carro alguém que está em constante crise compra? — pergunta Emily.


E antes que eu possa reagir dramaticamente dizendo que não estou em crise, gesticulando como um daqueles bonecos infláveis de braços engraçados que a gente vê nos postos de gasolina, comprovando ainda mais o argumento dela, Emily se levanta, vai até o quadro e arranca um pedaço de papel colorido de lá.


— Ganhe para dormir — lê, enfiando o papel na minha cara.


— O quê?


Meu cérebro, ainda de ressaca emocional, não está com paciência para enigmas; está a fim de ficar jogado no sofá assistindo a psicopatas perturbados. Mas como estamos a oito quilômetros do sofá, dou uma olhada no pedaço de papel. É um anúncio de um programa de estudo do sono com duração de quatro semanas. Querem estudar pessoas com insônia, mas precisam de pessoas que durmam bem para o grupo controle.


— Você é perfeita — diz Emily. — Roncou a noite toda e não acordou nem uma vez. É a pessoa mais indicada que existe.


— Deixar estranhos me observarem dormir? — pergunto, erguendo uma sobrancelha. — Isso é coisa de Criminal Minds, cara. Sabe aquela parte que toca uma música sinistra enquanto a vítima é assassinada?




      ***Jogo o papel na mesa e tomo meu último gole de café. O garçom passa e aponto para o copo vazio.


— Outro, por favor.


Emily pega o jornal e aponta para umas letrinhas miúdas na parte de baixo, que meus olhos cansados não tiveram energia para ler.


— É, mas eles pagam oito mil dólares para isso.


Volto minha atenção para ela.


— Está falando sério?


Ela assente com a cabeça.


— É perfeito. Você passa quatro semanas no estudo do sono, nós temos o resto do verão para curtir, e você ganha um salário melhor que o de um professor de curso de férias.


Só nos Estados Unidos uma pessoa participa de um estudo clínico e ganha um salário maior que o responsável por moldar a mente da próxima geração.


Emily pega o celular e começa a digitar.


— O que está fazendo?


— Vou inscrever você — diz.


— Eu não concordei — respondo sem a menor convicção.


Bem, o dinheiro seria suficiente para pagar meu aluguel até o outono e ainda sobraria um pouco para manter nossas tradições de verão. Eu, por exemplo, estou louca para aprender a última dancinha do TikTok, beber drinques escondidos em sacos de papel pardo na praia, com sal no cabelo e areia entre os dedos dos pés, e planejar nossa elaborada festa de Halloween. Quem sabe a gente até comece a jogar tênis.


— Esse café vai começar a fazer efeito em uns três minutos e você vai me agradecer, porque sabe que seria uma loucura recusar essa oportunidade. Pronto — diz Emily, dando um último toque no celular. — Você tem uma entrevista na próxima sexta-feira.


Ela larga o aparelho quando o garçom traz nossa comida.


— Isso resolve o problema do aluguel — diz ela, como se nada fosse —, e teremos doze semanas para encontrar um jeito de você recuperar seu emprego. — E dá uma mordida no bacon.


Ergo uma sobrancelha.


— Eu não apostaria nisso. Analisei todas as opções enquanto Holland estava me demitindo; com os advogados que eles têm, isso não vai acontecer — digo, com mais amargura do que pretendia.


— Você vai entrar comigo no primeiro dia de aula, como sempre fazemos. Espere para ver — diz Emily, sorrindo.


Emily sempre teve o dom de transformar merda em ouro. Eu quero comprar ouro, de verdade. Ouvi dizer que é sempre um bom investimento. Mas para investir em ouro, você precisa de dinheiro.


Pego um pedaço de ovo enquanto considero as opções disponíveis. Parece que vou mesmo fazer essa entrevista.




      ***Depois de um cochilo no sofá no meio da manhã, tomo um banho e me sento no jardim de um café chique que eu jamais frequentaria por escolha própria. É um desses lugares com toalhas de mesa brancas e garçons que nunca deixam seu copo de água ficar com menos de um quarto da capacidade. Se existisse o esporte olímpico de manter os clientes hidratados, eles ganhariam medalha de ouro.


Estou esperando minha mãe, Hillary Hutchinson, cuja biografia diz: especialista em relacionamentos de renome mundial, autora do best-seller Encontros, sexo e masturbação, professora renomada da ucla, apresentadora da série número um da Netflix Deslize para a direita com a dra. Hutchinson e, o mais importante, de uma beleza atemporal. Se eu ganhasse um dólar cada vez que alguém dissesse à minha mãe que ela “não tem idade para ter uma filha de trinta anos”, não precisaria participar desse estúpido estudo do sono. Ela me irrita, mas é minha mãe e eu a amo. Por isso aceito esses brunches mensais em lugares aos quais as pessoas vão não para comer, mas para serem vistas.


De onde estou — uma poltrona enorme e confortável que ficaria mais adequada numa sala de estar do que no terraço de um café —, olho para a entrada e percebo que vou ficar ali por um bom tempo; então, chamo um garçom e peço duas taças de champanhe. Esse é o nível de sofisticação do lugar: taças de champanhe. E assim começa o ritual da espera.


Se minha mãe chegar antes de eu terminar a primeira taça, a segundo é toda dela. Senão, é minha.


Meu celular vibra em cima da toalha de mesa branca e eu o pego. É o app Direto ao ponto. Acabei de dar match com um tal de Morgan.


Está livre esta noite?


Ao abrir a mensagem para investigar melhor, eu me deparo com uma selfie na academia. O corpo de Morgan ocupa toda a foto. Meus olhos são imediatamente atraídos para a camiseta branca grudada em seu abdômen. Um abdômen que faz trair o olhar e querer descer mais, mais… que me faz notar que ele está de calça de moletom cinza. Calça de moletom cinza que deixa bem claro que ele não pretende me encontrar para conversar. O que é perfeito, porque também não pretendo ouvi-lo falar.


Dou zoom na foto com dois dedos, analisando meu possível encontro da noite. Morgan é o típico gostosão; cabelo cor de areia curto, limpo, dividido de lado.


Aposto que todas as mulheres que cruzam com ele o olham com desejo. A maioria dos homens também. E ele merece. É óbvio que malha para isso. Posso imaginar o vigor que ele tem.


Respondo “sim” depressa e termino a segunda taça; as bolhas efervescem meu sangue e me fazem sentir leve e feliz, como nos verões de antigamente, quando eu gostava de saber que tinha um salário e que uma nova turma de alunos ansiosos me esperava no outono. Levanto os olhos bem na hora que minha mãe aparece à porta com um camisetão e tênis. Quem rouba a cena é seu cabelo cacheado e indomável e seus brincos cha-nel, sua marca registrada. Sabe aqueles que têm cha escrito em uma orelha e nel na outra, tão óbvios que todo mundo pensa: “Sim, já entendemos, seus brincos são Channel”? Mas ela está muito à vontade consigo mesma. Anoto mentalmente para copiar esse look quando chegar em casa… — menos os brincos caríssimos.


Observo enquanto é abordada por alguém tão confiante quanto ela, talvez a dona, e toda sua postura muda. Um “olá” exageradamente entusiasmado, um beijo rápido no rosto, muito contato, e então, a pessoa que segurava o braço de minha mãe tira o livro dela da bolsa.


Minha mãe pega uma caneta, abre o livro e dá um autógrafo. Quando finalmente me vê, afasta-se a contragosto de sua fã, que obviamente é uma companhia melhor do que sua filha única.


Ela deve ter conseguido conter o suspiro involuntário, porque, ao se aproximar da mesa, diz: “Cheguei! Cheguei!”, como se merecesse uma medalha por fazer o mínimo, que é comparecer ao brunch que ela mesma marcou e que eu teria adiado de bom grado.


Digo a mim mesma para não esquecer de tomar uma dose maior que a recomendada de paracetamol antes desses encontros mensais. Para prevenir.


— Oi, mãe — digo, cumprimentando-a enquanto um garçom aparece para lhe servir champanhe antes mesmo de ela se sentar.


Estou tentada a pedir mais um para mim também, só para ver se o garçom vai ter um derrame.


— Olá, Ashley, como você está? — diz ela, em um tom de voz baixo e pausado que me faz lembrar por que os programas matinais gostam de uma frase de efeito.


Ela me olha fixo e eu imediatamente me repreendo. Ela é terapeuta e adora um bom motivo para analisar os outros.


— Bem — digo, com um sorriso padrão que não revela nada, pois embora ela seja uma terapeuta brilhante, sou filha de uma terapeuta brilhante. — De ressaca, sabe como é, festa de fim de ano e tal. Estou meio lenta hoje — acrescento, sabendo que um simples “bem” é a isca perfeita para ela.


Vou lhe dar exatamente o que ela quer ouvir hoje, para que tudo seja o mais indolor possível.


Antes que ela possa responder, somos interrompidas por uma comoção à entrada, quando um homem com um buquê de flores do tamanho de seis cabeças tenta entrar. Um segurança está interceptando o entregador de flores, impedindo-o de cumprir suas obrigações.


Como eu não reparei nesse segurança fortão parado à entrada quando cheguei? Só as costas dele já são o sonho da seção “parte do corpo do mês” da Men’s Health. Ombros largos que se estreitam à altura da cintura, formando um V. Formem uma fila organizada para a máquina de pull-down, rapazes.


— Por favor, preciso falar com ela — implora o cara das flores.


Meus Deus, é como um pesadelo; estamos testemunhando um gesto romântico-alérgico.


— Lamento, mas não será possível — diz o cara das costas largas suavemente, mas com autoridade.


Não posso deixar de imaginar como seria ouvi-lo no quarto dizendo: “Boa garota”.


Ao contrário de mim, o tom de voz do grandão não convence o apaixonado cara das flores. Ele não vai embora. Fica andando por ali, procurando sua amada.


Olho ao redor e noto que todo mundo parou de conversar para assistir a esse episódio de cena de novela. Bem, é uma chance de encarar esse brunch sem ter que interagir com minha mãe. Obrigada, sexo-sem-compromisso que virou cara-apaixonado-triste.


Mas aí o episódio dá uma guinada.


— Preciso falar com a Hillary agora — diz o cara das flores.


Olho para minha mãe. Claro, ele está falando de minha mãe.


Ela nem se deu ao trabalho de se virar ao ouvir seu nome. Simplesmente tomou um gole de champanhe.


— Mãe! — digo, alarmada, tentando fazê-la assumir o drama que está criando.


— Já estão resolvendo tudo — diz ela, pegando o cardápio para dar uma olhada, como se nada estivesse acontecendo.


— Estão mesmo?


Olho para a porta e vejo Annie, assistente de minha mãe, ao lado do cara das flores, como se fosse apenas mais um serviço prestado pelo nosso simpático Homem-Aranha da vizinhança. Eles conversam baixinho, então Annie passa o braço pelos ombros dele e o conduz para longe dali.


— Espero que você dê um bônus generoso a Annie este ano — digo em voz baixa.


Minha mãe me olha com a cabeça inclinada, e eu me pergunto se não exagerei um pouco em minha pose de filha atrevida ao insinuar que ela não paga bem seus funcionários. Até porque tenho certeza de que paga.


O celular dela toca; é Annie. Sem dúvida quer lhe contar sobre o desenrolar do caso das flores. Tenho certeza de que isso não fazia parte da descrição do cargo quando Annie aceitou trabalhar para minha mãe. Saber disso me provoca uma leve sensação de vitória.


Mamãe vira o celular e pensa duas vezes antes de dar o sermão que — tenho quase certeza — ela tem na ponta da língua.


— Eu queria lhe entregar isto — diz, tirando um envelope da bolsa. — É do seu pai.


Pego o envelope sem me dar ao trabalho de perguntar o que é. Tudo relacionado à minha mãe e meu pai, o casamento deles que virou divórcio e depois amizade, eu simplesmente ignoro.


— Fale com ele sobre isso amanhã.


Minha mente trava na palavra “amanhã” antes que eu possa perguntar do que ela está falando. Ela deve ver isso estampado em meu rosto, porque pergunta:


— Amanhã vocês não têm o almoço de domingo?


Sinto a boca seca. Ah, o almoço…


— Sim, claro. — Aponto para minha cabeça e faço cara de “como sou idiota”. — Maldita ressaca — repito, tentando me recuperar da gafe.


Não quero que minha mãe pense que não falo com meu pai há meses. Nem que o esteja evitando. Nem que ele esteja me evitando. Bem, acho que não. Imagino que simplesmente a gente acorda um dia — esse dia sendo hoje — e percebe que não é convidada para o almoço de domingo há meses.


Mamãe me olha com aqueles olhos de terapeuta experiente por um momento longo e intenso. Não sei se acredita no que eu digo, mas, dando de ombros, ela decide deixar para lá. Graças aos céus pelas pequenas gentilezas.


— Então, quais são as novidades? — pergunta minha mãe, bebendo um gole de seu champanhe como se esse brunch já não houvesse rendido assunto suficiente até a última garfada.


Fui demitida. Não vou dar aulas no próximo semestre. Estou sem dinheiro.


Claro que não digo nada disso em voz alta. Respondo apenas:


— Nada de novo.


Isso lhe dá a oportunidade de começar a falar sobre seu último caso, que — surpresa! —, na verdade, não é o cara das flores.


Nada disso me choca. De quem será que puxei o gosto pelo sexo sem compromisso?
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CAPÍTULO 3










Estou em frente ao prédio sem graça conhecido como Laboratório do Sono, com o celular na orelha. 


— Não acredito que vou prostituir meu sono por dinheiro — digo para Emily.


Desde que Emily me inscreveu, tenho oscilado entre ignorar o fato de estar desesperada a ponto de me inscrever em um estudo do sono — ou pelo menos me candidatar — e desejar secretamente que um emprego de professora apareça de repente, e rezar para que meu aluguel seja pago num passe de mágica. Mas não. Aqui estou eu, prestes a vender meu sono por dinheiro. Ah, a professora que caiu em desgraça…


— Dinheiro, dinheiro, dinheiro — cantarola Emily ao telefone.


— Ha ha. Deve ser engraçado no mundo dos homens ricos.


Desligamos. Passo pela porta e tenho que pestanejar por causa da mudança repentina de luz. As paredes da sala são de um branco ofuscante e, por um instante, eu me arrependo de ter deixado meus óculos de sol no carro. Quando meus olhos enfim se acostumam, noto duas coisas: primeiro, a planta murcha no canto do quarto que tenta, sem sucesso, dar vida ao ambiente; segundo, um número surpreendente de pessoas ali. E apesar de, minutos atrás, ter reclamado com Emily sobre estar aqui, agora, diante da perspectiva de perder a chance de ganhar dinheiro para dormir, percebo que quero muito essa chance.


Aprumo os ombros e vou até a recepção, bem ereta. Duas pessoas estão distribuindo pranchetas e canetas. Afora o barulho que fazem, o restante da sala está em silêncio.


Sussurro meu nome a um dos recepcionistas e ele me entrega um crachá, aponta para a única cadeira vazia e pede que eu me sente, preencha o formulário e espere ser chamada pelo nome.


Eu me sento e observo ao redor. Há umas vinte pessoas na sala de espera e umas dez espremidas comigo no hall de entrada. Descubro que não sou a única alma desesperada em San Fernando Valley.


Começo a responder às perguntas da prancheta quando o som inconfundível de Cardi B cantando sobre sua vagina molhada explode do meu celular, atravessando todo o hall e chegando até a sala de espera. Droga! Por que fui ter um momento ébrio de empoderamento feminino ontem à noite e troquei o toque padrão do meu celular por uma música, como uma millennial geriátrica?


Todos os olhares se voltam para mim. Tento evitar contato visual, mas não há para onde olhar senão para as pessoas que estão me encarando.


É quando o vejo. Tento me convencer de que estou enganada, que é uma alucinação causada pela vergonha extrema. Mas justamente quando penso que estou imaginando, ele passa a mão pelos cabelos. Seus cachos são indomáveis e voltam para onde estavam.


Sim, é ele.


Xander Miller.


É como se um trem de carga me levasse de volta ao terceiro ano da ucla, quando um encontro casual do lado de fora de uma festa de fraternidade levou a uma amizade que acabou em uma noite de prazer. Uma noite de extremo prazer.


Da cadeira em que está, Xander Miller abre um sorriso discreto. Merda! Isso só pode significar uma coisa: ele está se lembrando da mesma coisa que eu.


Ele em cima de mim. Seus braços me prendendo. Meus dentes arranhando a pequena tatuagem em seu bíceps. Mais tarde, naquela mesma noite, observei aquela tatuagem com detalhes. Uma andorinha.


Bonito, sexy… química explosiva.


E, agora, ele está aqui na mesma sala que eu, testemunhando minha humilhação.


Maldita vida, a minha.


— Por favor, desligue isso — diz a mulher sentada ao meu lado, interrompendo minha viagem ao passado e me fazendo recordar que Cardi B é uma verdadeira pervertida e não tem medo de que o estudo do sono inteiro saiba disso.


— Estou tentando — digo.


Mas não o suficiente, porque não consigo resistir e dou mais uma olhadinha em Xander Miller.


Minha vizinha de assento bufa e se levanta; como se ficar sentada ao meu lado fosse o mesmo que admitir ser cúmplice na perturbação da paz.


Tiro da bolsa minhas chaves, minha carteira, meus absorventes, vou empilhando todas as minhas coisas pessoais diante dos olhos de todos. Acho o celular e o desligo, mas não antes de ver a palavra MÃE aparecer na tela. Deixo tudo cair no chão, fazendo um barulhão.


Com o celular finalmente desligado e a sala voltando ao seu silêncio constrangedor, eu me abaixo e começo a recolher minhas coisas. Meus absorventes internos rolaram para baixo da cadeira branca de plástico ao lado, que agora está vazia.


Estou com a cabeça entre as pernas quando vejo um par de botas pretas masculinas entrar em meu campo de visão, dar meia-volta e parar na cadeira vazia ao meu lado. O ar entre nós crepita, e eu não preciso olhar para cima para saber quem está sentado ali. Borboletas começam a percorrer meu corpo inteiro, como uma torcida organizada gritando S! E! X! O!, incapaz de distinguir entre uma lembrança de onze anos atrás e a realidade. Recomponha-se, Ash.


Tentando não chamar ainda mais a atenção, estendo a mão lentamente embaixo de Xander e seu bom gosto para calçados, numa tentativa esquisita de fazer objetos inanimados se moverem. Mas a força não está comigo.


— Pronto — diz Xander, mostrando a mão.


Não posso deixar de notar que suas ações diminuíram a distância entre nós. Posso senti-lo em todo meu corpo.


— Obrigada — sussurro, tirando meus absorventes internos da mão dele.


Nossos dedos se roçam e, ao contato direto, minhas células vibram. Isso provoca uma inconveniente reação em cadeia de desejo.


Levanto o olhar e finalmente consigo observá-lo. De perto, ao vivo. Seu cabelo castanho grosso e naturalmente ajeitado não mudou. Ele tem uma cicatriz nova, em forma de meia-lua, abaixo da comissura esquerda do lábio. Lábios que, um dia, passaram por todo o meu corpo.


Pare com isso, Ash.


Finalmente consigo ver seus olhos. São de um castanho-avermelhado e brilham com malícia. Meu corpo parece uma fiação elétrica desencapada. Mas ele emana um aroma fresco como pepino.


— Você está babando — diz ele.


Instintivamente, levo a mão aos lábios. Pega em flagrante, meu tesão desaparece. Mas claro que não há baba nenhuma. Safado! Caí direitinho.


Ficamos nos olhando por um instante. Agora mais controlada, noto olheiras sob seus olhos castanhos. Aposto que Xander não está aqui para o grupo de controle; parece que não dorme bem há semanas. Uma pequena parte de mim reconhece que essa constatação mereceria um pouco de gentileza de minha parte, mas a maior parte não se importa. Essa é a regra: nada de envolvimento, nada de sentimentos.


Então, ele se inclina para a frente, com os lábios tão perto do meu ouvido que estremeço por reflexo, e diz:


— Esta é uma clínica para as pessoas dormirem, mas não umas com as outras, Hutchinson — sussurra.


Então, ele se afasta e me encara nos olhos, destruindo minha autoconfiança com uma rejeição de três palavras:


— Olhe ao redor.


Nossa! Ok. Eu o achava legal naquela época, mas, obviamente, estava enganada.


Antes que eu consiga pensar em uma resposta, aparece uma mulher de jaleco branco. Eu me endireito na cadeira.


— Agradeço a todos pela paciência. Neste momento, estamos procurando apenas casais para completar o estudo — diz ela.


Gemidos ecoam pela sala e as pessoas começam a se levantar e sair. Olho para Xander, que não se mexeu. Ele está olhando fixamente para mim, como se tentasse me enviar uma mensagem telepática. Mas não estou captando nada.


Então, ele assente com a cabeça quase imperceptivelmente, bem na hora que a mulher de jaleco branco se aproxima de nós e pergunta:


— Vocês estão juntos?


Quando vou balançar a cabeça e anunciar com convicção: “Não”, Xander diz:


— Sim.


Agora é minha vez de encará-lo. Ele sustenta meu olhar e, de repente, eu entendo. Ele precisa disso.


E então, eu me lembro. Eu também preciso. Eu realmente preciso disso. Talvez por um motivo diferente do de Xander, mas é um motivo importante, e se para isso eu tiver que fingir que namoramos e tivermos que dormir um mês juntos, vamos nessa. Acho que dou conta, apesar de ele ter sido um babaca um minuto atrás.


— Sim — digo, selando meu destino.


— Ótimo. Então me acompanhem, por gentileza — diz ela.


E assim, sem mais, estamos no estudo.


Ela se vira sobre os calcanhares e se dirige à porta que fica depois da sala de espera. Xander faz aquele gesto que indica “primeiro as damas”. Pego minha bolsa e sigo a mulher.


— Obrigado — diz ele.


Mal consigo ouvir a palavra que ele sussurra, por causa do ruído da porta se fechando enquanto nos dirigimos sabe-se lá para onde dentro do laboratório.


O quê? Agora você é legal? Como se fosse possível.




      ***A mulher de jaleco branco se apresenta como dra. Waitley. Ela é a diretora do estudo e será responsável por nossa admissão na clínica do sono.


Ok, está mesmo acontecendo. Sem aquelas entrevistas de emprego em que a gente tem que contar uma situação desafiadora que demandou “trabalho em equipe” para ser resolvida. Ainda bem, porque eu teria que contar sobre aquele semestre, no outono, em que o sulfato de cobre sumiu e todos “nos unimos” para “salvar o dia”. Mas a verdade é que eu e Emily “pegamos emprestado” o produto para fazer fogo verde para nossa festa de Halloween, cujo tema era Wicked.


Pelo menos essa crise foi evitada. Agora, só preciso lidar com essa que tem forma de Xander.


Eu e o homem do momento nos sentamos em frente à dra. Waitley. Sua sala é pequena e tem pilhas e pilhas de artigos de pesquisa. Parece minha mesa na escola, só que, em vez de artigos, fica cheia de provas para corrigir. A maioria dos professores reclama de ter que corrigir trabalhos e provas, mas eu adoro ver meus alunos exibindo seus conhecimentos.


Uma pontada incômoda no peito me faz lembrar que não sou mais professora. Atualmente, meu status é ex-professora de química/namorada de mentira quase implorando para ganhar dinheiro para dormir. Seguro um suspiro pesado e lembro a mim mesma que o proprietário do apartamento que alugo logo vai me ligar. Vamos lá.


Olho para Xander. Ele não disse uma palavra desde que nos sentamos. Seu rosto está tenso, como de um herói renascentista esculpido em mármore pelo próprio Michelangelo. Meu Deus, ele está constrangido. Muito mesmo. Será que é por causa da mentira? Acaso nunca mentiu na vida? Não que eu seja uma mentirosa compulsiva, mas é com esse tipo de homem que fico, e assim é o perfil deles no Direto ao ponto. Mentem sobre o status de relacionamento, sobre a altura, sobre o peso que levantam no supino. Garanto que nenhuma mulher no mundo se importa com o peso que um cara levanta no supino.


A pele dele está esverdeada? Será que ele vai vomitar? Quero dar um sorrisinho irônico para ele, mas não posso arriscar. O processo de admissão precisa correr sem problemas. Guardo mentalmente essa imagem dele para usar caso precise lhe dar uma lição.


— Obrigada, dra. Waitley. Estamos muito gratos por estar aqui — digo, pegando a mão de Xander.


Outra lembrança desperta com esse toque. Mãos que deslizam por meu esterno, fazendo círculos preguiçosos ao redor de minha barriga, nós dois deitados sobre um monte de lençóis amassados.


Não. Pare com isso. Agora é hora de interpretar a namorada meiga, dedicada e preocupada que não está aqui para ganhar dinheiro, e sim, claro, pela bondade de seu coração, porque seu namorado sofre de uma insônia terrível.


— Não é mesmo, amor? — digo para Xander.


De repente, estou determinada não só a ganhar dinheiro, mas também a ganhar um Oscar por meu papel de “namorada modelo”.


Ele me olha fixo por um instante, inexpressivo. Quase indiferente. Ok, acho que poderíamos fingir ser um desses casais que estão juntos há uma eternidade e que secretamente se odeiam. Será um drama pesado, mas dá para encarar.


Depois de um instante, as comissuras de sua boca tremem e ele entrelaça os dedos nos meus, cobrindo nossas mãos com a outra mão e dirigindo-se à dra. Waitley.


— Sim, muito gratos e felizes por estarmos aqui — diz ele.


Aquele leve tremor nos cantos de sua boca se transformam em um sorriso tão doce que chega a ser enjoativo. Por essa eu não esperava. Olho para suas mãos e imploro ao meu cérebro para que não traga à tona outra lembrança.


Superadas as formalidades — e com o constrangimento só começando —, a dra. Waitley nos informa que o estudo terá duração de trinta noites consecutivas. Dormiremos na mesma cama, em um dos laboratórios de sono especiais da clínica, para sermos monitorados. Ela nos informa que o objetivo do estudo é que os sujeitos tenham uma noite de sono natural, o mais descomplicada e confortável possível.


Puxa, parece que já deu errado, porque não há nada de natural, descomplicado ou confortável nessa situação.


Ela verifica se estamos disponíveis todas as noites pelas próximas quatro semanas. Estamos. Ela pergunta se ficaremos à vontade usando uns fios e sendo gravados enquanto dormimos, e explica que os fios servem para monitorar nossa atividade cerebral, respiração e movimentos corporais. Ambos concordamos.


Assinto com o entusiasmo que reservo para ensinar meus alunos a quebrar ligações covalentes, torcendo para que, junto com meu olhar intenso, ela saiba que eu sou — que nós somos — o casal perfeito para concluir o estudo. Mas o que realmente acontece é que estou tentando não pensar nas mãos de Xander enroscadas nas minhas, transformando-as no epicentro de um evento sísmico. Meu corpo inteiro está vibrando.


— Ótimo. Agora, vamos à parte divertida — diz a dra. Waitley, com o entusiasmo que, presumo, é o mesmo que lhe provoca o ritmo circadiano humano.


Eu também estou animada, mas por motivos diferentes.


— O dinheiro? — pergunto, saindo de meu personagem.


Pelo canto do olho, vejo Xander tentando conter o riso e seu corpo inteiro se transformar de estátua de mármore em pessoa de verdade.


— Não — diz a dra. Waitley, soltando uma risadinha estranha, meio gargalhada, que não consigo decifrar. — A história de vocês.


Nossa história? Eu me remexo na cadeira. Tudo que sei é que Xander é um mago do sexo. Ele foi o responsável pelo primeiro orgasmo que senti com outra pessoa que não eu mesma. Nossa química era incrivelmente intensa. E eu o ignorei totalmente na manhã seguinte àquela transa que transformou nossa amizade em uma noite de sexo casual e só. E nunca mais o vi, até dez minutos atrás.


Xander solta minha mão e, distraidamente, passa os dedos pelos cabelos. Seus cachos caem para a frente, contrariando seu gesto. Nunca imaginei que pudesse odiar e adorar cabelos ao mesmo tempo.


— Como vocês se conheceram? — pergunta a dra. Waitley, aventurando-se em um território desconhecido que testará quão bem ambos sabemos mentir — e mentir juntos — depois de uma amizade de três semanas, de onze anos atrás. — Adoro histórias fofas.


Penso em quando Emily e eu tivemos que mentir sobre o sulfato de cobre que sumiu e como conseguimos manter a mentira o mais próxima possível da verdade dizendo que o usamos em um experimento de Halloween com as crianças, coisa que não fazia parte do currículo, mas que valera a pena quando elas acertaram a pergunta mais difícil da prova sobre ácido bórico. Qual a lição que fica? Conte uma mentira o mais próxima possível da verdade.


— Nós nos conhecemos na universidade, quando roubei uma garrafa de licor de pêssego — respondo, relembrando nosso encontro real.


Olho para Xander e vejo um sorriso se formar lentamente em seus lábios.


— Ela achou que estava sendo discreta roubando a garrafa da festa da fraternidade. Mas desde que ela entrou, não consegui tirar os olhos dela — diz ele.


É a primeira vez que ouço a versão dele da história. Ergo uma sobrancelha diante dessa confissão. Sinceramente, eu me senti invisível aquela noite, até que ele me encontrou lá fora afogando as mágoas.


— Ele me ofereceu uma margarita. Nós nos aproximamos bebendo uma bebida “de verdade” — acrescento mais detalhes.


A dra. Waitley sorri diante de nossa historinha.


— Química — ele diz, concluindo nosso encontro fofo.


Olho para ele de súbito. Ele se lembrou do que eu disse quando descrevi o sabor doce, azedo, salgado e amargo da margarita perfeita que ele me deu! Um meio-sorriso surgiu em seus lábios; vi diversão em seus olhos cor de avelã diante de minha resposta. Nós dois nos lembramos.


— Que legal! E há quanto tempo estão juntos? — pergunta a dra. Waitley, interrompendo nosso duelo de olhares.


Ela parece satisfeita com nossa resposta, sem desconfiar que, na verdade, não nos víamos havia onze anos até dez minutos atrás, naquele laboratório.


— Depende. Desde que nos conhecemos? Desde o primeiro beijo? Da primeira vez em que dormimos juntos? — pergunto.


As palavras simplesmente atropelam minha boca. Meu Deus, o que há comigo? Ao meu lado, Xander fica tenso, mas não me atrevo a olhar para ele, com medo de revelar tudo.


— Ah, desculpem, eu deveria ter esclarecido — diz a dra. Waitley, deixando-me mais aliviada. — Há quanto tempo dormem juntos na mesma cama?


— Onze anos — diz Xander.


Que bom! Assim tenho tempo de recuperar o controle da área de Broca de meu cérebro. É a área que, supostamente, fica mais ativa logo antes de falarmos. Pelo menos é o que dizem. Acho que a minha está com problema.


A dra. Waitley anota. Minha mente é preenchida pela imagem do torso nu de Xander deitado na cama ao meu lado. Ok, é oficial: não tenho controle sobre minha fala, meus pensamentos e minha atividade cerebral. Engulo em seco. Pelo menos, meus reflexos involuntários estão funcionando direito.


— Bem, pelo que vejo nas fichas, Ashley, você dorme profundamente e Xander tem insônia — diz ela, lendo nossos formulários.


— Isso — responde ele.


Mesmo sabendo que ele sofre de insônia, ouvi-lo admitir me deixa desconfortável. Eu amo dormir, durmo como uma pedra. Nada me tira o sono. Por isso moro no terceiro andar, porque eu seria uma candidata perfeita para ser assassinada durante o sono. Se eu não dormir minhas oito horas de sono, não funciono. E aqui está Xander, sentado ao meu lado, confirmando que ele não dorme. Permito-me sentir empatia por ele por um momento. Por um momento, não mais. E então volto a objetificá-lo. Suas mãos passando por minha coxa…


— Como a insônia de Xander afeta você? — ela me pergunta, tirando-me do devaneio.


Bem, fico cansada só de pensar nisso, quase digo. Mas me controlo e tento refletir. Se Xander fosse meu namorado, o que nunca, jamais será, como eu me sentiria? Preocupada. Com certeza. Mas quando vou responder, Xander me interrompe, e eu me pergunto se por acaso ele sabe ler pensamentos. Não seria a primeira vez hoje. E ele diz exatamente o que eu estava pensando.


— Ela se preocupa, mas consegue dormir mesmo assim — diz Xander, com uma confiança arrogante.


— É compreensível — diz ela, assentindo solenemente.


— Ela fica uma gracinha dormindo, toda feliz — diz ele, olhando para mim como o namorado apaixonado que está interpretando.


A improvisação dele me pega de surpresa, mas me recupero.


— Ai, que fofo — digo, abrindo um sorriso meloso.


Estamos arrasando nessa história de “casal perfeito com uma doença triste que merece uma vaga em seu estudo”. E isso me faz lembrar outras coisas que já fizemos muito bem juntos.


— Com que frequência vocês transam? — pergunta ela, como se lesse meus pensamentos.


— Toda noite — digo, antes de poder pôr um filtro entre meu cérebro e minha boca.


Ah, então é assim que vai ser? Obrigada por me avisar, cérebro.


A dra. Waitley me olha como se eu houvesse dito algo que ela nunca ouviu. Sustento seu olhar e a mentira. E antes de voltar a ler o formulário, ela diz:


— Vocês terão que interromper essa rotina durante todo o estudo.


— Tudo bem.


Olho furtivamente para Xander e vejo um leve sorriso irônico em seu rosto. Ele está tão tranquilo que deveria estar deitado. Como pode ser que ele tenha entrado nesse relacionamento falso tão tenso, enquanto eu estava calma, fria e serena, e agora aqui estou, sentindo-me um fio desencapado e me expondo desse jeito?


O poder que eu detinha na situação mudou de mãos.


Mas isso não importa, porque, agora, estamos juntos nessa, não é?
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