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			Queridos amigos,

			Dez anos? Já faz tudo isso que Fale! foi publicado?

			Impossível!

			Bem, já criei quatro filhos desde o lançamento deste livro. Mudei-me três vezes. Escrevi seis romances. E surgiram mais rugas no meu rosto e quilômetros nos meus ossos. Mas, dez anos? De jeito nenhum.

			Não parece possível porque, no fundo, ainda tenho quatorze anos. Lembro-me com tanta clareza de ter me sentido como Melinda, que fico chocada quando vejo minha data de nascimento na carteira de identidade. Lembro-me da empolgação, da ansiedade, do caos. Lembro-me da sensação de ter que calar.

			E muitos de vocês também se recordam dela.

			Na última década, falei com mais de meio milhão de alunos do Ensino Médio sobre Fale!. Já perdi a conta da quantidade de cartas e e-mails que li, bem como das lágrimas derramadas nos meus ombros por leitores que se identificaram com a luta de Melinda. Vocês anseiam por falar. Só precisam de mais adultos que os escutem.

			Eu gostaria de pensar que, em uma pequena escala, Fale! os está ajudando a encontrar suas vozes. Mas esta obra é só um instrumento. Os verdadeiros heróis e heroínas são os que olharam para dentro de si — para além do medo, da vergonha, da depressão e da raiva — e criaram coragem para contar as suas histórias. Tenho o mais profundo respeito por elas.

			Em seu livro The Heart of a Woman, Maya Angelou escreveu: “Com sorte, sua visão solitária pode transformar um milhão de realidades.”

			Eu tenho uma sorte extraordinária. Este livro ajudou uma geração de leitores a dar alguns passos em seu longo caminho rumo à idade adulta. Vocês, por sua vez, ajudaram-me a trilhar a minha própria jornada. Considero-me abençoada.

			Que vocês sempre tenham a coragem de falar.
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			Nota do Editor: Fale! foi publicado em 1999, nos Estados Unidos, e, desde então, tornou-se um dos maiores sucessos da literatura jovem. Aclamado pela crítica, Fale! se transformou em um fenômeno editorial, gerando discussão e debate nas principais escolas daquele país. O texto que você acabou de ler foi elaborado para abrir a edição comemorativa dos dez anos de lançamento desta obra-prima, finalmente publicada no Brasil.

		


		

			 

			 

			 

			 

			 


			A Sandy Bernstein,

			que me ajudou a encontrar minha voz,

			e a meu marido, Greg,

			que me escuta

		


		


			 

			 


			ESCUTE!

			Vocês escreveram

			De Houston, Brooklyn, Rye, Nova York, Peoria

			Los Angeles, Detodasaspartes dos EUA para a minha

			Caixa de correio, as minhas páginas no My

			Space Face

			Book

			Um blog de bffs sussurrando

			Cemmil murmúrios para mim e Melinda.

			Você:

			Também fui estuprada

			violentada na sétima série,

			no segundo ano, no verão depois da formatura,

			numa festa

			eu tinha 16

			eu tinha 14

			eu tinha 5, e ele fez isso durante três anos

			eu amava o cara

			nem conhecia o sujeito.

			Ele era o irmão da minha melhor amiga,

			O meu avô, o meu pai, o companheiro da minha mãe,

			o meu namorado

			o meu primo

			o meu técnico

			eu me encontrei com ele pela primeira vez naquela noite, e —

			quatro caras se revezaram, e —

			sou um garoto, isso aconteceu comigo, e —

			... Eu fiquei grávida, aí dei a minha filha para adoção...

			isso aconteceu com você, também?

			vc tb?

			Você:

			eu não fui estuprada, mas

			meu pai bebe, mas

			eu detesto falar, mas

			meu irmão levou um tiro, mas

			eu me sinto excluída, mas

			meus pais se separaram, mas

			eu não pertenço a nenhuma tribo, mas

			a gente perdeu a nossa casa, mas

			eu tenho segredos — sete anos deles

			e eu me corto

			eu e minhas amigas nos cortamos

			todas nós nos cortamos cortamos cortamos

			para aliviar a dor

			... meu primo de cinco anos foi estuprado — ele está

			começando a demonstrar isso, agora...

			você pensa em cometer suicídio?

			tem vontade de matar o cara?

			Você:

			Melinda se parece muito com uma garota que eu conheço

			Não, ela se parece muito

			(comigo)

			Sou MelindaSarah

			Sou MelindaRogelio sou MelindaMegan,

			MelindaAmberMelindaStephenToriPhillipNavdiaTiaraMateoKristinaBeth

			ainda dói, mas

			mas

			mas

			mas

			este livro me fez sair da concha

			continua a doer, eu estou bolada, mas

			o seu livro me fez sair da concha

			Você:

			Eu chorei quando li a história.

			ri quando a li

			é uma idiotice?

			eu me sentei com a menina —

			sabe, aquela menina —

			Eu me sentei com ela porque ninguém faz isso no almoço

			e eu sou cheerleader, sabe.

			Fale! mudou a minha vida

			me tirou da concha

			me fez pensar

			nas festas

			me deu

			asas este livro

			abriu a minha boca

			eu sussurrei, eu gritei

			arregacei as mangas eu

			detesto falar mas

			estou tentando.

			Você fez com que eu me lembrasse de quem sou.

			Valeu.

			Obs.: A nossa turma vai mergulhar de cabeça neste livro.

			Eu:

			Eu:

			Eu: aos prantos

			Com exceção da primeira e da última estrofes, esse poema foi feito com frases e palavras extraídas de milhares de cartas e e-mails recebidos por Laurie nos últimos dez anos.
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			BEM-VINDO AO ENSINO MÉDIO
DO COLÉGIO MERRYWEATHER

			É o meu primeiro dia no ensino médio. Estou com sete cadernos novos, uma saia ridícula e dor de barriga.

			O ônibus para, chiando, na minha esquina. A porta abre, e eu subo. Sou a primeira que ele pega no dia. O motorista se afasta da calçada, comigo ainda parada no corredor. Onde é que eu vou me sentar? Nunca fui como a galera bagunceira que fica lá no fundo. Se eu for para o meio, um estranho pode vir sentar do meu lado. E lá para a frente, vai parecer que sou uma criancinha, mas acho que é a melhor forma de conseguir olhar nos olhos de uma das minhas amigas, se é que alguma delas resolveu parar de me dar gelo.

			O transporte pega os alunos em grupos de quatro ou cinco. À medida que a galera passa pelo corredor, os que fizeram ginástica ou aulas de laboratório comigo, no ensino fundamental, ficam me encarando. Fecho os olhos. Era isso o que eu temia. Quando finalmente entra o último aluno, sou a única sentada sozinha.

			O motorista reduz a velocidade para o ônibus subir com esforço as ladeiras. O motor solta um estalido, que leva os caras lá do fundo a gritarem uns troços obscenos. Alguém passou colônia demais. Eu tento abrir a janela, mas o trinco está emperrado. Um garoto atrás de mim desembrulha o café da manhã e joga o papel atrás da minha cabeça, daí o embrulho cai no meu colo — migalhas de bolinho.

			A gente passa pelos funcionários da manutenção, que estão pintando a placa na frente do colégio. Como o conselho escolar concluiu que “Ensino Médio do Colégio Merryweather – Sede dos Troianos”* não transmitia com a devida veemência a mensagem da abstinência, acabaram nos transformando nos Diabos Azuis. Melhor encarar um demônio conhecido do que uma camisinha desconhecida, eu acho. Mas as cores da escola vão continuar sendo preto e roxo. O conselho não estava a fim de comprar uniformes novos.

			
				* Trojan (troiano), nos EUA, também é o nome de uma famosa marca de camisinha. (N.T.)

			

			Os alunos mais velhos podem ficar perambulando até o sinal tocar, mas os do primeiro ano são conduzidos como rebanho até o auditório. A gente se divide em tribos: Atletas, Clubbers, Pseudointelectuais, Cheerleaders, Lixo Humano, Euro-ralé, Futuros Fascistas Americanos, Minas Cabeludas, as Marthas, Artistas em Crise, Jovens Atores, Góticos, Esportistas Radicais. Eu não pertenço a nenhuma. Desperdicei as últimas semanas de férias vendo desenhos idiotas. Não fui para o shopping, nem para o lago, nem para a piscina, nem atendi ao telefone. Entrei no ensino médio com o corte de cabelo errado, as roupas erradas, a atitude errada. E não tenho ninguém com quem possa me sentar.

			Sou Excluída.

			Não faz a menor diferença procurar as minhas ex-amigas. A nossa tribo, as Basiconas, se fragmentou e os cacos estão sendo recolhidos pelas facções rivais. A Nicole passa o tempo com os Atletas, comparando as cicatrizes conquistadas nos torneios de verão. A Ivy oscila entre os Artistas em Crise, de um lado do corredor, e os Jovens Atores, do outro. Tem bastante personalidade para circular entre as duas galeras. A Jessica se mudou para Nevada. Não chegou a ser uma perda. Era mais amiga da Ivy, de qualquer forma.

			A galera atrás de mim solta uma gargalhada tão estridente que eu sei que está rindo de mim. Aí, não resisto. Acabo me virando. É a Rachel, cercada de um bando de garotos usando roupas que, com certeza, não são do shopping da Zona Leste. Rachel Bruin, minha ex-melhor amiga. Ela olha fixamente para um ponto acima da minha orelha esquerda. As palavras sobem pela minha garganta. Essa foi a garota que teve que aguentar as atividades de escoteira comigo, que me ensinou a nadar, que entendeu a questão dos meus pais, que não ficou debochando do meu quarto. Se tem alguém na galáxia inteira para quem eu estou louca para contar o que realmente aconteceu, é a Rachel. A minha garganta está pegando fogo.

			Ela me olha por alguns instantes. Diz com os lábios, em silêncio: “Eu te odeio.” Então, vira as costas e ri com os amigos. Mordo o lábio. Não vou ficar pensando nisso. Foi péssimo, mas já acabou, e não vou ficar pensando nisso. Meu lábio sangra um pouco. Sinto gosto de ferrugem. Preciso me sentar.

			Fico parada no corredor central do auditório, como uma zebra ferida de um documentário do National Geographic, procurando alguém, qualquer pessoa, para me sentar ao lado. Um predador se aproxima: cabelos grisalhos, corte estilo militar e apito pendurado no pescoço mais grosso que a cabeça. Na certa um professor de estudos sociais, contratado para ser o técnico de um esporte sangrento.

			Mister Pescoço: — Sente-se.

			Puxo uma cadeira. Outra zebra ferida se vira e sorri para mim. Está com pelo menos umas cinco mil pratas investidas num aparelho ortodôntico, mas usa uns sapatos legais. — Sou a Heather, de Ohio — diz. — Sou nova aqui. Você, também? — Nem tenho tempo de responder. O ambiente começa a escurecer, aí dão início à doutrinação.




			AS DEZ PRIMEIRAS MENTIRAS

			CONTADAS NO ENSINO MÉDIO

			
					Estamos aqui para ajudá-los.

					Vocês terão tempo suficiente para chegar à sala antes que o sinal toque.

					As normas de vestir serão fiscalizadas.

					É proibido fumar nas dependências do colégio.

					Este ano o nosso time de futebol americano vai ganhar o campeonato.

					Esperamos mais de vocês aqui.

					Os orientadores educacionais estão sempre dispostos a escutá-los.

					A grade de horário foi planejada com base nas suas necessidades.

					A combinação dos cadeados é secreta.

					Vocês sentirão saudade do tempo passado aqui conosco.

			

			A minha primeira aula é de biologia. Não consigo encontrar a sala e ganho a primeira advertência por ficar perambulando no corredor. São 8:50 da manhã. Só faltam 7 tempos de aula e 699 dias para a formatura.


			OS NOSSOS PROFESSORES SÃO
OS MELHORES...

			A minha professora de inglês é uma mulher sem rosto. Seu cabelo, fino e despenteado, bate nos ombros. Da raiz até as orelhas é preto, e daí até as pontas frisadas, laranja-cheguei. Difícil decidir se o cabeleireiro está pê da vida com ela ou se está se transmutando numa borboleta monarca. Eu a chamo de Dona Juba.

			A Dona Juba perde uns vinte minutos fazendo a chamada, já que não enxerga a gente. Inclina a cabeça sobre a mesa, o que faz com que os seus cabelos caiam no rosto. Passa o resto da aula escrevendo no quadro-negro e explicando, virada para a bandeira, o que é preciso ler. Quer que a gente escreva no diário de classe todo dia, mas promete que não vai ler. Eu escrevo comentando como ela é esquisitona.

			A gente tem diário na aula de estudos sociais, também. O colégio deve ter conseguido um bom preço nesses diários. Estamos estudando história dos EUA pela nona vez em nove anos. Vamos ter outra recapitulação sobre leitura de mapas, uma semana de estudo sobre os ameríndios e, em seguida, veremos Cristóvão Colombo um pouco antes do Dia do Descobrimento da América e os Peregrinos um pouco antes do Dia de Ação de Graças. Todo ano dizem que vamos chegar à atualidade, mas sempre empacamos na Revolução Industrial. Na sétima série, a gente conseguiu ir até a Primeira Guerra Mundial — quem diria que teve uma guerra entre o mundo inteiro? Precisaríamos de mais feriados para que o professor de estudos sociais conseguisse seguir o cronograma.

			O meu professor de estudos sociais é o Mister Pescoço, o mesmo que me mandou sentar no auditório. Ele se lembra carinhosamente de mim. — Estou de olho em você. Fileira da frente.

			Também gostei de te rever. Aposto que sofre de transtorno de estresse pós-traumático. Vietnã ou Iraque — uma dessas duas guerras da TV.


			CENTRO DAS ATENÇÕES

			Encontro o meu armário depois da aula de estudos sociais. O cadeado estava meio travado, mas abriu. Mergulho na corredeira do rio de alunos que almoçam no quarto tempo e nado pelo corredor até o refeitório.

			Sei muito bem que é melhor não trazer comida de casa no primeiro dia de aula no ensino médio. Sabe-se lá qual é a maneira mais aceitável. Sacos de papel pardo — um simples indício de quem mora nos bairros residenciais elegantes ou um treco totalmente nerd? Lancheiras térmicas — um jeito legal de salvar o planeta ou sinal de uma mãe superprotetora? Comprar é a única solução. E me dá tempo de sondar o refeitório em busca de um rostinho amigo ou de um cantinho imperceptível.

			O prato quente é peru com purê de batata instantâneo, servido com molho, uma verdura viscosa e um cookie. Não sei bem como pedir outra coisa, daí simplesmente deslizo a bandeja pelo balcão e deixo que os serventes autômatos encham o meu prato. O aluno do último ano, de dois metros e meio, na minha frente, ganha três cheeseburgers, batata frita e dois bolinhos, sem dizer uma única palavra. Sabe-se lá, de repente o cara passa algum tipo de código Morse só com os olhos. Preciso pesquisar isso melhor. Sigo o Girafa até as mesas.

			Vejo algumas amigas — pelo menos, eu achava que eram —, mas elas desviam os olhos. Pense rápido, pense rápido. Lá está aquela garota nova, Heather, lendo perto da janela. Eu podia me sentar na frente dela. Ou ir rastejando até a parte de trás da lata de lixo. Ou quem sabe jogar o meu almoço fora e rumar direto para a saída.

			O Girafa acena, desengonçado, para os amigos sentados a uma mesa. Claro. O time de basquete. Vão xingá-lo — uma saudação esquisita usada pelos atletas espinhentos. Ele sorri e joga um bolinho. Tento contornar o cara.

			Plaft! Uma massa de batata ao molho me atinge no meio dos peitos. A conversa para totalmente enquanto todo mundo no refeitório fica olhando, boquiaberto, e os detalhes do meu rosto incandescente vão queimando aquelas retinas. Vou ser conhecida para sempre como “a garota que tomou um banho de purê no primeiro dia”. O Girafa pede desculpas e faz um comentário qualquer, mas quatrocentas pessoas caem na gargalhada, impossível fazer leitura labial. Jogo a minha comida fora e me dirijo a toda velocidade para a saída.

			Minha fuga é tão rápida, que se o técnico de atletismo estivesse ali me observando, teria me escalado para o time. Mas não, é o Mister Pescoço que está tomando conta do refeitório. E garotas que correm cem metros em menos de dez segundos não têm a menor utilidade para ele, a menos que quisessem fazer isso com uma bola de futebol americano embaixo do braço.

			Mister Pescoço: — E nos encontramos outra vez.

			Eu:

			Será que ele daria ouvidos ao “Preciso ir para casa trocar de roupa” ou “Viu só o que aquele mané fez?”. De jeito nenhum. Fico de boca calada.

			Mister Pescoço: — Aonde é que a senhorita pensa que vai?

			Eu:

			É mais fácil não dizer nada. Fechar a matraca, passar o zíper, calar o bico. Toda aquela babaquice que você escuta na TV sobre se comunicar e expressar o que sente não passa de uma mentira. Ninguém quer realmente ouvir o que você tem a dizer.

			O Mister Pescoço anota algo na caderneta. — Eu sabia que você arranjaria encrenca assim que a vi. Dou aula aqui há vinte e quatro anos e consigo captar o que passa na cabeça de um aluno só de olhá-lo nos olhos. Chega de aviso. Você acaba de ganhar uma advertência por perambular pelo corredor sem autorização.


			SANTUÁRIO

			A aula de artes vem depois do almoço, como um sonho bom depois do pesadelo. A sala fica lá no final do colégio, e tem janelas amplas, voltadas para o sul. Como não se vê muito o sol em Syracuse, aquela foi projetada para aproveitar cada fio de raio solar. Está encardida mas, tipo assim, de um jeito meio que sujo-limpo. No chão se veem camadas e mais camadas de manchas secas de tinta, as paredes estão cobertas de desenhos de filhotinhos de cachorro gorduchos e adolescentes atormentados, e as estantes, cheias de potes de cerâmica. O rádio está ligado na minha estação favorita.

			O prof. Freeman é feio. Tem um corpão de gafanhoto velho, como um daqueles caras no circo que usam pernas de pau. O nariz parece um cartão de crédito enfiado entre os olhos. Mas ele sorri para nós quando entramos em fila na sala.

			Ele está encurvado sobre um pote girando, as mãos avermelhadas, por causa da argila. — Bem-vindos à única aula que vai ensiná-los a sobreviver — diz o professor. — Bem-vindos à Arte.

			Eu me sento a uma mesa perto da mesa dele. Ivy está nesta turma. Ela se senta perto da porta. Fico encarando a garota, tentando fazer com que me olhe. Esse tipo de coisa acontece nos filmes — as pessoas sentem quando as outras olham fixamente para elas e precisam se virar e dizer algo. Ou a Ivy tem um campo de força fenomenal, ou a minha visão de raio laser não é lá essas coisas. Não me olha. Eu queria poder me sentar com essa garota. Ela entende de arte.

			O prof. Freeman desliga a roda e pega um pedaço de giz sem nem lavar as mãos. “ALMA”, escreve no quadro. Filetes de argila riscam a palavra, parecendo sangue seco. — É aqui que vocês encontrarão suas almas, se ousarem. Que poderão achar aquele lado de vocês que jamais se atreveram a ver antes. Não me venham pedir que lhes mostre como desenhar um rosto. Venham pedir, isso sim, que eu os ajude a encontrar o vento.

			Dou uma espiada atrás de mim. O telégrafo das sobrancelhas está funcionando a todo vapor. Esse cara é esquisitérrimo. E deve saber, deve sacar o que a gente está pensando. Diz que nós vamos nos formar sabendo ler e escrever porque passaremos um milhão de horas aprendendo a ler e escrever. (Eu podia contestar isso.)

			Prof. Freeman: — Por que não passar esse tempo lidando com arte: pintando, esculpindo, trabalhando com carvão, pastel e tinta a óleo? As palavras e os números são mais importantes que as imagens? Quem foi que disse isso? Por acaso a álgebra os comove a ponto de fazê-los chorar? (Alguns alunos levantam a mão, achando que ele quer respostas.) O pronome possessivo plural expressa o que sentem no fundo do coração? Se não aprenderem artes agora, nunca aprenderão a respirar!!!

			Vou te contar! Para quem questiona o valor das palavras, ele usa um montão delas. Eu me desconecto por um tempo e volto ao mundo quando ele está segurando um globo terrestre imenso, no qual falta metade do Hemisfério Norte. — Alguém pode me dizer o que é isto? — pergunta ele. — Um globo? — arrisca um aluno nos fundos da sala. O prof. Freeman revira os olhos. — Uma escultura supercara que algum garoto deixou cair e acabou tendo que cobrir o prejuízo usando o dinheiro da mesada, senão não ia poder se formar? — sugere outro.

			O prof. Freeman suspira. — Imaginação zero. Quantos anos vocês têm, treze? Quatorze? E já permitiram que matassem a criatividade de vocês! Este é um velho globo, que as minhas filhas costumavam chutar no meu estúdio, quando estava chovendo demais para que brincassem do lado de fora. Um dia, Jenny meteu o pé direito no Texas, e os Estados Unidos afundaram no mar. E voilà, uma ideia! Esta bola amassada podia ser usada para expressar visões impactantes: daria para desenhá-la com gente saindo do buraco, daria para desenhá-la com um cachorro molhado, de focinheira, mordendo o Alasca, enfim, as possibilidades são infinitas. Chega a ser quase demais, mas vocês são importantes o bastante para receber isso.

			Hein?

			— Cada um de vocês vai tirar um pedaço de papel de dentro do globo. — Ele caminha pela sala para que possamos puxar as tiras vermelhas do centro da terra. — Nele vocês vão encontrar uma palavra, o nome de um objeto. Espero que gostem dele. Vão passar o resto do ano aprendendo a transformá-lo numa obra de arte. Farão esculturas, moldes de papel machê, entalhes, desenhos, tudo com base nele. Se este ano o professor de informática estiver falando comigo, poderão usar o laboratório para fazer esboços no computador. Mas com uma condição: até o final do ano, terão que encontrar uma forma de fazer com que o seu objeto diga algo, transmita uma emoção, fale com as pessoas que o observarem.

			Alguns alunos soltam resmungos. Eu sinto um friozinho na barriga. Ele vai deixar mesmo a gente fazer isso? Que máximo! O prof. Freeman para perto da minha mesa. Meto a mão no fundo do globo e fisgo o meu pedaço de papel. — Árvore. — Árvore? É fácil demais. Sei desenhá-las desde a segunda série. Então, estendo o braço para pegar outra tira. O professor balança a cabeça. — Hum-hum-hum. Você acabou de escolher o seu destino e não pode mais mudá-lo. — Em seguida ele pega um balde de argila debaixo da roda, forma bolas do tamanho de punhos e as joga para cada um de nós. Então, aumenta o volume do rádio e ri. — Bem-vindos à jornada.


			ESPAÑOL

			A minha professora de espanhol vai tentar passar o ano inteirinho sem falar inglês com a gente. O que é ao mesmo tempo divertido e útil — vai ser muito mais fácil ignorar a peça. Ela se comunica por meio de gestos exagerados e teatrais. É como ter aula por meio de charadas. A mulher diz algo em espanhol e leva as costas da mão à testa. “Você está com febre!”, grita uma aluna. Ela balança a cabeça, negando, e repete o gesto. “Está prestes a desmaiar!” Não. Daí vai até o corredor e volta, para então entrar de supetão, parecendo atarefada e atabalhoada. Então se vira para nós, dá a impressão de ficar surpresa ao ver a gente e repete o gesto das costas da mão na testa. “Você se perdeu!” “Ficou brava!” “Está no colégio errado!” “Está no país errado!” “Está no planeta errado!”

			A professora tenta outra vez e bate com tanta força na própria testa que chega até a cambalear um pouco. A testa fica tão rosa quanto o batom da figura. As adivinhações continuam: “Não acredita na quantidade de garotos que tem na sala de aula!” “Não lembra como falar espanhol!” “Está com dor de cabeça!” “Vai ficar com enxaqueca se a gente não descobrir o que é isso!”

			Desesperada, ela escreve uma frase em espanhol no quadro-negro: Me sorprende que estoy tan rendida hoy. Ninguém faz a menor ideia do que significa. Tipo assim, não entendemos espanhol, e é por isso que estamos aqui. Daí alguns espertinhos pegam o dicionário. Passamos o resto da aula tentando traduzir a frase. Quando toca o sinal, o mais perto que chegamos é “o dia se esgotou sem surpresas hoje”.


			DEVER. CASA.

			Enfrento as duas primeiras semanas de colégio sem ter nenhuma crise de nervos atômica. A Heather, de Ohio, senta junto comigo no almoço e me liga para conversar sobre o dever de casa de inglês. Ela consegue tagarelar por horas a fio. Eu só tenho que apoiar o telefone na orelha e soltar um “a-hã” de vez em quando, enquanto fico mudando os canais de TV. A Rachel e todo mundo que eu conheço há nove anos continuam a me dar gelo. Esbarram em mim pra caramba nos corredores. Algumas vezes os meus livros chegaram até a ser arrancados acidentalmente dos meus braços e jogados no chão. Faço o possível para ignorar essas paradas. Com o tempo, vão ter que passar.

			No início, minha mãe conseguia preparar numa boa o jantar de manhã e metê-lo na geladeira, mas eu sabia que mais cedo ou mais tarde aquilo ia acabar. Assim que entro em casa, acho o bilhete: “Pizza. 555-4892. Pouca gorjeta desta vez.” Anexada a ele está uma nota de vinte. A minha família tem um esquema interessante. A gente se comunica por meio de bilhetes no balcão da cozinha. Eu anoto quando preciso de material escolar ou de uma carona até o shopping. Eles deixam anotado a que horas devem chegar do trabalho e se preciso tirar alguma coisa para descongelar. O que mais há para dizer?

			Minha mãe está tendo problemas com funcionários de novo. Ela é gerente da Effert’s, uma loja de roupas que fica no Centro. A chefe dela chegou a oferecer a filial do shopping, mas ela não quis. Acho que gosta da reação das pessoas quando diz que trabalha no Centro da cidade. “Você não tem medo?”, perguntam. “Eu não trabalharia lá nem morta.” A minha mãe curte bastante fazer o que as outras pessoas têm medo de fazer. Poderia muito bem ter sido uma encantadora de serpentes.

			É que a localização no Centro da cidade dificulta a contratação de pessoal. Muitos furtos em lojas, vagabundos mijando na porta da frente e os eventuais assaltos à mão armada intimidam os possíveis candidatos ao emprego. Vai entender. Ainda estamos em meados de setembro, e ela já está pensando no Natal. Não tira da cabeça flocos de neve de plástico e papais-noéis com roupas de feltro. Se não contratar alguns funcionários em setembro, vai passar o maior perrengue no Natal.

			Peço o meu jantar às 15:30 e como no sofá branco. Não sei qual dos meus pais tinha surtado quando compraram aquela aberração. O truque para comer ali é virar o lado manchado das almofadas para cima. O sofá tem dupla personalidade: “Melinda devorando linguiça com cogumelos” e “Ninguém come na sala, não senhora”. Traço o meu rango e vejo TV até ouvir o jipe do meu pai estacionar na entrada. Flip, flip, flip — viro as almofadas para mostrar as faces brancas e bonitas, daí subo a jato até o andar de cima. Quando o meu pai abre a porta, tudo está exatamente como ele quer ver, e eu já sumi do pedaço.

			O meu quarto pertence a uma ET. É o retrato de como eu era na quinta série do fundamental. Passei por uma fase debiloide, quando pensava que devia ter rosas em tudo quanto é lugar e achava cor-de-rosa lindo de morrer. Tudo culpa da Rachel. Ela implorou que a mãe a deixasse redecorar o quarto, aí todas nós também fizemos o mesmo. A Nicole se recusou a colocar o babado ridículo em torno da mesinha de cabeceira e a Ivy exagerou, como sempre. A Jessica fez o dela com o tema de velho oeste e caubóis. O meu quarto ficou numa espécie de meio termo, com um pouquinho chupado de cada uma. As únicas coisas realmente minhas eram uma coleção de coelhinhos de pelúcia, que eu tinha desde pequena, e a minha cama com dossel. Apesar de a Nicole ter zoado muito com a minha cara, não me livrei da cama. Penso em trocar o papel de parede de rosas, mas aí minha mãe ia se meter, meu pai acabaria medindo as paredes e os dois começariam a brigar por causa da cor da tinta. E, seja como for, nem sei mesmo como eu gostaria que ficasse.

			Dever de casa nem pensar. A minha cama está me mandando fortes vibrações de soneca. Não consigo evitar. Os travesseiros fofos e o edredom quentinho são mais fortes que eu. Não tenho escolha, a não ser me meter debaixo das cobertas.

			Escuto o meu pai ligar a TV. Clique, clique, clique — ele joga cubos de gelo no copo de fundo grosso e serve uma birita. Abre o micro-ondas — para a pizza, acho —, fecha a porta com força e faz o bip-bip ressoar ao colocar os minutos. Ligo o rádio para que ele saiba que estou em casa. Não vou tirar uma soneca de verdade. Conheço uma parada no meio da estrada do sono, como um posto de gasolina onde posso descansar o corpo por algumas horas. Nem preciso fechar os olhos, só ficar numa boa, debaixo das cobertas, e respirar.

			O meu pai aumenta o volume da TV. O cara do noticiário vocifera: “Cinco mortos em incêndio residencial! Jovem é atacada! Adolescentes são suspeitos de assalto a posto de gasolina!” Mordo uma pele no lábio inferior. Meu pai fica mudando de canal, vendo as mesmas histórias de sempre, o tempo todo.

			Eu me olho no espelho do outro lado do quarto. Eca. O meu cabelo está escondido debaixo do edredom. Observo o formato dos meus traços. Será que eu poderia colocar um rosto na minha árvore, como uma dríade da mitologia grega? Dois olhos como poças de lama sob sobrancelhas parecendo travessões pretos, narinas de porquinho e uma boca horrorosa, toda mordiscada. De forma alguma o rosto de uma dríade. Não consigo parar de morder os lábios. Até parece que a minha boca pertence a outra pessoa, a alguém que nem conheço.

			Saio da cama e tiro o espelho do lugar. Coloco no fundo do closet, virado para a parede.


			NOSSO INTRÉPIDO LÍDER

			Estou escondida no banheiro, esperando que a área seja liberada. Dou uma espiada pela porta. O Diretor Diretor vê outro estudante errante perambular pelo corredor.

			Diretor Diretor: — Onde está a sua autorização de atraso, meu jovem?

			Estudante Errante: — Estou indo pegar uma agora.

			DD: — Mas você não pode circular sem ela.

			EE: — Eu sei, estou tão chateado. Por isso a minha pressa para ir logo pegar uma.

			O Diretor Diretor faz uma pausa, com uma expressão no rosto parecida com a do Patolino quando percebe que acabou de ser trollado pelo Pernalonga.

			DD: — Bom, então vá lá pegar logo a autorização.

			O Estudante Errante sai correndo pelo corredor, acenando e sorrindo. O Diretor Diretor caminha na direção oposta, recapitulando a conversa, tentando descobrir o que tinha dado errado. Quando me lembro dessa história, dou risada.


			ED. FÍCIL

			Fazer ginástica devia ser considerado ilegal. É humilhante.

			O meu armário no vestiário do ginásio é o que fica mais perto da porta, o que significa que tenho que trocar de roupa na cabine do banheiro. O da Heather de Ohio fica do lado do meu. Ela usa uma roupa de malhar por baixo da normal. Depois da ginástica, tira os shorts, mas sempre fica de camiseta. Fico preocupada com as garotas de Ohio. Será que todas usam camiseta por baixo?

			A única outra garota que eu conheço na aula de educação física é a Nicole. Na nossa tribo anterior, a gente nunca foi muito chegada. Ela quase disse qualquer coisa para mim no início das aulas, mas, em vez disso, olhou para baixo e amarrou de novo o Nike. O armário dela é duplo e comprido, e fica num cantinho discreto e cheiroso, porque ela faz parte do time de futebol. Não tem a menor vergonha de trocar de roupa na frente dos outros. Chega até a trocar de sutiã, usando esportivos tanto para a aula comum quanto para a de ginástica. Nunca fica sem jeito nem se vira para se esconder, simplesmente troca de roupa. Deve ser coisa de atleta. Quando você é malhada daquele jeito, não dá a mínima se as pessoas fizerem comentários sobre os seus peitos ou o seu traseiro.

			Estamos no final de setembro, quando começa a nossa turma de hóquei na grama. A gente pratica esse esporte na lama somente nos dias chuvosos e nublados, quando parece até que vai nevar. Quem foi que inventou isso, hein? A Nicole é imbatível nesse jogo. Ela arranca tão rápido quando ataca, que forma um rastro de lama e encharca todo mundo que fica no caminho dela. Faz um simples trejeito com o pulso, e marca um gol. Então dá um sorriso e volta para o meio de campo.

			Ela manda bem em qualquer coisa que envolva uma bola e um apito. Basquete, softball, lacrosse, futebol americano, futebol, rúgbi. Qualquer coisa. E faz com que pareça fácil. Os garotos ficam vendo a Nicole jogar para melhorar seu próprio desempenho. É claro que o fato de ela ser gatinha não lhe faz mal algum. Ela perdeu um pedacinho do dente no verão passado, numa espécie de acampamento de atletas. Ficou ainda mais charmosa.

			A Nicole ocupa um lugar especial no coração dos professores de educação física. Ela tem potencial. Eles olham para ela e veem futuros campeonatos estaduais. Aumentos de salário. Teve uma vez que ela fez 35 gols, até o meu time ameaçar sair de campo. Daí o professor a colocou de árbitra na partida. Não só o meu time perdeu, como também quatro garotas foram parar na enfermaria, machucadas. A Nicole não acredita no conceito de falta. Faz parte da linha esportiva que “compete até a morte ou a mutilação”.

			Não fosse pela atitude dela, seria mais fácil lidar com tudo isso. Com a porcaria de armário que eu tenho, com a Heather zanzando ao meu redor feito uma mariposa, com as manhãs geladas na lama, ouvindo a Princesa Guerreira Nicole ser elogiada o tempo todo pelos treinadores — eu podia aceitar tudo e seguir em frente. Mas até que a Nicole é bastante simpática. Inclusive fala com a Heather de Ohio. Chegou a indicar onde ela poderia comprar um protetor bucal para que o aparelho não cortasse os lábios dela se fosse atingida por uma bolada. Agora a Heather está a fim de comprar um sutiã esportivo. A Nicole não é uma vadiazinha, não mesmo. Seria muito mais fácil odiá-la se fosse.


			AMIGAS

			A Rachel está no banheiro comigo. Minto: a Rachelle está no banheiro comigo. Mudou o nome. A Rachelle está a fim de resgatar sua herança europeia, e por isso tem andado com os alunos de intercâmbio. Depois de cinco semanas de aula, já xinga em francês. Usa meia-calça preta desfiada e não depila as axilas. Quando levanta o braço para acenar, você não consegue deixar de pensar em filhotes de chimpanzé.

			Não consigo acreditar que ela era a minha melhor amiga.

			Estou no banheiro, tentando recolocar a lente de contato do olho direito. Ela espalha rímel debaixo dos olhos, para dar a impressão de estar acabada e exausta. Eu penso em me mandar rápido dali, para que ela não venha jogar aquele péssimo-olhado em cima de mim de novo, mas a Dona Juba, a minha professora de inglês, está lá fora vigiando o corredor, e eu me esqueci de ir para a aula dela.

			Eu: — Oi.

			Rachelle: — Mmm.

			E agora? Fique fria garota — fique na sua —, como se nada tivesse acontecido. Pense em gelo. Pense em neve.

			Eu: — E aí? Tudo bom? — Tento colocar a lente, e meto o dedo no olho. Super numa boa.

			Rachelle: — Hum-hum. — Ela passa o rímel e esfrega os olhos, espalhando o produto no rosto.

			Eu não quero ficar na minha. Tenho vontade de agarrá-la pelo pescoço, sacudi-la e gritar com ela, para que pare de me tratar mal. Ela nem se deu ao trabalho de descobrir a verdade — que tipo de amiga era? A lente dobra no meio sob a minha pálpebra. O meu olho direito lacrimeja. 

			Eu: — Au.

			Rachelle: [Dá uma risadinha irônica. Aí se afasta do espelho, vira a cabeça de um lado para o outro para admirar a mancha preta que mais parece cocô de ganso nas suas bochechas.] — Pas mal.

			Então, coloca um cigarro de chocolate nos lábios. Está super a fim de fumar, mas tem asma. Então deu início a uma nova Parada, que ninguém nunca viu no primeiro ano. Cigarros de chocolate. Os alunos de intercâmbio amam. Daqui a pouco ela vai começar a tomar café e a ler livros sem ilustrações.

			Uma aluna de intercâmbio dá descarga e sai do reservado. Parece uma top model com um nome tipo Greta ou Ingrid. Será que os Estados Unidos são o único país com adolescentes baixinhas e gorduchas? A menina diz algo num idioma estrangeiro, e a Rachelle ri. Ah, tá legal, até parece que ela entendeu.

			Eu:

			Rachelle sopra um anel de fumaça do cigarro de chocolate no meu rosto. E me ignora. Acabo de ser dispensada que nem uma tortinha de maçã quente no chão frio da cozinha. Rachelle e Greta-Ingrid saem dali juntas, se achando. E sem nenhum papel higiê­nico grudado nas botas. Isso é justo, por acaso?

			Preciso de uma nova amiga. De uma amiga, e ponto final. Não de uma amiga do peito, não de uma íntima, que compartilhe roupas e durma lá em casa, ti-ti-ti e há-há-há. Mas de uma pseudoamiga, de uma descartável. Um simples acessório. Só para que eu não pareça e me sinta tão idiota.

			A anotação no meu diário nesse dia: “As estudantes de intercâmbio estão acabando com o nosso país.”


			HEATHERIANDO

			Voltando para casa no ônibus da Heather, ela fica me atazanando para que a gente passe a praticar alguma atividade extracurricular. Tem um plano. Quer que pratiquemos cinco delas, uma para cada dia da semana. A parte complicada é escolher as que têm as Pessoas Maneiras. Latim está fora de questão, boliche também. Até que a Heather gosta de jogar boliche — esporte superpopular na outra escola dela —, mas aí ela viu o estado em que se encontram as nossas pistas e sacou que nenhuma Pessoa Maneira poria os pés ali.

			Quando a gente chega à casa dela, a mãe vem falar conosco logo na porta. Quer saber tudo sobre o nosso dia e há quanto tempo moro na cidade; daí faz umas perguntinhas indiretas sobre os meus pais, para descobrir se eu sou o tipo de amiga que ela quer para a filha. Nem ligo. Acho legal ela se importar.

			A gente não pode ir para o quarto da Heather porque os decoradores ainda não terminaram. Munidas de uma tigela de pipoca condimentada e refrigerante diet, a gente vai até o porão. Os decoradores tinham terminado aquela parte primeiro. Não dá nem para dizer que é um porão. O tapete que colocaram é bem mais legal que o da nossa sala. Tem uma TV enorme num canto, mesa de sinuca e aparelhos de ginástica. Nem cheira a porão.

			Heather sobe na esteira e continua a bolar suas estratégias. Ainda não terminou a pesquisa sobre o ambiente social do Merryweather, mas acha que o Clube Internacional e o Coral Seleto já seriam um bom começo. De repente a gente pode participar do teste para fazer parte do elenco do musical. Ligo a televisão e como a pipoca.

			Heather: — O que é que a gente devia fazer? Você está a fim de fazer que tipo de atividade? De repente a gente podia ser monitora do ensino fundamental. — Ela aumenta a velocidade da esteira. — E as suas amigas do ano passado? Você não conhece a Nicole? Não é ela que pratica aquele monte de esportes? Eu nunca faria isso. Caio com a maior facilidade. O que é que você quer fazer?

			Eu: — Nada. Só tem coisas idiotas. Quer pipoca?

			Ela aumenta mais a velocidade e começa a correr. A esteira é tão barulhenta, que mal consigo ouvir a TV. A Heather faz que não com o indicador. Ficar de fora é um erro comum, que a maioria dos alunos do primeiro ano comete, insiste ela. Não é legal se sentir intimidada. Tenho que me envolver e fazer parte da escola. É o que todos os alunos populares fazem. Ela diminui o ritmo da esteira e enxuga a testa com uma toalha grossa, pendurada do lado do aparelho. Depois de alguns minutos desaquecendo, ela sai. — Cem calorias! — alardeia. — Quer tentar?

			Sinto um calafrio e ofereço a tigela de pipoca para ela. A garota se inclina, passando por cima de mim, e pega uma caneta com um pompom roxo do Merryweather na mesinha. — A gente tem que fazer planos — prossegue, com a maior seriedade. Em seguida desenha quatro quadrados, um para cada uma das quatro avaliações e, então, escreve “METAS” dentro de todas. — Não vamos chegar a lugar algum sem ter noção das nossas metas. Todo mundo sempre diz isso, e é a mais pura verdade. — Ela abre o refrigerante. — Quais são as suas metas, Mel?

			Eu era como a Heather, antes. Será que mudei tanto assim nos últimos dois meses? Ela está feliz, animada e em boa forma. Tem uma mãe legal e uma TV irada. Mas parece um cachorrinho que fica pulando nas nossas pernas pedindo colo. Sempre caminha comigo pelos corredores tagarelando sem parar.

			A minha meta é ir para casa e tirar uma soneca.


			TOCA

			Ontem a Dona Juba me arrancou da sala de estudo dirigido e me obrigou a compensar, perto dela, o dever de casa que “faltava”. (Ela deixou escapar uns suspiros de preocupação e mencionou uma reunião com os meus pais. A barra pesou.) Ninguém tinha se dado ao trabalho de me informar que hoje a sala de estudo dirigido seria a biblioteca. Quando finalmente encontrei o lugar, o horário já havia quase terminado. Estou ferrada. Tento explicar para a bibliotecária, mas fico gaguejando e não sai nada direito.

			Bibliotecária: — Calma, calma. Está tudo bem. Não precisa ficar assim tão nervosa. Você é a Melinda Sordino, não é? Não se preocupe. Vou lhe dar presença. Mas, veja bem, quando você achar que vai se atrasar, basta solicitar uma autorização de atraso. Está vendo? Não precisa chorar.

			Ela ergue um bloquinho verde: SORTE! Minhas cartas saída-livre-da-prisão. Sorrio e tento soltar um “obrigada”, mas não consigo dizer uma palavra. A bibliotecária pensa que estou emocionada porque ela não me deu falta. Quase acerta. Como não dá mais tempo de tirar um cochilo, pego emprestada uma pilha de livros para deixar a bibliotecária contentinha. Talvez eu até leia um.

			A minha brilhante ideia não ocorre nesse momento. Ela me vem à mente quando percebo que o Mister Pescoço me aguarda no refeitório, para exigir o meu dever de casa “Os vinte métodos que permitiram que os índios iroqueses sobrevivessem na floresta”. Finjo não vê-lo. Passo pela fila do almoço, contorno um casal se beijando perto da porta e caminho pelo corredor. O Mister Pescoço para a fim de interromper o amasso em público. Eu vou até a ala dos alunos do último ano do ensino médio.

			Estou em território alienígena, onde Nenhuma Caloura do Primeiro Se Meteu Antes. Não tenho tempo de dar bola para a forma como me olham. Ainda consigo ouvir o Mister Pescoço. Dobro uma esquina, abro uma porta e penetro na escuridão. Travo, sem necessidade, a maçaneta com a mão. Ufa, ele não me viu entrar. Escuto suas passadas fortes seguindo adiante no corredor. Tateio às cegas a parede ao lado da porta, procurando o interruptor. Eu não me meti numa sala de aula, mas num cubículo desativado de faxineiro, que cheira a esponja azeda.

			Na parede dos fundos, vejo umas estantes embutidas com livros empoeirados e umas garrafas de água sanitária. Há uma poltrona manchada e uma mesa antiga detrás de uma série de vassouras e esfregões. Tem também um espelho rachado, inclinado sobre uma pia cheia de baratas mortas, enredadas em teias de aranha. As torneiras são tão velhas que não giram. Faz séculos que nenhum faxineiro dá uma dormidinha aqui neste cubículo. A galera da limpeza ganhou uma sala nova e uma dispensa na área de carga. As garotas evitam passar por ali por causa do jeito como eles lançam olhares de rapina e assobiam baixinho quando elas passam. Este cubículo está abandonado — não tem finalidade, nem nome. É o lugar perfeito para mim.

			Roubo um bloquinho de autorizações de atraso da mesa da Dona Juba. Estou me sentindo beeeeem melhor.


			DIABOS DETONAM

			Não só o encontro de incentivo ao time para o primeiro jogo no colégio vai me livrar da aula de álgebra, como também vai ser uma ótima ocasião para eu conseguir arrumar o meu cubículo. Cheguei até a trazer umas esponjas de casa. Não dá para ficar de bobeira no meio daquela imundície. Depois também quero levar, disfarçadamente, um edredom e um pot-pourri.

			Meu plano era caminhar até o auditório junto com toda a galera, daí me esconder num banheiro até a barra ficar limpa. Eu teria conseguido despistar os professores na boa, se não tivesse me esquecido da Heather. Assim que o Banheiro da Fuga aparece, ela me chama, vem até mim e agarra o meu braço. Está cheiona do Orgulho do Merryweather, toda empolgada, toda sorridente e toda de roxo. E acha que eu estou tão feliz e animada quanto ela. A gente caminha juntas para a lavagem cerebral, e ela não fecha a matraca.

			Heather: — Nossa, que irado: reunir o pessoal para incentivar o time! Eu fiz até uns pompons extras. Toma, pega um. A gente vai bombar durante a ola. Quer apostar que a turma do primeiro ano é a mais empolgada? Eu sempre quis participar desse tipo de encontro. Faz ideia da vibe que deve dar fazer parte do time de futebol americano e contar com o apoio do colégio inteirinho? É demais! Você acha que eles vão ganhar hoje? Vão sim, eu sei que vão. A temporada não tem sido fácil, mas a gente vai conseguir dar o maior incentivo, né, Mel?

			O entusiasmo dela me irrita, mas ela nem se tocaria se eu debochasse. Não vou morrer se for para o encontro. Tenho alguém com quem me sentar — isso conta como um passo à frente na escada da aceitação social. Esse encontro não deve ser tão ruim assim, ou deve?

			Quero ficar parada perto da porta, mas a Heather me leva até a área da galera do primeiro ano, onde ficam os alunos que se sentam na arquibancada. — Conheço esses caras — informa ela. — Eles trabalham comigo no jornal.

			Jornal? A gente tem um jornal?

			Ela me apresenta a um bando de branquelos e espinhentos. Tenho a vaga sensação de conhecer alguns; o resto deve ter estudado no outro colégio de ensino fundamental. Curvo os cantos da boca, sem morder os lábios. Um pequeno passo. Heather, com um sorriso mais que escancarado, passa um pompom para mim.



OEBPS/Images/p2.jpg
FINALISTA
National Book Award

HONRA AO MERITO
The Michael L. Printz Award for Excellence in Young Adult

Literature (www.ala.org/yalsa/printz)

FINALISTA
Edgar Allan Poe Award

FINALISTA
Los Angeles Times Book Prize

VENCEDOR
SCBWI Golden Kite Award (Associagio Americana dos Autores

e Nlustradores de Livros Infantis)

10 Melhores Livros do Ano para Jovens Adultos da Associagio
Americana de Bibliotecas (ALA)

Booklist — 10 Melhores Romances do Ano
Publishers Weekly — Best-seller e Melhores Romances do Ano
BCCB Blue Ribbon Book
School Library Journal — Melhor Livro do Ano
Horn Book Fanfare Title

New York Times Best-seller

Vencedor de 8 concursos literirios estaduais
e finalista de 11 nos EUA.








OEBPS/Images/parte1.jpg
\“g‘\RA AVAy
/
A
¢

4
&

PV L/
&f"'éj@' |

4{.65'
i TP







OEBPS/Images/capa.jpg
LAURIE HALSE ANDERSON

“Um olhar cortante, sem filtros, um grito de alerta
sobre a crueldade e a violéncia que permeiam

o cotidiano escolar. Emocionante e inesquecivel.”
Kirkus

[ ]
valentina s Flivia Cameiro Anderson





OEBPS/Images/assina.jpg





OEBPS/Images/rosto.jpg
LAURIE HALSE ANDERSON

N
:];,»
rm

\{

5

Tradugao
Flavia Carneiro Anderson

[ ]
valentina

Rio de Janeiro, 2013
12 Edicdo









OEBPS/Images/olho.jpg
Lo 7L ] ]
L
_—

U-





