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Nací en un pueblo.


Soy de pueblo.


Vivo en la ciudad.


Soy de ciudad.


Soy un híbrido como millones de personas. Una mezcla cargada de emociones y sensaciones.


En mi memoria guardo montañas sin árboles, sol, viejas enlutadas con aire severo, calles sin asfaltar, candiles de carburo que iluminan las sombras, cielos abiertos, amores quietos y guardo el mar… Hoy, además, mi memoria también posee cemento, ladrillos, calles iluminadas, personas con prisa que ni se conocen, polución urbana, ruido, el vértigo del futuro que siempre está ahí pero nunca alcanzamos.


Nací en un pueblo.


Soy de ciudad.


La vida siempre cierra los círculos que empieza.











“… El pasado es historia, y ¿Qué es la historia salvo un relato hecho de aire que nos contamos a nosotros mismos? Y, sin embargo, el pasado tiene algo milagroso que el futuro no tiene. Lo milagroso del pasado es que hemos conseguido, Dios sabe cómo, construir miles y millones de ficciones individuales, ficciones creadas por seres humanos individuales, lo bastante interconectadas entre ellas como para proporcionarnos lo que parece un pasado común, una historia compartida…”



 “Elizabeth Costello” Coetzee









EL PUEBLO
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Adela Ramos


La familia Clares estaba compuesta por dos hermanos solteros, Fernando, el mayor y Elvira, cuatro años más joven. Su fortuna provenía de los cinco grandes almacenes de grano y salazones heredados de su padre, y aunque habían nacido en Cartagena, decidieron trasladarse a vivir a Isla Plana. El motivo, haber abrazado los dos una forma de vida que, en los años treinta y cuarenta del siglo XX, se consideraba extravagante.


Fernando y Elvira eran vegetarianos, con toda la filosofía de vida que ello comportaba.


El Huerto de los Clares, como todos la conocían en el pueblo, era una extensa finca de forma alargada, paralela al mar, frente a la Playa de las Barracas, de unos cincuenta metros de anchura por casi ciento cincuenta de largo. Tenía dos puertas, la principal miraba a la carretera, la de atrás comunicaba directamente con la playa.


Por ella, fuera invierno o verano, salían cada día los dos hermanos, justo al despuntar el alba, para bañarse desnudos en el mar.


Nadie quiso en su momento ir a servir a una casa donde la desnudez no era entendida como pecado. Solo Adela Ramos se presentó al requerimiento recién cumplidos los doce años. A los siete, se había quedado muda en un accidente, y no encontraba lugar entre los habitantes del pueblo


Cuando estalló la guerra civil, los hermanos Clares casi duplicaron su fortuna abasteciendo a las tropas de la República.


Entablaron amistad con los altos mandos militares que defendían Cartagena y su puerto, uno de los enclaves más importantes fieles a la República, y cada fin de semana, alguno de ellos se retiraba a descansar al Huerto de los Clares para disfrutar de la hospitalidad de los dos hermanos y de los Baños de la Marrana, un manantial de agua dulce que surgía casi a tocar del mar, en los acantilados cercanos a la iglesia, donde un tosco edificio, dividido en varias habitaciones amuebladas con rugosas bañeras de piedra, permitía tomar baños medicinales. Se remontaban a la época romana, y eran famosos por sus propiedades curativas, sobre todo de la artritis y el reuma.


En el Huerto de los Clares, la joven Adela Ramos era la encargada de asumir toda la responsabilidad de la casa, así que se levantaba al amanecer y se acostaba rendida por el cansancio en cuanto había servido la cena. Más de una vez solicitó a los amos que contrataran a otra persona para ayudarla, pero siempre recibió la misma respuesta.


No.


Pareciera que cuanto más dinero acumulaban, más tacaños se volvían los dos hermanos.


Ella nunca tuvo un reproche para Elvira y Fernando hasta el día que cumplió quince años.


Aquella noche, mientras arrodillada junto a la cama rezaba sus oraciones para dar gracias a un Dios benigno que le proporcionaba comida y cobijo, la figura de Fernando Clares apareció ante sus ojos surgida de la oscuridad del pasillo. Entró en el cuarto de Adela Ramos como si fuera el suyo propio, y le dejó sobre la cama, frente a ella, una pequeña caja de madera. Con gestos perentorios de su brazo derecho, señalando al objeto y a Adela de forma intermitente, hizo obvio que se lo entregaba como obsequio.


Al principio pareció no entenderlo, nunca le habían regalado nada, pero enseguida se iluminó su cara al comprender que aquella bonita caja de madera le pertenecía a partir de aquel momento. Con una graciosa reverencia manifestó su agradecimiento, y Fernando se la devolvió con modales grandilocuentes y una risa sorda.


Al intentar explicarle que la caja, que aun sostenía la muchacha contra su pecho, no era el regalo sino el envoltorio, rozó sus senos. Ella enrojeció de inmediato, sintiendo como su estómago se le encogía en un espasmo. Del interior del estuche sacó Fernando un aro de plata, que introdujo en el dedo anular de una sorprendida Adela Ramos.


Como si aquel roce, que nació inocente, se hubiera pervertido de forma irreversible, Fernando Clares no soltó la pequeña mano que ahora se retorcía, asustada e impotente, entre sus fuertes dedos.


Desde el otro extremo del pasillo, Elvira Clares oyó el ruido del somier y de los cuerpos en lucha, y en su mente se abrió una puerta que había cerrado hacía ya muchos años. Su espalda se arqueó, y vomitó el miedo y la ira junto con el pescado de la cena.


Desde ese día, y pese a los esfuerzos que hacía para disimularlo, a Elvira Clares le era imposible estar a solas junto a Adela Ramos. Se lo impedían un odio que no entendía ni podía controlar y la repugnancia y el asco que la presencia de la muchacha le producía.


La guerra se recrudeció, pero en aquel pequeño pueblo de Isla Plana, la vida simuló seguir el mismo ritmo, sin sobresaltos aparentes.


Una noche, se sirvió en el Huerto de los Clares una cena para cinco personas, dos comandantes, un capitán de fragata, Elvira y Fernando. Sobre la mesa, bajo la luz de la hermosa lámpara de lágrimas de cristal donde ardían no menos de treinta velas, resplandecían los cubiertos de plata.


El comandante Artigas era un buen conversador, y desde hacía algunos minutos explicaba anécdotas divertidas. Elvira Clares las recompensaba con risas que simulaba ahogar con su mano derecha, exquisitamente envuelta en un guante de fino brocado de hilo, por el que sobresalía, a la altura de las uñas, cinco dedos meticulosamente pulcros.


–¡Qué agradable escuchar su risa en estos tiempos de oscuridad y miedo!–se dirigió Artigas a Fernando–, que suerte tiene, mi querido amigo, al disfrutar de una compañía tan alegre como la de su hermana.


–Agradezco sinceramente su gentileza, en mi nombre y en el de mi hermana.


–Solo digo lo que siento, y ahora, si me lo permite, me gustaría tratar el tema que nos ha traído aquí esta noche…–se paró de repente al darse cuenta de la presencia de Adela, de pie en un rincón, a la espera de retirar los platos. Bajó su voz al seguir hablando–. ¿Podría pedirle a su sirvienta que se retirara? Lo que tengo que decirle es totalmente confidencial.


–No se preocupe mi comandante, es muda. Hace ocho años que trabaja para nosotros, es como si no estuviera.


–En ese caso…–siguió hablando Artigas–. El motivo por el que hemos venido a visitarle es para solicitar su ayuda, que por supuesto será recompensada. El capitán Ballesta le pondrá al corriente de los hechos. Fue él quien descubrió el engaño del camarada Orlov. Siga usted capitán.


–Verá, señor Clares–comenzó a hablar el capitán Ballesta con el orgullo tiñendo el tono de su voz–, no se si usted habrá intuido, por todos los partes de guerra que se escuchan estos días por la radio, que Madrid está a punto de caer en manos de los rebeldes fascistas. Debido a ello, con destino a Cartagena y en el más absoluto de los secretos, partió desde la capital un convoy con todo el oro que se guardaba en las arcas del Banco de España. En ese tren, han viajado también el Ministro de Economía y su secretario, responsables de que la operación para salvaguardar el oro se llevase a término sin percance alguno.


De acuerdo con lo pactado desde Madrid, a su llegada a nuestra ciudad se han reunido con el camarada Orlov, representante del gobierno ruso, para transferir el oro a cuatro barcos que lo trasladarán hasta el puerto de Odessa, y desde allí a Moscú, donde será debidamente custodiado.


La cara de Fernando Clares había perdido el color. Por primera vez, y desde personas con total conocimiento de la situación, se manifestaba el hecho que tanto temía. La guerra estaba perdida. En su momento había escogido un bando y se había equivocado al suponer que el del gobierno sería el más seguro. Se maldijo por su estupidez, y de su boca surgieron unas palabras ahogadas por el miedo.


–¡Dios mío! ¡Qué va a ser de mí…de nosotros…!


El comandante Artigas no le dejó continuar.


–Tranquilícese, amigo mío, ha ocurrido un suceso que puede ayudarnos a todos. Siga capitán Ballesta.


–Por pura casualidad,–siguió, algo incómodo por la reacción inesperada de Fernando–, me encontraba detrás del camarada Orlov cuando el secretario del ministro, don Jiménez Ponce, cantó la cantidad de cajas que el tenía anotadas como el total de las embarcadas en los cargueros. Hubo unos segundos de duda en Orlov, y al mirar yo, de forma instintiva, por encima de su hombro, pude ver que sus cifras no coincidían con las del secretario. Él tenía anotadas cien cajas más, pero después de esos segundos de duda dijo con voz segura: ”Exacto, camarada Jiménez”.


Fernando Clares no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Empezaba a intuir por dónde se decantaría la petición que aquellos tres hombres iban a formularle, y en el interior de su cabeza ya estaba empezando a dar vueltas una idea que surgía con fuerza. La traina de Sebastián es la mas grande del pueblo, pensó, esa podrá servirme, sino tendré que mirar en el Puerto de Mazarrón.


Mientras tanto, el capitán Ballesta seguía con su explicación:


–Desde el momento en que Orlov dijo esa frase, me pegué a él sin que se diera cuenta, y tal como me había imaginado, por la noche, con la ayuda de siete estibadores del puerto, descargó cien cajas de uno de los buques, con el tiempo justo para verlo partir a las seis de la mañana tal como estaba previsto. Enseguida me dirigí a mi superior, el comandante Urdazi–sonrió al ser nombrado, el otro hombre que apenas había hablado durante la cena–, quien llamó al comandante Artigas y, entre los tres, dispusimos que… para que caigan en manos de ese hijo de puta las cien cajas de oro, estarán mejor en manos españolas.


Enseguida tomó la palabra el comandante Urdazi, como si todo en aquel discurso hubiera sido previsto, ensayado.


–Y ahora es donde entras tú en nuestros planes, amigo Fernando. Necesitamos un lugar donde esconder el oro, y que mejor refugio que la cuadra del Huerto de los Clares.


Un silencio tenso siguió a las últimas palabras de Urdazi.


Dejaron los tenedores dentro de los platos y recostaron las espaldas contra el respaldo de las sillas. Todo había sido dicho. Ocho ojos expectantes se centraron en la figura de Fernando Clares, que sonrió ampliamente mientras le hacía a Adela Ramos la señal acostumbrada para retirar los platos.


Al verla, la muchacha reaccionó de inmediato atenta a la orden del amo, ejecutándola con presteza. Al cabo de pocos minutos, aparecía en el comedor sosteniendo una frágil y trabajada bandeja de porcelana blanca con los postres perfectamente alineados sobre ella. Con sumo cuidado, los fue situando delante de los tres invitados, de doña Elvira y de Fernando Clares quien, con un nuevo gesto de las manos, le hizo saber, como cada noche, que ya podía retirarse.


Adela Ramos estuvo despierta mucho rato, pero el amo no se acercó a su dormitorio.


Finalmente se durmió.


Hacia las dos de la madrugada, ayudados por Fernando, los tres hombres empezaron a descargar el camión que los había llevado hasta Isla Plana, y una hora después hacían lo mismo con la llegada de otro vehículos cuyo contenido pasó a amontonarse junto a las primeras cajas en la amplia cuadra adosada a la casa. Todo ello quedó perfectamente camuflado cubierto con balas de paja, a la espera de ser repartido, de acuerdo con lo pactado, en cuanto Orlov desistiera de su búsqueda.


El día siguiente lo pasó Fernando Clares dando nerviosos paseos por la playa a la búsqueda de un plan que le permitiera quedarse con todo el oro. Pensó en exiliarse a Brasil, Argentina o México, pero eso era demasiado evidente. Finalmente creyó haber encontrado la solución. Necesitaba un muerto con sus características para fingir un accidente. Mientras tanto, él desaparecería con todo el oro. De repente, y pese a tener su vida solucionada económicamente, nada en el mundo era tan importante como aquellas hermosas piezas de metal amarillo que reposaban en su cuadra.


Cinco días tardó en conseguir el material necesario, así como una barca lo suficientemente grande como para poder esconder en ella todas las cajas. El plan estaba a punto cuando recibió la inesperada visita de los comandantes.


–Amigo Fernando, estamos muy preocupados–le dijo sin anteponer ningún saludo el comandante Urdazi–, el camarada Orlov está removiendo cielo y tierra y mucho nos tememos que pueda acabar descubriendo nuestro refugio. Sus métodos de interrogación ya han ocasionado una muerte. Artigas y yo hemos decidido llevarnos esta misma noche el oro que podamos cargar en el coche oficial y huir hacia la frontera francesa. Te aconsejamos que hagas lo mismo.


Mientras hablaba, Urdazi se dirigió hacia el jardín seguido por los dos hombres, en dirección a la puerta de la cuadra que halló entreabierta.


–¿No cerraste con llave la puerta?–preguntó sorprendido Artigas.


–¡Naturalmente!–se abalanzó hacia el interior Fernando Clares con la ansiedad saturando su voz.


Empezaron a mover las balas de paja con el estómago encogido, para descubrir que bajo ellas se amontonaba la leña que debía servir para la cocina económica y la chimenea en el invierno, y no las cien cajas conteniendo parte del oro del Banco de España.


De repente. Fernando emitió un aullido desgarrador invocando el nombre de la única persona que había podido robarles, y entendió la cama vacía de la noche anterior, hecho al que no prestó atención inmerso en sus delirios y fantasías, así como la extraña, la inusual soledad de la cocina aquella mañana.


–¡¡¡ADELAAAAA!!!–Fue el grito desgarrado que cortó el aire como un cuchillo.








Adela Ramos se sentía en estado de gracia. La plana superficie de un mar encalmado le devolvía el reflejo de la luna fragmentado en millones de luces.


Junto a ella, en la traina donde su padre robaba peces al mar, su madre y sus tres hermanos se acomodaban con dificultad sobre las cincuenta cajas de oro que llenaban el casco por completo. Cien metros por detrás de ellos, su primo Vicente controlaba el viejo motor de la barcaza donde transportaba, dos veces por semana, el contrabando de cigarrillos y latas de carne desde las vecinas costas de Marruecos. Pero la carga que aquella noche la hundía casi por completo, eran las otras cincuenta cajas de pequeños y relucientes doblones de oro, que al amanecer descansarían sobre las playas de Ceuta.









El error


Siente frío en los pies. Un frío que amenaza con escalarle el cuerpo. Se levanta y patalea contra el suelo intentando conseguir algo de calor.


La luna está en cuarto creciente e ilumina un mar en completa quietud.


El aire juega lejos de allí.


Sus ojos, a punto de ser atrapados por el sueño, otean un horizonte donde la línea recta no se ve alterada por ninguna silueta que anuncie la inminente presencia de un barco de guerra.


Nunca antes había oído hablar de Isla Plana. Roberto era de Jaén, un mundo de olivos y aceite, nada sabía de mar.


El nombre de Isla Plana lo origina la pequeña isla de no más de 200X100 metros, que se halla frente al pueblo que toma su nombre. Se encuentra en el centro del perímetro de la gran bahía de Mazarrón, que se cierra por el extremo norte con Cabo Tiñoso y por el sur con el Puerto de Mazarrón. La primera vez que contempló aquella inmensa mancha azul verdosa, el alma le vibró con una frecuencia desconocida. Se le erizó la piel, sus ojos se humedecieron y un sentimiento que confundió con admiración lo desbordó.


Él no lo intuyó entonces, pero su cuerpo supo desde ese momento que no podría vivir alejado del mar.


La guerra lleva ya dos años embruteciendo el país, a él solo hace tres meses que le destinaron a Isla Plana.








Su novia María le ha robado a su madre un pedazo de pan, un tomate, y un trozo de melva que ha sacado del barril donde se hallaba en salazón. Todo reposa ahora a su lado.


Un rumor lo inquieta, se levanta y mira a través de la ranura por donde el cañón asoma su falo de muerte.


Atiende en silencio.


El rumor es ahora un chapoteo sigiloso que pretende no ser oído, y de pronto las ve, dos mamparras que han salido de la Playa de los Barcos con el motor apagado.


Se extraña.


Rebusca en su zurrón hasta encontrar los prismáticos, y a través de ellos contempla el rostro de Adela Ramos, la muchacha que sirve en el Huerto de los Clares, la amiga de María. Junto a ella reconoce a su hermano y a su madre. En la otra barca está el padre y Manuel Mendoza, su primo, más dos personas que no conoce. Todos ellos se acomodan en los extremos ya que en el centro de las embarcaciones se amontonan un buen número de cajas de madera no demasiado grandes.


Enseguida lo relaciona con el contrabando, pero descarta las armas por tratarse de la familia Ramos.
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