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			A mis padres


		




		

			NOTA DEL AUTOR


			En este libro intento conectar nuestro progreso hacia el descubrimiento de la base física de la realidad con nuestro propio carácter como seres humanos.


			No se trata de un texto académico. Describo algunas de las mayores ideas de la física y cómo se descubrieron, pero no hago ningún intento serio de proporcionar una historia equilibrada o de asignar adecuadamente los créditos. Por el contrario, empleo mi experiencia personal como hilo conductor, junto con relatos de personas, épocas y lugares que me parecen especiales. Las personalidades son interesantes, pero las utilizo principalmente como ilustración de lo que es posible y de que somos mucho más capaces de lo que pensamos. No soy filósofo, ni historiador, ni crítico de arte o literario, pero me baso en todos estos temas para ilustrar las circunstancias y las consecuencias de nuestros conocimientos, cada vez más profundos. Se trata de un tema amplísimo, y pido disculpas por mi perspectiva limitada y por mis muchas elecciones arbitrarias.


			Mi objetivo es celebrar nuestra capacidad para comprender el universo, para reconocerlo como algo que puede unirnos, y para contemplar qué es lo que puede significar para nuestro futuro.


			Me he beneficiado de las intuiciones y los consejos de colegas maravillosos, demasiado numerosos para mencionarlos. Me han inspirado igualmente muchas personas que no son científicos, personas que con su vida ejemplifican lo que significa ser humano. Nuestra ciencia y nuestra humanidad son dos caras de la misma moneda, juntas constituyen el instrumento para ser dignos de la oportunidad de nuestra existencia.
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				MAGIA QUE FUNCIONA

			


			

				

					«Feliz es el hombre que puede reconocer en la obra de hoy una porción conectada de la obra de la vida, y una encarnación de la obra de la eternidad».


				


				JAMES CLERK MAXWELL1


			


			Cuando yo tenía tres años encarcelaron a mi padre por resistencia al régimen del apartheid en Sudáfrica. Poco después, encerraron también a mi madre durante seis meses. Durante este tiempo permanecí con mi abuela, que era una científica cristiana.* Mis padres no eran religiosos, así que este era un mundo totalmente nuevo para mí. Me gustaban los cánticos, y en especial la Biblia: me encantaba la idea de un libro que tenía respuestas para todo. Pero yo no quería una Biblia grande; quería una Biblia pequeña que pudiera llevar en mi bolsillo.


			De modo que le pedí insistentemente a mi abuela que me comprara la Biblia más pequeña posible. Cuando por fin lo hizo, la llevaba conmigo a todas partes. Todavía no podía leer, pero no me importaba. Lo que más deseaba, incluso a aquella tierna edad, era captar y conservar la verdad, con la seguridad y el amor que proporciona.


			A mi padre se le acusó de sabotaje y tuvo suerte de que lo soltaran después de sólo tres años y medio. Otras personas juzgadas por cargos menores fueron condenadas a cadena perpetua. Cuando mi padre salió de la prisión estuvo bajo arresto domiciliario, pero escapó y huyó hacia el norte, a África oriental. Lo seguimos, y vivimos varios años en Tanzania antes de trasladarnos a Londres, en Inglaterra. Allí nos unimos a una pequeña comunidad de exiliados que intentaban sobrevivir en un entorno extraño, húmedo y lóbrego. No obstante, mis padres se mantuvieron siempre fieles a sus ideas. «Un día –nos dijeron a mis hermanos y a mí– habrá un gran cambio, y Sudáfrica será libre».


			Para nosotros era difícil creerlos. Durante las décadas de 1970 y 1980, mientras crecía en Inglaterra, iba al instituto y después a la universidad, la situación en nuestra patria parecía irremediable. El régimen del apartheid era popular en el electorado totalmente blanco y tenía poderosos aliados en el extranjero. Sudáfrica desarrolló incluso armas nucleares, y las ensayó. El minúsculo puñado de disidentes organizados fue capturado y encarcelado fácilmente. Las protestas de los escolares en Soweto fueron aplastadas despiadadamente y el estado policial ejercía un dominio férreo.


			Pero entonces, de repente, todo cambió.


			El sistema del apartheid se basaba en una premisa profundamente errónea (que los negros son inferiores a los blancos), y eso provocó su caída. Dentro del país, las aspiraciones de la mayoría negra ya no podían contenerse más tiempo. Las protestas externas también ejercieron su impacto a medida que cada vez más países boicoteaban a Sudáfrica. En 1993, con las negociaciones que liberaron a Nelson Mandela de la prisión, los ánimos cambiaron. La minoría blanca aceptó que el apartheid ya no era sostenible y que el futuro tenía que contemplar el sufragio universal y más oportunidades para todos. El cambio en Sudáfrica lo produjo una idea sencilla pero innegable: justicia, el principio de rectitud, equidad y derechos humanos que nos protege a todos. La justicia es una causa que comparten todas las razas, culturas y religiones; es lo bastante poderosa para ganarse el compromiso de toda la vida de algunas personas y, para algunas, el compromiso de su vida. Si hubiera que indicar qué fue lo que impulsó el cambio en Sudáfrica, sería esta idea sencilla y única que venció todos los privilegios, riquezas y armamentos que el régimen del apartheid había acumulado.


			Mis padres tenían razón. Una buena idea puede cambiar el mundo.


			


			En la actualidad, vivimos en un mundo preocupado que parece carecer de buenas ideas. Nos enfrentamos a retos que pueden parecer abrumadores: inestabilidad financiera, consumo excesivo y contaminación, escasez de energía y recursos, cambio climático y desigualdad creciente. Todos estos problemas fueron creados por humanos, y todos son resolubles. Pero parecemos empantanados en una cultura de pensamiento a corto plazo, de la solución rápida y del dinero fácil. En cambio, lo que cada uno de estos problemas realmente necesita para su solución son acciones coherentes, ejemplares, visionarias, y que se prolonguen en el tiempo.


			Estamos alcanzando los límites de las tecnologías actuales y de los recursos naturales. Corremos el peligro de perder nuestro sentido del optimismo. ¿Podemos encontrar maneras más inteligentes de gestionar nuestro planeta? ¿Podemos hacer los descubrimientos que nos abrirán las puertas de un futuro radiante? ¿Quiénes somos, después de todo? ¿Somos sólo el producto de un proceso de mutación aleatoria y selección natural, que ahora llega a su fin? ¿O acaso somos los iniciadores potenciales de una nueva fase evolutiva, en la que la vida puede elevarse a un nivel completamente nuevo?


			En estos capítulos quiero hablar de nuestra capacidad de dar sentido a la realidad y de concebir el universo que hay dentro de nuestra mente. Esta capacidad ha sido una fuente continua de ideas poderosas, que lo describen todo, desde la partícula subatómica más diminuta de todas hasta todo el cosmos visible. Esta capacidad ha producido todas y cada una de las tecnologías modernas, desde los teléfonos móviles hasta los satélites. Es, con mucho, nuestra posesión más preciosa, y aun así es algo que se puede compartir de manera completamente gratis. Si hemos de atenernos a la historia, nuestro universo interior será la clave de nuestro futuro.


			No es por accidente que las revoluciones tengan lugar cuando lo hacen. Los mayores avances han ocurrido como resultado de contradicciones crecientes en nuestra imagen de la realidad, que no podían resolverse por ningún cambio pequeño. Por el contrario, era necesario dar un paso atrás, contemplar el panorama completo y encontrar una manera diferente de describir el mundo y de comprender su potencial. Cada vez que esto sucedía, surgía un paradigma completamente nuevo, que nos hacía avanzar hasta fronteras que nunca habíamos imaginado antes. La física ha cambiado el mundo, y a la sociedad humana, una y otra vez.


			La mente humana contiene estas ideas en equilibrio: cómo vivimos juntos, quiénes somos y cómo nos situamos dentro de la realidad. Nuestras concepciones exceden con mucho cualquier necesidad inmediata. Es casi como si el proceso evolutivo tuviera un elemento anticipatorio. ¿Por qué desarrollamos la capacidad de comprender cosas tan remotas de nuestra experiencia, cuando aparentemente son inútiles para nuestra supervivencia? ¿Y dónde nos llevarán estas capacidades en el futuro?


			¿Cómo imaginamos por primera vez el bosón de Higgs y construimos un microscopio (el gran colisionador de hadrones, capaz de resolver distancias de una milmillonésima del tamaño de un átomo) para encontrarlo? ¿Cómo descubrimos las leyes que rigen el cosmos, y cómo construimos satélites y telescopios que pueden ver a distancias diez billones de veces más alejadas que el límite del sistema solar, para confirmar estas leyes en detalle? Creo que la sociedad puede sentirse muy optimista por el éxito fenomenal de la física. Asimismo, la física puede y debe conseguir un mayor sentido de propósito a partir de la comprensión de sus propios orígenes, de su historia y de las conexiones con los intereses de la sociedad.


			Es probable que lo que viene sea todavía más importante que cualquier transformación del pasado. Ya hemos visto de qué manera las comunicaciones mediante móviles y la red mundial están abriendo una sociedad global, al proporcionar información y educación a una escala muchísimo más amplia de lo que nunca antes se había producido. Y esto es sólo el principio de cómo nuestras nuevas tecnologías nos cambiarán. Hasta ahora, nuestro progreso científico se ha basado en nuestra propia naturaleza física, pero también se ha visto limitado por ella. Sólo somos capaces de entender el mundo según la imagen clásica. Este ha sido un trampolín esencial en nuestro desarrollo, pero ahora debemos dar otro paso e ir más allá. A medida que nuestras capacidades tecnológicas aumentan, se amplían drásticamente nuestras habilidades, nuestra experiencia del mundo y, con el tiempo, lo que somos.


			Internet es sólo un presagio. Las tecnologías cuánticas pueden cambiar completamente la manera en que procesamos la información. Con el tiempo, pueden hacer muchas más cosas, como permitir que obtengamos una conciencia aumentada de la realidad y de cómo funciona el mundo físico. Cuanto más profundo sea nuestro conocimiento, nuestras representaciones del universo conseguirán una fidelidad mucho mayor. Nuestro nuevo conocimiento permitirá nuevas tecnologías que invaliden en gran medida los límites actuales, y que pueden cambiar nuestra misma naturaleza y acercarnos más a la conciencia de todo el potencial de nuestra existencia.


			Mientras miramos hacia adelante, nuestro objetivo debería ser experimentar, comprender y ser una parte del desarrollo del universo. No somos simplemente sus subproductos accidentales; somos la vanguardia de su evolución. Nuestra capacidad de explicar el mundo es fundamental para saber quiénes somos, y para nuestro futuro. La misión de la ciencia y de la sociedad debe ser una sola y la misma.


			En la lápida de Karl Marx se encuentran grabadas estas célebres palabras: «Los filósofos sólo han interpretado el mundo de maneras diversas. Sin embargo, lo que importa es cambiarlo». Modificando una cita que se ha atribuido a Gandhi, yo diría: «Sin embargo, lo que importa es ser el cambio».


			* * *


			Tengo la suerte de haber pasado parte de mi vida en África, la cuna de la humanidad. Una de mis experiencias más memorables fue visitar el cráter del Ngorongoro, el Serengeti, y la garganta de Olduvai, en los que antepasados humanos primitivos vivieron hace cerca de dos millones de años. Allí abundan los animales salvajes: leones, hienas, elefantes, búfalos. Incluso los papiones son peligrosos: un macho grande pesa casi cuarenta kilogramos y posee unos incisivos enormes. No obstante, todos ellos temen a los humanos. Si uno está acampando allí y un papión grande intenta robarle la comida, todo lo que tiene que hacer es levantar el brazo con una piedra en la mano y el animal saldrá corriendo.


			Aunque los seres humanos son débiles, nuestros antepasados consiguieron el dominio sobre el resto del reino animal. Con sus nuevas pautas de comportamiento, de ponerse de pie y lanzar piedras, de usar utensilios, encender fuego y construir poblados, fueron más listos y más inteligentes que los demás animales. He visto elefantes y búfalos apartarse simplemente al oler a un masái solitario que se les acercaba, andando despreocupado entre la maleza, con su lanza en la mano, como si fuera el rey de todo. Nuestro dominio de la naturaleza empezó con nuestros antepasados en África, y merecen nuestro mayor respeto.


			Desde el invento de utensilios, y después de la agricultura, el siguiente gran salto adelante en tecnología pudo haber sido el desarrollo de las matemáticas: contar, la geometría y otras maneras de comprender las regularidades en el mundo que nos rodea. Muchos de los artefactos matemáticos más antiguos son africanos. El más antiguo es un hueso de la pierna de un papión, una tibia, procedente de una cueva en Suazilandia, que data de 35.000 años a. de C. Tiene veintinueve muescas, que quizá marcan los días de un ciclo lunar. El segundo más antiguo es otra tibia de papión encontrada en el Congo occidental y que data de unos 20.000 años a. de C. Está cubierto de marcas agrupadas de tal manera que sugieren una aritmética sencilla. El observatorio astronómico más antiguo conocido es un círculo de piedras en Nabta Playa, en Egipto meridional, cerca de la frontera con el Sudán, construido hacia el 4 000 a. de C. Después, desde luego, están las grandes pirámides construidas en Egipto desde el año 3 000 a. de C. Las matemáticas permitieron que la gente modelara el mundo de forma segura, que planificara y predijera resultados.


			Hasta donde sabemos (no sobreviven registros escritos), la idea de que las matemáticas pudieran revelar verdades poderosas acerca del universo se originó con Pitágoras y sus seguidores en la antigua Grecia, en el siglo VI a. de C. Inventaron el término «matemáticas» (a los pitagóricos se los denominaba mathematici) y la idea de una «prueba» matemática: un conjunto de argumentos lógicos tan convincentes que hacen que el resultado sea incuestionable. El teorema de Pitágoras (que el área de un cuadrado dibujado sobre el lado largo de un triángulo rectángulo es igual a la suma de las áreas de los cuadrados dibujados sobre los dos lados más cortos) es la más famosa de dichas pruebas. (Sin embargo, el hecho que demuestra se conocía de mucho antes: por ejemplo, hay referencias a este en tabletas utilizadas para cálculos de agrimensores que datan de alrededor del 1 800 a. de C. en la antigua Babilonia, cerca de la moderna Bagdad).


			Los pitagóricos formaron un culto religioso, situado en las cercanías de Crotona, en el sur de Italia, que se basaba en el poder místico de las matemáticas. Uno de sus logros fue comprender la naturaleza matemática de la música. Si se dividía una cuerda pulsada en dos mitades se producía una octava, si se dividía en tres partes, una quinta por encima de dicha octava, y en cuatro partes, otra cuarta por encima de aquella. Si las matemáticas podían explicar de manera tan clara las armonías musicales, razonaban los pitagóricos, podrían explicar otros muchos aspectos del orden del universo. A partir de ideas previas de Anaximandro, a quien algunos consideran el primer científico y quizá el maestro de Pitágoras, los pitagóricos intentaron «construir todos los cielos a partir de los números».2 Esta intuición, dos milenios antes de Newton, habría de convertirse en el fundamento de toda la física.


			Según parece, los pitagóricos dieron buenos consejos a los gobernantes de Crotona (por ejemplo, sobre la introducción de una constitución), que ayudaron a que la economía de la ciudad prosperara. Pero también eran percibidos como elitistas y reservados hasta la obsesión. En palabras de un historiador, «su arrogancia y su conocimiento esotérico tuvo que haber sido difícil de soportar a veces».3 Esto contribuyó probablemente a la trágica caída de los pitagóricos, cuando, según algunas versiones, Pitágoras fue asesinado. La prematura desaparición de los pitagóricos fue una señal temprana de los peligros de la separación de los científicos de la sociedad.


			La división ha reaparecido, una y otra vez. Por ejemplo, en la Europa medieval el programa de estudios de las licenciaturas universitarias estaba dominado por el latín, la lógica y la retórica (el trivio), que eran las habilidades necesarias para la diplomacia, el gobierno y la presentación pública. Los que continuaban sus estudios superiores aprendían aritmética, música, geometría y astronomía (el cuadrivio). La separación entre no científicos y científicos era inevitable, a medida que el saber humano se expandía y la pericia se hacía cada vez más especializada. Esto llevó a una división entre las ciencias y las artes y las humanidades, división a la que el físico y escritor inglés C. P. Snow se refirió con la famosa denominación de las «dos culturas». Esto es algo, me parece, desafortunado. ¿Acaso no es la ciencia también un arte? ¿Y no debieran también los científicos tener humanidad?


			Recuerdo que, cuando era un joven científico, me trastornaron las palabras de uno de mis héroes, el gran físico estadounidense Richard Feynman, quien contaba de qué modo superó las preocupaciones que le producía el hecho de trabajar en la bomba nuclear: «[El matemático húngaro-estadounidense John] von Neumann me ofreció una idea interesante: que uno no tiene que ser responsable del mundo en que se encuentra. De modo que he desarrollado un sentido muy poderoso de irresponsabilidad social como resultado del consejo de Von Neumann. Esto ha hecho que, desde entonces, yo haya sido un hombre muy feliz. Pero ¡fue Von Neumann quien puso la semilla que, al crecer, se convirtió en mi irresponsabilidad activa!».4 Por aquella época, la retractación de Feynman parecía incompatible con lo que yo sabía de su personaje. Su humanidad resplandecía en su obra, sus clases y todas sus interacciones. Sólo después me di cuenta de que no quería reconocerlo. Feynman amaba su física; simplemente no podía soportar el pensamiento sobre las cuestiones mucho más difíciles de los usos a los que esta ciencia podría dedicarse.


			


			La desconexión entre ciencia y sociedad es peligrosa, en especial cuando se considera que la ciencia es, en general, liberal, tolerante y democrática. En su oposición al dogma y su voluntad de vivir en la incertidumbre, la ciencia es, en muchos aspectos, un modelo para la sociedad. Muchos científicos se sienten vigorizados por la sensación de que su trabajo es de un interés más amplio y podría contribuir al progreso. En el siglo XVIII, el filósofo escocés David Hume escribió estas sabias palabras: «Parece, pues, que la naturaleza ha indicado un tipo de vida mixto como el más adecuado para la raza humana […] Entrégate a tu pasión por la ciencia, te dice, pero deja que tu ciencia sea humana, de modo que pueda tener una referencia directa con la acción y con la sociedad».5 Igualmente, reflexionaba, la sociedad en sus preocupaciones estéticas y morales puede beneficiarse de la ciencia: «La precisión es en cualquier caso ventajosa para la belleza, y el razonamiento justo para el sentimiento apacible».6


			Hume se había incorporado a la Universidad de Edimburgo cuando era un mozalbete de doce años (empezar tan joven no era insólito en aquella época), durante el período conocido como Ilustración escocesa. Su independencia de pensamiento queda perfectamente ilustrada en una carta que escribió al final de su estancia en Edimburgo: «No hay nada que pueda aprenderse de un profesor que no pueda encontrarse en los libros».7 Sin embargo, fue en la universidad donde descubrió su pasión por la filosofía. Pasó los ocho años siguientes a su graduación escribiendo su obra maestra filosófica, Tratado de la naturaleza humana, el primer volumen de la que posteriormente aparecería como Investigación sobre el entendimiento humano.


			Incluso hoy, la Investigación de Hume es una bocanada de aire fresco. Su modestia, su originalidad, su estilo accesible son modelos del arte de la persuasión gradual. Sus capacidades de razonamiento hicieron maravillas mientras derribaban con calma dos milenios de pensamiento doctrinario.


			Las opiniones revolucionarias de Hume, aunque de gran alcance, se basaban en la simple sugerencia de que nuestra existencia, nuestros sentimientos* y nuestra experiencia son el fundamento de todas nuestras ideas. La imaginación es potente, pero no es sustituto de nuestras impresiones e instintos naturales: «El pensamiento más vívido sigue siendo inferior a la sensación más débil»;8 y, de nuevo: «Nos es imposible pensar en ninguna cosa que anteriormente no hayamos sentido, ya sea mediante nuestros sentidos externos o por los internos». Incluso abstracciones matemáticas, como el número o la forma, se basan en último término, aducía Hume, en nuestra experiencia de interactuar con fenómenos naturales.9


			Hume creía que nuestras percepciones y sensaciones (nuestras experiencias externas e internas) eran el fundamento de nuestro conocimiento. Era una idea profundamente democrática: que el conocimiento se basa en las capacidades que todos compartimos. Aunque reconocía el poder de las matemáticas, Hume advertía contra el razonamiento demasiado apartado del mundo real: «Si razonamos a priori, cualquier cosa puede parecer capaz de producir cualquier cosa. La caída de una piedra puede, que sepamos, extinguir el Sol; o el deseo de un hombre controlar los planetas en sus órbitas. Es únicamente la experiencia la que nos enseña la naturaleza de la causa y el efecto, y nos permite inferir la existencia de un objeto de la de otro».10 En su énfasis constante sobre la experiencia, Hume contribuyó a hacer que la ciencia bajara de nuevo a la Tierra, a conectarla con nuestra humanidad, con quienes somos y con lo que podemos hacer.


			El escepticismo y la franqueza de Hume le causaron conflictos con la Iglesia. Los Diálogos sobre la religión natural (que imitaba el Diálogo de los dos máximos sistemas de Galileo) se organizan como un debate entre tres protagonistas en un ambiente de la Grecia antigua, y tratan de la validez de las creencias, como la existencia de un creador, la inmortalidad del alma y los beneficios morales de la religión. Lo hacen de una manera sutil y respetuosa, animando al discurso abierto sin menospreciar a los protagonistas. Sin embargo, aunque sus amigos reconocían que el libro de Hume suponía un hito, lo persuadieron de que sería peligroso publicarlo. El libro no vio la luz hasta pasados tres años de su muerte, anónimamente y sin créditos del editor.


			Hume hizo una aproximación unificada a la filosofía natural y moral, que llamaba «la ciencia del hombre». Expresaba una visión equilibrada de las ventajas y limitaciones de ambas: «El obstáculo principal, por lo tanto, para nuestra mejora en las ciencias morales o metafísicas es la oscuridad de las ideas y la ambigüedad de los términos. La principal dificultad en las matemáticas es la longitud de las inferencias y el alcance del pensamiento, requisitos para la formación de cualquier conclusión. Y, quizá, nuestro progreso en la filosofía natural resulte retardado principalmente por la carencia de experimentos y fenómenos adecuados, que a menudo se descubren por casualidad, y no siempre pueden encontrarse, cuando es necesario, ni siquiera mediante la investigación más diligente y prudente».11 En este último punto, su previsión fue grande. En el siglo XIX, los experimentos y las observaciones impulsaron una época de descubrimientos. Incluso en el siglo XX, Einstein estuvo influido por Hume y expresó sus creencias fundamentales en el mismo lenguaje.12


			Lo que Hume propuso sigue resonando en la actualidad. Nuestra capacidad para hacer ciencia está enraizada en nuestra relación con el universo, nuestra naturaleza como seres vivos. Nuestros sentimientos e instintos son mucho más profundos que nuestras ideas. Nuestras ideas nos permiten imaginar muchas cosas, pero pueden ser poco serias, estar desencaminadas o ser engañosas. Es el mundo real lo que nos mantiene en la verdad.


			La ciencia se basa en el descubrimiento de cosas: acerca del universo y acerca de nosotros. Buscamos respuestas, explicaciones que abran nuevas puertas. ¿Cuál es el significado de la vida en el universo, o la finalidad de nuestra existencia? En general, los científicos suelen abstenerse de discutir estas ideas, de las que dicen que se encuentran fuera del ámbito de la ciencia. Pero, para mí, estas cuestiones son profundamente importantes. ¿Por qué decidimos hacer las cosas que hacemos? ¿Somos simplemente, como dirían algunos científicos, máquinas biológicas, animadas por la necesidad de replicar nuestros genes egoístas? Si podemos, como yo creo, ser mucho más que eso, ¿de dónde podemos obtener nuestra sabiduría?


			La filosofía del conocimiento de Hume estaba estrechamente conectada con sus ideas de la ética y de la sociedad. Nuestra fuerza como científicos descansa en nuestro carácter y honestidad como seres humanos, las mismas características que nos hacen buenos ciudadanos. Y todas estas capacidades surgen de nuestra conexión con el universo.


			* * *


			Cuando era un niño pasaba muchas horas observando hormigas, asombrado por la manera en que estos minúsculos animales seguían con determinación rutas que los llevaban lejos del nido o de vuelta, y me preguntaba cómo se las apañaban con cambios inesperados, como un palito colocado en su camino, quedar mojadas por la lluvia o que el viento las apartara de su senda. Como nosotros, continuamente tienen que extraer de su entorno la información esencial que necesitan, poniendo al día sus modelos mentales del mundo, sopesando sus opciones y tomando decisiones.


			Nuestro cerebro parece funcionar de esta manera. Cada uno de nosotros tiene un modelo interno del mundo, que comparamos constantemente con nuestras percepciones. Este modelo interno es una representación selectiva diseñada para captar los elementos más esenciales de la realidad, los que son más importantes para nosotros, y para predecir su comportamiento. Al recibir datos a través de nuestros sentidos, de lo que nos damos cuenta es de las sorpresas: las discrepancias entre nuestras experiencias y las predicciones de nuestro modelo interno, lo que nos obliga a corregirlo. La ciencia es la extensión de esta capacidad instintiva, que nos permite crear un conocimiento explicativo a niveles cada vez más profundos y de mayor alcance.


			Las matemáticas son una de nuestras herramientas más valiosas, y quizá la herramienta más valiosa en esta reducción de la naturaleza hasta sus elementos clave. Se basa en abstracciones mentales como el número, la forma, la dimensión, que son destiladas de las propiedades de objetos del mundo real. Complementa nuestros instintos naturales y nuestra intuición de maneras mágicas e inesperadas. Por ejemplo, cuando la perspectiva y el sombreado, que son conceptos totalmente geométricos, fueron empleados por primera vez por artistas de la Italia medieval, las pinturas saltaron de repente desde el mundo bidimensional y plano de los iconos medievales hasta el mundo tridimensional e infinitamente más rico del arte del Renacimiento.


			Leonardo da Vinci dominó dichas técnicas al combinar arte y ciencia en igual medida. Leonardo es famoso por sus cuadros (algunos de los cuales figuran entre los más bellos que se hayan pintado nunca), pero hizo también un gran número de dibujos, de máquinas e inventos imaginarios, de plantas y animales, y de cadáveres disecados ilegalmente para revelar el funcionamiento interno del cuerpo humano.


			Leonardo nunca publicó sus escritos, pero tomó notas personales que sobrevivieron, aunque en completo desorden. Escritas en cursiva especular, de derecha a izquierda, se inician con este rechazo de autoridad: «Soy completamente consciente de que el hecho de que yo no sea un hombre de letras puede hacer que determinadas personas presuntuosas piensen que pueden censurarme con razón, aduciendo que soy un hombre sin estudios. ¡Necios!… no saben que para su exposición mis temas requieren experiencia y no las palabras de otros».13


			Sin embargo, no era completamente contrario a la teoría; por el contrario, afirmaba: «No dejéis que nadie que no sea un matemático lea los elementos de mi obra».14 Y, en otro lugar: «El libro de la ciencia de la mecánica ha de preceder al libro de los inventos útiles».15 Al igual que los antiguos griegos, Leonardo sostenía con fuerza el poder de la razón.


			Es comprensible que como artista Leonardo estuviera obsesionado por la luz, la perspectiva y la sombra. En sus libros de notas explicaba de qué manera la luz se recibe, con el ojo en la cúspide de una «pirámide» (o cono) de rayos rectos y convergentes. Asimismo, discutió en detalle cómo las sombras se producen por la obstrucción de la luz. Muchas de sus ideas matemáticas pueden remontarse a las de Alhacén (Ibn al-Haytham, 965-1040), uno de los científicos más famosos del Islam, quien trabajó en Egipto e Irak a finales del primer milenio y cuyo Libro de óptica (Kitab al-Manazir), escrito en 1021, se publicó en Italia en el siglo XIV.


			El minucioso empleo que Leonardo hizo de la geometría y el uso científico de la perspectiva y la sombra, así como su profunda apreciación de la anatomía, le permitieron crear asombrosas obras de arte que no sólo captaban el mundo real, sino que representaban de manera festiva paisajes imaginarios (como en el segundo plano de la Mona Lisa) o escenas históricas (como La última cena). Para ver el efecto de estos avances, sólo hay que observar cómo se transformó el arte. Antes del Renacimiento, los cuadros eran poco más que representaciones caricaturescas del mundo; después, las representaciones realistas se hicieron habituales.


			Las matemáticas pueden llevarnos mucho más allá de nuestro instinto natural para comprender el mundo. Un modelo matemático es una representación de la realidad que mejoramos mediante un proceso iterativo de ensayo y error, adaptación y refinamiento. Nuestros modelos evolucionan, de manera parecida a como lo hace la vida, y, a medida que se desarrollan, cambian y son continuamente mejorados. Nunca son definitivos. Tal como dijo Einstein: «En la medida en que las leyes de las matemáticas se refieren a la realidad, no son ciertas; y en la medida en que son ciertas, no se refieren a la realidad».16 Dicho de otra manera, al ser criaturas de capacidad limitada en un mundo muy complejo, lo mejor que podemos hacer es centrarnos en las regularidades subyacentes a la naturaleza, y comprenderlas.


			Desde el movimiento de los planetas a la estructura de átomos y moléculas y a la expansión del cosmos, muchas de las propiedades más básicas del mundo son predecibles con exactitud a partir de reglas matemáticas bellas y sencillas. Se dice que el matemático italiano Galileo Galilei dijo: «Las matemáticas son el lenguaje con el que Dios escribió el universo».17 Se trata de un lenguaje especialmente poderoso, un conjunto de reglas lógicas que no permiten contradicción.


			Como ejemplo, la circunferencia de un círculo es su diámetro multiplicado por un número llamado π (pi). π es un número peculiar; los babilonios fueron los primeros en estimar que valía aproximadamente 3; el científico griego Arquímedes (287-212 a. de C.) demostró que valía entre 3 ¹⁄₇ y 3 ¹⁰⁄₇₁, y, posteriormente, un matemático chino, Zu Chongzhi (429-500 d. de C.), lo evaluó en ³⁵⁵⁄₁₁₃. Pero lo que importa es que, con independencia del círculo que uno elija, π siempre resulta tener el mismo valor: 3,14159…, con números que continúan indefinidamente y que nunca se repiten. Bien, de acuerdo, dice el lector, π es una regla pequeña y útil. Y, lo que resulta muy conveniente, aparece de nuevo en el volumen de una esfera, de una esfera de cualquier tamaño, en cualquier lugar del universo, desde un balón de baloncesto hasta un planeta. En física aparece en todas partes: en la fórmula del período de un péndulo, o en la fuerza entre dos cargas eléctricas, o en la energía de una onda de choque. Y esto es sólo el principio.


			No entendemos por qué las matemáticas funcionan para describir el mundo, pero lo hacen.18 Uno de sus rasgos más notables es que transcienden la cultura, la historia o la religión. Ya seamos mexicanos o nigerianos, católicos o musulmanes, ya hablemos francés, árabe o japonés, ya hayamos vivido hace dos milenios o vivamos dentro de dos milenios, un círculo es redondo y dos más dos son cuatro.


			El carácter fidedigno, aparentemente intemporal, del saber matemático nos ha permitido construir nuestras sociedades. Contamos, proyectamos y dibujamos esquemas. Desde los recursos hídricos a los suministros eléctricos, a la arquitectura, Internet y la construcción de carreteras, a las previsiones financieras, de seguros y de mercado, e incluso a la música electrónica, las matemáticas son la instalación invisible de fontanería de la sociedad moderna. Normalmente lo damos por sentado, y no nos damos cuenta de ello hasta que las cañerías revientan. Sin embargo, los modelos matemáticos sólo son buenos si lo son los supuestos que los sustentan. Cuando dichos supuestos son erróneos o están corrompidos por las ilusiones o la codicia, como ocurrió en la reciente crisis financiera, todo nuestro mundo se viene abajo con ellos.


			


			Los físicos, en cambio, están interesados en descubrir las leyes básicas que rigen el universo. La física teórica es la aplicación de las matemáticas a la descripción fundamental de la realidad. Es el patrón oro de la ciencia matemática, y nuestro modelo interno más potente del mundo.


			Volvamos de nuevo a la Italia del Renacimiento, de finales del siglo XVI y principios del XVII, en la que Galileo Galilei dio los primeros pasos para fundar el campo de la física. Galilei se dio cuenta de que las matemáticas, cuando se usan en conjunción con experimentos cuidadosos y medidas precisas, podían proporcionar una descripción potente del mundo real. Las matemáticas nos permiten formar concepciones del mundo que vayan mucho más allá de nuestra experiencia cotidiana, inquirir en profundidad en nuestros modelos de la realidad y buscar contradicciones en nuestras descripciones, que a menudo sugieren nuevos fenómenos. Pero, al final, la única prueba verdadera de la corrección o falsedad de nuestras ideas son, como apreció Galileo por completo por primera vez, el experimento y la observación.


			Así, mediante una combinación de razonamiento lógico, observación y experimentos concienzudos, Galileo desarrolló la física como una disciplina nueva y universal. Sus experimentos con bolas ennegrecidas con hollín que rodaban por planos inclinados y sus observaciones de las lunas de Júpiter y de las fases de Venus proporcionaron las pistas vitales para descartar el antiguo panorama ptolemaico, según el cual la Tierra se encontraba en el centro del universo, y para establecer, en cambio, un universo copernicano, con el Sol en el centro del sistema solar. Este fue el primer paso en el camino que habría de llevar a un universo newtoniano.


			Galileo fue un inventor prodigioso: de una brújula geométrica, un reloj de agua, un nuevo tipo de termómetro, telescopios y microscopios, todos ellos instrumentos que le permitieron observar y medir detenidamente el mundo. Arriesgó su vida por defender sus ideas. Su teoría de leyes matemáticas y universales del movimiento, que podían ser descubiertas por la razón, fue una amenaza para la autoridad religiosa. Cuando sus observaciones respaldaron la concepción heliocéntrica, copernicana, del sistema solar, y contradijeron directamente las ideas de la Iglesia católica, fue juzgado por la Inquisición y obligado a retractarse y, después, a vivir bajo arresto domiciliario el resto de su vida. Empleó este período de su encarcelamiento para escribir su obra maestra final, Dos nuevas ciencias, que preparó el terreno para la teoría de la mecánica de Newton. Estos logros inspiraron a Albert Einstein para llamar a Galileo «el padre de la física moderna y, de hecho, de la ciencia moderna».19


			La combinación de teoría matemática y experiencia real, de la que Galileo fue un pionero, impulsó el desarrollo de toda la tecnología moderna, desde la electrónica a la ingeniería de la construcción, desde los láseres a los viajes espaciales. Y abrió el universo a nuestra comprensión, desde una dimensión mucho menor al tamaño de un átomo hasta todo el cosmos visible. Desde luego, hay todavía grandes lagunas en nuestros conocimientos, pero cuando consideramos la rapidez con la que la física ha evolucionado y lo lejos que ha llegado desde Galileo, ¿quién puede decir cuáles son sus límites futuros?


			* * *


			Mi atracción personal por las matemáticas y la física se inició alrededor de los siete años. Cuando mi padre salió de la prisión en 1966, se dio cuenta de que corría un grave peligro de volver a ser arrestado. De modo que huyó, cruzando la frontera con Botsuana y abriéndose camino por tierra hasta Kenia. Después de una demora considerable, a mi madre, mis dos hermanos mayores y a mí se nos concedió permiso para irnos junto a mi padre, con la condición de que no volviéramos nunca a Sudáfrica. Sin embargo, debido a su condición de refugiado mi padre carecía de pasaporte y no podía aspirar a un empleo. La vecina Tanzania, cuyo presidente era Julius Kambarage Nyerere, estaba mucho más comprometida en la lucha contra el apartheid. De modo que, después de una breve estancia en Nairobi, se nos concedió asilo en Tanzania y nos trasladamos a Dar es Salaam, la mayor ciudad del país.


			Me enviaron a una escuela del gobierno, donde tuve una maravillosa profesora escocesa llamada Margaret Carnie. Me animó a emprender muchas actividades científicas, como realizar mapas de la escuela, construir motores eléctricos y perder el tiempo con ecuaciones. Era una apasionada de la docencia; me apoyó de manera extraordinaria, no era en absoluto exigente y me concedió mucha libertad. Y, sobre todo, creyó en mí.


			Cuando tenía diez años, nos trasladamos a Londres, Inglaterra, justo a tiempo para ver al Apolo 11 posarse en la Luna y a Neil Armstrong andando sobre ella. ¿Quién podrá olvidar la imagen de la Tierra como una maravillosa canica azul que flotaba sobre el horizonte lunar? Aquel momento nos conmovió y nos llenó de optimismo para el futuro.


			Eran los últimos años de la década de 1960 y, de repente, el espacio era lo mejor que había. Es difícil transmitir la sensación de excitación y la manera en que el programa espacial unió a personas de todo tipo de vida y de todas las tendencias políticas. Simbolizaba un determinado espíritu, ambicioso y radiante, con la loca idea de utilizar la tecnología para lanzar una cuerda y escalar hacia el cosmos.


			Igual de emocionante que el alunizaje fue el drama del Apolo 13, sólo un año después. Imagine el lector que se encuentra a 320.000 kilómetros del hogar, en el vacío del espacio exterior, y que escucha una fuerte explosión. «Houston, tenemos un problema…». Uno de los dos depósitos principales de oxígeno había explotado, con pérdida al espacio, durante las dos horas siguientes, del valioso oxígeno. Los tres astronautas se hacinaron en el único bote salvavidas disponible: la pequeña cápsula exploradora lunar, que no tenía en absoluto el combustible que necesitaban para volver a la Tierra. El drama era increíble. Había informativos diarios en la televisión. En todo el mundo, la gente se mordía las uñas. ¿Cómo podrían sobrevivir los astronautas?


			Los ingenieros de la NASA dieron con una solución fantástica. Utilizaron la gravedad de la Luna para atraer a los astronautas hacia el satélite, y después acelerar la pequeña cápsula alrededor de su cara oscura y dirigirla hacia la Tierra. Unos días después, los astronautas llegaron allí, al precipitarse su pequeña y caliente lata en el Pacífico, de donde fueron pescados y después, increíblemente, nos saludaban desde el televisor, macilentos, sin afeitar, pero vivos. Todos sobrevivieron. Fue pura magia.


			La trayectoria para esta maniobra fue computada utilizando las ecuaciones descubiertas por el fundador del campo que ahora denominamos «física teórica», y también uno de los matemáticos más inteligentes de todos los tiempos: Isaac Newton.


			Newton, al igual que Galileo, era un intruso. Procedía de un entorno ordinario, pero poseía una mente extraordinaria. Era profundamente religioso, pero muy discreto acerca de sus creencias. Lo cual era comprensible, porque, por ejemplo, rechazaba apasionadamente la idea de la Santísima Trinidad, aunque pasó toda su carrera científica en el Trinity College, en Cambridge. Parece que Newton también estuvo motivado en gran medida por el misticismo: escribió mucho más acerca de la interpretación de la Biblia y de las ciencias ocultas de lo que llegó a escribir sobre ciencia. El famoso economista John Maynard Keynes estudió los documentos privados de Newton, de los que había adquirido una caja en una subasta, y llegó a esta conclusión: «Newton no fue el primer hombre de la edad de la razón. Fue el último mago, el último de los babilonios y los sumerios, la última gran mente que contempló el mundo visible e intelectual con los mismos ojos que los que comenzaron a construir nuestro legado intelectual hace poco menos de 10.000 años».20


			Newton pasó la mayor parte de sus primeros años científicos como alquimista, buscando la transmutación (la transformación de elementos de baja ley en oro) e intentando encontrar el elixir de la vida. Ninguno de estos esfuerzos tuvo éxito; parece que sólo consiguió envenenarse con mercurio. Este envenenamiento pudo haber contribuido a un colapso nervioso que se cree que padeció alrededor de los cincuenta y un años de edad, después del cual renunció en gran medida a hacer ciencia seria.


			Las investigaciones matemáticas de Newton fueron su magia que funcionó. Buscó fórmulas matemáticas que describieran el movimiento de objetos en la Tierra y de planetas en el espacio. Encontró respuestas espectacularmente simples y exitosas. A finales del siglo XVI, el astrónomo Tycho Brahe realizó una serie de mediciones muy precisas de los movimientos de los cuerpos celestes desde el mayor de los observatorios de la época, Uraniborg, en Dinamarca. El protegido de Brahe, el matemático y astrónomo alemán Johannes Kepler, había modelado con éxito los datos con algunas reglas empíricas ingeniosas. Recayó en Newton el desarrollo de las intuiciones de Galileo en una teoría matemática completa.


			


			Antes de Galileo, Copérnico había sido el primero en plantear la idea de que la Tierra no era el centro del universo. El conocimiento general, que se remontaba a Aristóteles y Ptolomeo, sostenía que el Sol, la Luna y los planetas se desplazaban alrededor de la Tierra arrastrados por un gran sistema entrelazado de esferas celestes, que podían disponerse de manera precisa para que encajaran con las observaciones. Aristóteles afirmó que correspondía simplemente a la naturaleza de la Tierra no moverse. Los cuerpos terrestres seguían leyes terrestres, y los cuerpos celestes obedecían leyes celestes.


			El punto de vista de Newton era totalmente diferente: su ley de la gravitación fue el primer paso en un camino hacia la «unificación», un conjunto único y pulcro de leyes matemáticas que describían toda la realidad física. Era la idea más trascendental, que exactamente las mismas leyes pudieran aplicarse en todas partes: en la Tierra, en el sistema solar, en todo el cosmos. La ley de la gravitación de Newton afirma que la fuerza gravitatoria de atracción entre dos objetos depende sólo de sus masas y de lo distantes que estén uno de otro. Cuanto más voluminoso sea el objeto, con más fuerza atrae y es atraído. Cuanto más alejados entre sí estén dos objetos, más débil será la fuerza de atracción entre ellos.


			Con el fin de resolver las consecuencias de esta ley de la gravedad, Newton tenía que desarrollar una teoría de fuerzas y movimiento. Ello requería un tipo completamente nuevo de matemáticas, llamado «cálculo». El cálculo es el estudio de procesos continuos, como el movimiento de un objeto cuya posición se da como función del tiempo. La velocidad mide la tasa de cambio de la posición del objeto, y la aceleración nos dice la tasa de cambio de la velocidad. Ambas se calculan sobre tiempos infinitesimalmente pequeños, de modo que, implícitamente, el cálculo se basa en una idea de cantidades infinitamente pequeñas. Una vez la hubo desarrollado, la teoría de Newton tuvo aplicaciones mucho más allá de la gravedad del sistema solar; predijo de qué manera un conjunto cualquiera de objetos se moverá cuando sobre él actúa un conjunto cualquiera de fuerzas.


			Al describir el movimiento de los objetos, el punto de partida de Newton era una idealización. ¿Cómo se comportaría un objeto si se soltara en el espacio vacío, sin nada a su alrededor? Para ser más concreto, imagine el lector un disco de hockey que flota completamente solo en un vacío absoluto que se extiende hasta el infinito. Ignoremos la gravedad, o cualesquiera otras fuerzas. ¿Qué esperaríamos que hiciera el disco? Si estuviera completamente solo, y no hubiera nada en las inmediaciones para medir su posición con respecto a ello, ¿cómo podríamos saber si se está moviendo?


			Imaginemos ahora un segundo disco de hockey, que también flotara libremente en el vacío. Imaginemos dos personas diminutas, cada una de ellas situada sobre uno de los discos y que viera el otro disco a una cierta distancia. ¿Qué verían dichas personas? ¿Y cómo se movería cada disco?


			La respuesta de Newton fue simple. Lo que se vería desde cada disco es que el otro disco se movería en línea recta y a una velocidad constante, para siempre. Si imaginamos cada vez más discos, ninguno de ellos más especial que el resto, entonces según el punto de vista de cada disco todos los demás se desplazarían de la misma manera. Esta era la primera ley del movimiento de Newton: en ausencia de fuerzas, la velocidad de un objeto cualquiera permanece constante.


			Volvamos de nuevo a la Tierra, a una pista de hielo perfectamente lisa y resbaladiza. La mayor Zamboni* del mundo acaba de pasar sobre ella. Imaginemos un disco que se desliza sobre el hielo en una línea perfectamente recta. Pero ahora el lector patina a lo largo de su trayectoria y lo empuja con su bastón. Si lo empuja lateralmente, la trayectoria se curvará; si lo impele por detrás, podrá hacer que se mueva más rápido. La segunda ley de Newton describe ambos efectos en una ecuación: la fuerza es igual a la masa multiplicada por la aceleración.


			Finalmente, cuando empujamos cualquier cosa (el disco, a otra persona o el lateral de la pista de hielo), esta empuja contra nosotros con igual fuerza. Esto es lo que describe la tercera ley de Newton, que dice que para cada fuerza siempre existe una fuerza igual y opuesta.


			Las tres leyes de Newton son simples pero increíblemente potentes. Describen todo lo que se conocía del movimiento con anterioridad al siglo XX. En combinación con su ley de la gravitación, explican cómo la fuerza debida a la gravedad del Sol tira de los planetas hacia dentro (de la misma manera que un cordel tira de una piedra al que está atado y que gira) y desvía el movimiento de los planetas en órbitas a su alrededor. Según la tercera ley de Newton, de la misma manera que el cordel tira de la cuerda o el Sol tira de la Tierra a su alrededor, la piedra tira del cordel y la Tierra atrae también al Sol, lo que hace que la posición de este fluctúe ligeramente hacia delante y hacia atrás, mientras la Tierra gira a su alrededor. En la actualidad se utiliza el mismo efecto en la búsqueda de planetas que orbiten alrededor de otras estrellas: el leve bamboleo en la posición de una estrella distante provoca una minúscula modulación en el color de la luz que recibimos, que puede detectarse. Resulta más familiar el efecto de la atracción gravitatoria que la Luna ejerce sobre el agua de los océanos de la Tierra, que es responsable de las mareas.


			En estas leyes está implícita la idea, que se remonta a Galileo, de que sólo las posiciones y movimientos relativos de los objetos importan realmente. Galileo indicó que una persona que viaje en la bodega de un barco que navega de manera estable no puede decir simplemente, a partir de la observación de cualquier cosa del interior del barco (por ejemplo, una mosca que vuela), si la nave se mueve. Hoy en día experimentamos lo mismo cuando estamos sentados en un avión que se desplaza a 1.000 kilómetros por hora y, sin embargo, es la misma sensación que si nos encontramos en casa, en nuestra sala de estar.


			En nuestro mundo de la pista de hielo, podemos ver el mismo efecto. Imaginemos dos discos de hockey que se deslizan por el hielo a lo largo de trayectorias exactamente paralelas entre sí y que se desplazan a la misma velocidad. Desde el punto de vista de cualquiera de los dos discos, el otro no se mueve. Sin embargo, desde el punto de vista de un tercer disco, ambos se moverían siguiendo líneas rectas, y a la misma velocidad. En este mundo de la pista de hielo, todo lo que importa realmente son las posiciones relativas y los movimientos relativos de los objetos. Puesto que las leyes de Newton no hacen nunca mención de una velocidad, el punto de vista de cualquier disco que se mueva a cualquier velocidad constante es igualmente válido. Todos estos observadores coinciden en las fuerzas y las aceleraciones, y todos estarían de acuerdo en que las leyes de Newton son válidas.


			La idea de que las mismas leyes del movimiento son de aplicación a cualquier observador que se desplace a una velocidad constante fue muy importante. Explicaba cómo puede ser que nos desplacemos rápidamente por el espacio alrededor del Sol sin notar ningún efecto. Nuestra velocidad orbital es enorme (alrededor de los 30 kilómetros por segundo) pero, tal como Galileo comprendió, resulta imperceptible para nosotros porque todo lo que nos rodea en la superficie de la Tierra se desplaza junto con nosotros, exactamente a la misma velocidad enorme. Hoy sabemos que el Sol se desplaza a una velocidad todavía más fantástica, de 250 kilómetros por segundo, alrededor de nuestra galaxia, y que nuestra galaxia, la Vía Láctea, se mueve a una velocidad todavía mayor, de 600 kilómetros por segundo, a través del universo. Realmente somos viajeros del espacio, pero, debido a que a las leyes de Newton no les importa nuestra velocidad, ¡no notamos nada!


			La ley de la gravedad de Newton describe con precisión exquisita la conexión invisible e inexorable que une el fondillo de los pantalones del lector a su silla, mantiene a la Tierra y los planetas en órbita alrededor del Sol, mantiene la forma esférica de las estrellas y las agrupa en sus galaxias. Al mismo tiempo, explica cómo la gravedad de la Tierra afecta a todo, desde las pelotas de béisbol a los satélites. El hecho de que exactamente las mismas leyes fueran de aplicación tanto en el ámbito no terrenal, y por lo tanto divino, de las estrellas, como en el imperfecto mundo humano que nos rodea, supuso una ruptura conceptual y asimismo espiritual con el pasado. Tal como ha dicho Stephen Hawking, Newton unificó los cielos y la Tierra.


			Las leyes de Newton son tan útiles como siempre. Siguen siendo las mismas reglas que aprende todo ingeniero. Rigen la manera como se mueven los vehículos, en la Tierra o en el espacio. Nos permiten construirlo todo, desde máquinas y puentes a aviones y oleoductos, y no sólo mediante destreza, observación y ajuste, sino también mediante diseño. Aunque Newton descubrió sus leyes al pensar en los movimientos de los planetas, estas permitieron un extensísimo número de tecnologías aquí en la Tierra, desde la construcción de puentes hasta la máquina de vapor. La clave de todo ello fue su noción de fuerza. Explicaban cómo podíamos domeñar la naturaleza para nuestros fines mediante fuerzas de control y de regulación.


			Más de tres siglos después de que publicara sus hallazgos en Principios matemáticos de la filosofía natural, conocido como Principia, las leyes universales de Newton del movimiento y la gravedad siguen siendo el fundamento de gran parte de la ingeniería y la arquitectura. Sus descubrimientos sirvieron como base de la Revolución industrial, que transformó la organización de la sociedad humana.


			A veces, al universo que describen las leyes de Newton se lo denomina universo «clásico» o «mecánico». Si conocemos la posición y la velocidad exactas de cualquier objeto en un momento determinado, entonces en principio las leyes de Newton predicen exactamente dónde se hallaba o se hallará en cualquier momento del pasado o del futuro, por remotos que estos sean. Este universo clásico es completamente determinista, y es directo e intuitivo. Pero, como veremos, en este sentido es totalmente engañoso. Antes de que lleguemos a esta parte de la historia, hemos de referirnos a otro intruso que, doscientos años después, haría un descubrimiento todavía mayor que el de Newton.


			* * *


			La historia del descubrimiento de la naturaleza de la luz empieza, muy apropiadamente,* con el gran florecimiento de pensamiento intelectual conocido como Ilustración escocesa. Al terminar el siglo XVIII, después de un período oscuro y brutal de dominación por parte de la monarquía y la Iglesia católica, Inglaterra estaba preocupada por la construcción del Imperio británico en África, las Américas y Asia, y ello dio a Escocia el espacio para establecer una identidad única. Escocia surgió con un poderoso espíritu nacional, y estaba determinada a establecer su propia ruta y a crear una sociedad modélica. El parlamento escocés fundó un sistema único de escuelas públicas con quinientas escuelas que, a finales del siglo XVIII, habían hecho que su país fuera más culto y más versado en aritmética que ningún otro en el mundo. Se fundaron cuatro universidades (en Glasgow, St. Andrews, Edimburgo y Aberdeen), y eran mucho más asequibles que Oxford o Cambridge, las únicas universidades de Inglaterra. Las universidades escocesas se convirtieron en centros de educación pública y de estudio académico.


			Edimburgo se convirtió en el principal centro literario de Europa y en el hogar de lumbreras como David Hume y el filósofo político Adam Smith. Según Arthur Herman, autor de How the Scots Invented the Modern World, «era un lugar en el que todas las ideas se creaban iguales, en el que el cerebro, y no la posición social, ocupaba el lugar de honor, y donde se podían debatir cuestiones serias… Edimburgo era como un gigantesco grupo de reflexión o una enorme colonia de artistas, excepto que, a diferencia de la mayoría de grupos de reflexión modernos, no estaba aislado de la vida cotidiana. Se hallaba completamente sumergido en ella».21


			De igual forma, el mundo académico escocés siguió un camino distinto, en el que destacaban los principios fundacionales y se animaba a los estudiantes a pensar por sí mismos, a explorar y a inventar. Por ejemplo, hubo un animado debate acerca del significado de conceptos básicos de álgebra y geometría, y de sus relaciones con el mundo real.22


			El hecho de centrarse en los aspectos fundamentales fue notablemente fructífero. Para ofrecer sólo un ejemplo, el reverendo Thomas Bayes, un matemático inglés y ministro presbiteriano, y cuyo famoso «teorema de Bayes» fue olvidado durante doscientos años pero constituye ahora la base de gran parte del análisis moderno de datos, asistió a la Universidad de Edimburgo por la misma época que Hume. Inmediatamente después del florecimiento académico escocés llegaron los grandes ingenieros escoceses, como James Watt, inventor de la máquina de vapor, y Robert Stevenson, quien construyó el faro de Bell Rock, frente a la costa de Angus, Escocia.


			Cuando el mundo occidental entró en el siglo XIX, la Revolución industrial impregnó y rehízo todos los aspectos de la vida. La potencia de las máquinas de vapor revolucionó la economía. Las distancias se redujeron con los trenes, los buques de vapor y otros medios de transporte; las personas se trasladaron en masa a las ciudades para trabajar en fábricas que producían de todo, desde tejidos a cacerolas y sartenes, y que, al hacerlo, redefinieron los conceptos de «trabajo» y de «valor económico». Una nueva estirpe de «filósofos naturales» (la mayoría caballeros aficionados) se dispuso a comprender el mundo de maneras que nunca antes habían sido posibles. El efecto de la Ilustración escocesa se hizo notar en los niveles más elevados de la ciencia. Después de haber generado filósofos, escritores, ingenieros e inventores, ahora Escocia producía grandes matemáticos y físicos. Un joven genio en particular pondría al descubierto el funcionamiento interno de la naturaleza, en un grado que eclipsaría incluso a Newton.


			La física de Newton explica muchísimas cosas, desde el flujo y reflujo de las mareas, causados por la atracción gravitatoria de la Luna, hasta las órbitas de los planetas, el fluir de los fluidos, las trayectorias de las balas de cañón y la estabilidad de los puentes: todo lo que implica movimiento, fuerzas y gravedad. Sin embargo, la física newtoniana nunca podría predecir ni explicar la transmisión o recepción de ondas de radio, el teléfono, la electricidad, los motores, las dinamos o las bombillas eléctricas. La comprensión de todo ello, y de muchísimo más, la debemos al trabajo experimental de Michael Faraday, que nació en 1791, y su elaboración teórica a James Clerk Maxwell, que nació cuatro décadas después.


			Puede considerarse que esta pareja, Faraday y Maxwell, eran el yin experimental y el yang teórico de la física. Juntos tipifican la edad de oro de la ciencia victoriana. Maxwell, de buena familia y con una buena educación (era el heredero de una pequeña finca escocesa), encaja en un tipo definido: un caballero científico que, libre de las presiones asociadas a la necesidad de ganarse la vida, se dedicó a la ciencia como un aficionado ferviente y apasionado.


			James Clerk Maxwell fue un niño brillante y curioso, nacido en el sur de Escocia. Disponía del libre uso de la finca de su familia en Glenlair (fig. 1), y se interesaba por todo lo que era natural y hecho por el hombre. «¿Cómo funciona esto?», preguntaba una y otra vez, mientras recolectaba insectos o plantas, o seguía el curso de un arroyo, o el cable de un timbre en casa. A los diez años de edad ingresó en una escuela privada (la Academia de Edimburgo), donde se le conocía como Dafty* y se metían con él, en parte por la extraña ropa que vestía, diseñada por su padre, quien, aunque era abogado de profesión, tenía una mente científica. A los catorce años de edad, y con el apoyo de su padre, Maxwell se había convertido en un matemático perspicaz, preparó un artículo que describía una nueva manera de dibujar óvalos que fue leído en la Royal Society de Edimburgo por un profesor local.


			El sistema educativo escocés era particularmente fuerte en matemáticas. En lugar de aprender las matemáticas de memoria, como lo que un profesor calificaba de manera despectiva de «truco mecánico», los estudiantes trabajaban desde los fundamentos a partir de primeros principios y axiomas. Cuando James Clerk Maxwell, siendo un colegial, encontró a su primer gran amigo, Peter Guthrie Tait, se divertían intercambiando «props», o «proposiciones», cuestiones que planteaban para intentar ser más listos que el otro. Esto se convirtió en su vínculo y, décadas después, cuando ambos eran físicos eminentes, Maxwell continuó enviando a su viejo amigo preguntas que lo dejaban perplejo y cuyas respuestas lo ayudaron a completar el rompecabezas del electromagnetismo.


			Maxwell, Tait y William Thomson (que posteriormente sería lord Kelvin), quien se educó en la Universidad de Glasgow, formaron un triunvirato escocés, y los tres se convirtieron en grandes físicos de su época. Tait y Thomson fueron los coautores del Tratado de filosofía natural, el manual de física más importante del siglo XIX. Tait fundó la teoría matemática de nudos y lord Kelvin hizo contribuciones importantes a muchos campos, entre ellos la teoría del calor, en el que su nombre se halla asociado a la escala absoluta de temperatura. Alexander Graham Bell, otro gran inventor escocés, siguió a Maxwell a la universidad en Edimburgo antes de emigrar a Canadá y desarrollar el teléfono.


			Después de pasar tres años en la Universidad de Edimburgo, Maxwell se trasladó a la de Cambridge. Uno de sus profesores en Edimburgo comentó en su carta de recomendación: «Es un poco tosco en sus modales, pero con todo es uno de los jóvenes más originales con los que me he topado, y con una extraordinaria aptitud para las indagaciones en física».23 Mientras que la educación en Edimburgo había sido librepensadora y amplia, en Cambridge era mucho más competitiva e intensa, y gran parte de su tiempo lo pasaba empollando para los exámenes. Después de terminar segundo en la universidad en su examen final, Maxwell fue nombrado miembro del Trinity College a los veintitrés años de edad. Eso le dio tiempo para investigar diversos fenómenos, desde las lentes de ojo de pez hasta el vuelo de hojas de papel en su caída, e incluso la capacidad de los gatos de volverse a levantar cuando caían desde cierta altura. También demostró, utilizando peonzas pintadas en movimiento, que la luz blanca es una mezcla de rojo, verde y azul.


			Sólo un año después, en 1856, Maxwell se trasladó a Aberdeen para ocupar una cátedra de filosofía natural. Allí pasó cinco años antes de trasladarse al King’s College, de Londres. Durante este período hizo contribuciones a muchos campos importantes, aplicando en cada caso una experta combinación de intuición física y habilidad matemática. Demostró que los anillos de Saturno estaban compuestos por partículas, teoría que confirmaron los vuelos de inspección del Voyager en la década de 1980. Desarrolló modelos de elasticidad y descubrió relaciones en la teoría del calor que todavía son utilizadas por los ingenieros. Hacia el final de su carrera descubrió las propiedades estadísticas de las moléculas en un gas, y expuso la primerísima diapositiva en color. Pero la hazaña que supera de manera incuestionable a todas las demás empezó en 1854, cuando intentó depurar un puñado de ecuaciones chapuceras relacionadas con la electricidad y el magnetismo.24


			Michael Faraday, en cambio, era hijo de un herrero del sur de Londres y abandonó la escuela a los trece años para convertirse en aprendiz de encuadernador de libros. No tenía una educación científica formal ni estudios de matemáticas, pero poseía una profunda curiosidad acerca del mundo, lucidez y una maravillosa intuición física.


			Al leer un artículo sobre electricidad en una enciclopedia que estaba encuadernando, Faraday quedó cautivado. Uno de los clientes del encuadernador, al darse cuenta de la evidente inteligencia y sed de saber del muchacho, le regaló entradas para unas conferencias de sir Humphrey Davy, uno de los grandes científicos de la época, en la Royal Institution. Después de asistir a las conferencias, Faraday copió sus abundantes notas, que suponían la transcripción prácticamente completa de las conferencias, y las presentó, bellamente encuadernadas, al gran hombre. Esto le proporcionó un empleo, primero como limpiador de botellas en el laboratorio de Davy y, muy pronto, como su hombre de confianza. Faraday acabaría sucediendo a Davy como director de la Royal Institution. A pesar de sus muros de inequidad e injusticia, la época victoriana dejaba a veces entrar luz por alguna grieta, como sus escuelas para obreros y las conferencias abiertas al público, que transmitían la ciencia a las masas en general.


			Cuando era un científico maduro, Faraday era infatigable y fue responsable de una asombrosa gama de descubrimientos. Pero, por encima de todo, lo que le fascinaba era la electricidad y el magnetismo, y no era en absoluto el único. Aunque se había observado la electricidad en algunos peces tembladores y en los rayos, en el siglo XIX sus propiedades mágicas empezaban a ser apreciadas de manera general, aunque no se comprendían. Sus chispas y chisporroteos parecían vivos; podría decirse que excitaron toda la época. Frankenstein, o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, se inspiraba en experimentos con electricidad, que a menudo se realizaban en público, sobre animales vivos o muertos, a principios del siglo XIX en Londres. Su título comparaba al científico moderno con Prometeo, héroe de la Grecia antigua, un dios menor que se convirtió en adalid de la humanidad. Robó el fuego del rey de los dioses, Zeus, y lo dio al hombre. El libro de Shelley era un relato con advertencia: por su crimen, Prometeo fue condenado por Zeus a ser encadenado a una roca y a que un águila le comiera el hígado cada día, que cada noche le volvía a crecer.


			Faraday llegó a conocer la electricidad mejor que nadie, y su trabajo se adelantó mucho a su tiempo. Demostró que los enlaces químicos son eléctricos, y descubrió las leyes de la electrolisis y de la deposición eléctrica de un metal sobre otro. Faraday tenía un genio especial para descubrir fenómenos nuevos mediante la utilización de experimentos simples. Investigó las propiedades magnéticas del bismuto, el yodo, el yeso blanco, incluso de la sangre y el hígado. Llenó burbujas de jabón con varios gases (oxígeno, nitrógeno, hidrógeno) y las hizo atravesar una región magnetizada. Encontró que una burbuja llena de oxígeno quedaba pegada en la región magnetizada porque el oxígeno es paramagnético. (La explicación tendría que esperar otros noventa años, hasta el invento de la mecánica cuántica).


			Faraday demostró también el proceso de inducción electromagnética: cómo aparentemente se puede extraer electricidad de un imán haciendo mover un alambre junto a él. Faraday empleó esto en su invención de dinamos y transformadores, que ahora se usan para generar y distribuir electricidad en todo el mundo. Incluso descubrió la conducción superiónica, que es el mecanismo básico de las modernas pilas de combustible.25


			Faraday demostró asimismo que cuando un contenedor de metal se carga eléctricamente, la carga se desplaza a la superficie exterior. Se sentó dentro de una jaula cuadrada, de tres metros y medio de lado, mientras su ayudante la cargaba a 150.000 voltios. Salían chispas por todas partes. Su cabello se le erizó en un halo, pero él no padeció ningún daño: la carga se hallaba totalmente en el exterior. La próxima vez que el lector vuele en avión a través de una tormenta eléctrica, dé las gracias a Michael Faraday por demostrar que es algo seguro.


			Faraday hizo mucho, muchísimo más, pero, para nuestro relato, su contribución más vital fue formular por primera vez un concepto extraño y escurridizo que es fundamental para la física moderna: un campo. En lugar de cargas eléctricas que se atraían o repelían entre sí desde una cierta distancia, Faraday creía que tenía que haber un intermediario que transmitiera la influencia de una carga a la otra.


			Faraday no era un matemático, y sólo pudo desarrollar la idea mediante experimentos lentos y difíciles. Sería la teoría la que haría el siguiente descubrimiento. El excéntrico y joven Maxwell transformó la intuición de Faraday en la estructura matemática más bella y potente de la física, y al hacerlo resolvió uno de los grandes enigmas de todos los tiempos.
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