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      O odor é uma palavra, o perfume é a literatura.


    


  




  

    

      Paris, quinta-feira, 29 de outubro de 2009




      Prazer




      Não me sinto à vontade para falar a respeito do prazer, para mim é mais fácil falar do desejo. Desde que comecei a elaborar perfumes, aprendi como é necessário inventar artifícios para “fisgar o nariz”, a exemplo das primeiras frases, primeiras notas de música, primeiras imagens, em que trabalhamos muito tempo para cativar a atenção do leitor, do ouvinte, do espectador, para nele incutir a vontade de seguir adiante, de modo a prolongar o prazer. Numa sociedade que corre atrás do tempo, o perfume é avaliado em dois segundos, tão rapidamente quanto um olhar. Essa rapidez no julgamento me incomoda: um perfume só se revela realmente na medida em que é aspirado e usado.




      Gosto do prazer quando ele é compartilhado, é esta minha definição do luxo. Transponho essa visão para os perfumes que crio e que, em sua maioria, são feitos para serem compartilhados. Se elaboro um “masculino” para um público amplo, não esqueço de nele introduzir sutilmente códigos femininos e, inversamente, faço o mesmo quando se trata de um perfume considerado “feminino”. Os códigos da moda são inventados para serem transgredidos, para que joguemos com eles; da mesma forma não acredito nos perfumes femininos, masculinos, mistos ou unissex. São as pessoas que os usam que lhes conferem um gênero. Na Índia, os homens usam Opium, de Yves Saint Laurent; Shalimar, de Guerlain, ou J’Adore, da Dior, desde a criação destes perfumes. Fujo dos compartimentos rígidos, das categorias estreitas, prefiro deixar a cada um a liberdade de escolher, de se apropriar de cada uma das minhas criações.




      Prazer, pequeno prazer: adoro os prazeres que roubamos do cotidiano, eles iluminam nossos dias. São banais, têm o sabor das ações repetidas, nos tranquilizam. Não levá-los em consideração significaria privar-se dessas alegrias que tornam a vida suportável.




      Tenho prazer em compor, em elaborar um perfume, mas certas manhãs pode acontecer de o prazer não se encontrar mais no frasco. Fisicamente, quimicamente, o esboço do perfume é o mesmo, mesma temperatura, mesma combinação de materiais, de moléculas, mas não experimento nenhum prazer ao cheirá-lo. Sou invadido então por um sentimento de desespero e de solidão, sobre o qual devo calar. Compartilhar este sentimento seria condenar o trabalho no qual me empenho há semanas. Nesse caso, deixo de lado o frasco, e o esqueço durante alguns dias. Sei que posso reencontrar o prazer inicial ou a ideia que perseguia.


    


  




  

    

      A bordo de um avião, sábado, 31 de outubro de 2009




      Giono




      Pego o ônibus que faz a conexão para Nice. Meu laboratório fica em Cabris. Minha bagagem inteira se resume a uma mochila e um livro: Les trois arbres de Palzem, coletânea de crônicas escritas por Jean Giono, não incluídas na edição da Pléiade de suas narrativas e ensaios. Quando me sinto “perdido”, leio Giono para reencontrar meu caminho. Ele mora em mim, me serve de referência, representa a figura feliz de um pai. Leio-o movendo os lábios, articulando as palavras em silêncio. Tenho necessidade de ouvir no interior da minha cabeça a música das palavras, o ritmo das frases, os silêncios.




      Adoro sua pena, sua criatividade, sua sensualidade; e, quando se expressa a respeito dos cheiros, desperta minha admiração. Suas páginas sobre “A literatura” estão em sintonia com minha maneira de “escrever” os perfumes. Acredito que os odores são signos, que o apreciador dos perfumes interpreta à medida que o perfume atua sobre ele ou sobre uma fita olfativa — uma tira de papel poroso — a ser cheirada. Ele o aspira, o segue, o abandona, volta a ele; não sei quem — entre o perfume e o seu apreciador — precisa mais do outro.




      Sendo perfumista, quando desejo evocar um odor, recorro aos signos que, considerados separadamente, não têm relação alguma com a coisa expressa: Eau Parfumée au thé vert, de Bulgari, nunca conteve chá algum; Un Jardin sur le Nil, de Hermès, nenhuma manga, nem Terre d’Hermès, um sílex, no entanto o público “sentiu” estes elementos. Para invocar Jean Giono, “o trabalho de expressão se dá na inteligência do leitor; daí seu prazer e sua satisfação, o contentamento, a alegria que obtém a partir dele”. Se, tradicionalmente, o perfumista é comparado a um compositor musical, sempre me senti como um escritor de odores.


    


  




  

    

      Cabris, segunda-feira, 2 de novembro de 2009




      O ateliê




      Voltei ao ateliê esta manhã. Casa de arquiteto erguida no fim dos anos 1960, no espírito de uma arquitetura concreta, que pretendia conciliar construção e natureza. Aqui, o fora está dentro, e o dentro se prolonga para fora, os dois se condicionando mutuamente. A casa está plantada junto a rochas cinzentas e é cercada por um jardim selvagem no qual foram plantados pinheiros de Salzmann. O lugar poderia sugerir uma aparência austera, mas decididamente não é esse o caso. O sol filtrado pelos pinheiros inunda o ateliê com uma luz que acalma. O tempo aqui corre mais lentamente, as estações são mais definidas. Adoro este lugar. Eu me sinto em harmonia com ele.




      Ao examinar meu escritório, um visitante veria espalhados por toda parte dezenas de pequeninos frascos bem fechados, guarda-fitas olfativas num formato semelhante ao de um “ventilador” de captar energia eólica, uma pasta surrada contendo uma centena de fórmulas, um copo com lápis, algumas caixas com toda espécie de bricabraque, uma moldura para fotografia. Entretanto, a desordem não me impede de encontrar a fórmula esboçada e deixada pela metade meses atrás, o lápis cinza de que preciso, a caixa contendo a borracha gasta, os clipes, sem esquecer os óculos — aqueles para ler e os outros, para ver de longe. A desordem, para mim, está ligada à memória. Quando tudo está classificado, então esqueço das coisas.




      Atrás da escrivaninha — uma mesa Ikea em carvalho envernizado — uma cadeira giratória, que uso à maneira do agente de viagens do filme Playtime, de Jacques Tati: tudo está ao alcance de alguns passos com os quais a arrasto. Dali posso contemplar o Mediterrâneo. Na verdade, quando estou às voltas com meus odores, com minhas fórmulas, não vejo nada, mas sei que o mar está ali, presente. Basta que pare de cheirar, de escrever e que erga a cabeça por um momento para apreciá-lo.


    


  




  

    

      Cabris, sexta-feira, 6 de novembro de 2009




      A pera




      Da criação de um perfume costumo sair esgotado. A escolha finalmente foi feita. Um lançamento internacional está previsto para abril do ano que vem. O número de tentativas, de esboços, foi considerável — várias centenas — o que mostra a dificuldade de encontrar a linha diretriz, a forma capaz de exprimir o conceito. O projeto é audacioso e exigente. O frasco, uma proeza técnica. E depois vem o medo de não encontrar público. Cada nova história olfativa é como uma aposta a ser vencida.




      É claro que tenho outros projetos em andamento, porém meus trabalhos me parecem insípidos, sem abrangência, sem presença, sem identidade. Estou mal-humorado. Decido tirar a tarde de folga. Telefono para minha mulher e sugiro passarmos alguns momentos na Itália — que fica a apenas uma hora de carro — dividindo um prato de massa e comprando legumes e verduras em Ventimiglia. O mercado desta cidade é uma instituição. Abre todas as sextas-feiras e oferece produtos não apenas da estação, mas do dia, como os escargots e os cogumelos — por menos que tenha chovido na terça ou na quarta anteriores — sem esquecer essas delícias italianas que seria impossível encontrar em outro lugar. Vamos lá principalmente por causa da oferta de cogumelos secos, de tomates secos, semissecos ou em conserva e, sobretudo, por causa de um parmesão envelhecido de mais de sete anos. Nessa sexta-feira, várias barracas oferecem peras de inverno, peras pequeninas cor de carmim, cujo cheiro domina o mercado de forma soberana. Mergulho meu nariz numa barraca de frutas, o que surpreende o feirante, que me diz: “Signore, guardate ma non toccate.” (Senhor, olhe, mas não toque.) Eu lhe respondo que estou cheirando. O odor é vasto e evidente, experimento de forma brutal o sentimento de que ele pode me ser útil. Sinto tamanha alegria ao roubá-lo que, no meu caderno, tomo nota do que estou sentindo, dos nomes dos materiais, das impressões, de um começo de fórmula. Minha memória completará os detalhes que não cheguei a escrever. O retrato olfativo que vou tirar no laboratório não será a reprodução do que senti, mas a imagem do odor fixada na memória. Esses “encontros olfativos” dos quais tiro proveito me estimulam de tal maneira, que geralmente me esqueço de todo cansaço, e me sinto subitamente libertado e mais leve.


    


  




  

    

      Cabris, sábado, 7 de novembro de 2009




      Le Monde




      Sou assinante do Le Monde, como pelo menos outras duas pessoas no vilarejo de Spéracèdes, que abriga minha família e que conta com cerca de mil eleitores. Sei disso, pois o carteiro já se enganou por duas vezes na sua distribuição do jornal, o que me deu a oportunidade de trocar uma ou duas palavras com ele a respeito do seu circuito.




      O pintor Soulages estava na primeira página do Le Monde da sexta-feira, 16 de outubro, por ocasião da grande retrospectiva dedicada à sua obra no Centro Pompidou. Na entrevista, Soulages fala de pintores que tentavam, na década de 1950, exprimir suas emoções e dar um sentido a suas telas, o que escapa à sua compreensão. “Mas o sentido não é conferido de forma definitiva: ele faz e se desfaz...”, explica. Suas interrogações também dizem respeito ao tempo, à impossibilidade de explicar por que uma obra já antiga é capaz de nos comover, enquanto é certo que ela não exprime mais a intenção do artista concebida na época e no local de origem em que foi criada.




      Lembro-me de uma experiência semelhante, não relacionada ao tempo, mas ao sentido. No começo dos anos 1980, encontrava-me na China, e a empresa da qual era funcionário havia me confiado a missão de estudar a capacidade de manufatura de uma fábrica de perfumes chinesa em vista de uma possível parceria. Uma joint venture, era essa a expressão exata — o que me fazia sorrir, já que da minha parte embarcava realmente numa aventura, num país que me intrigava, me fascinava e sobre o qual meus conhecimentos não iam além dos de um guia turístico. Vinte e seis anos depois, a China ainda me fascina. Na época, Xangai exibia as feições de uma cidade colonial. Milhões de bicicletas pretas circulavam ao longo das grandes avenidas margeadas por plátanos, em meio ao barulho ensurdecedor de campainhas estridentes que se misturava ao ruído penetrante das cigarras. Só os funcionários do governo se deslocavam de carro, invariavelmente pretos, e com vidros fumê.




      O apartamento que nos havia sido reservado pelo Ministério da Indústria era decorado num estilo sóbrio, com móveis dos anos 1930, o piso coberto por tapetes espessos de seda decorados com motivos coloridos. Nas paredes, trabalhos de caligrafia emoldurados com simplicidade. Fiquei particularmente fascinado por um deles, o suficiente para deixar meus olhos úmidos de emoção. Incapaz de compreender seu sentido, já que me era impossível ler os signos, senti-me atraído pela cor negra, pelas superfícies que se enchiam ou se separavam, pelas formas que se encadeavam, mas também pelo ritmo que dele se depreendia. Essa experiência permanece sempre viva no meu espírito. Com o passar do tempo, ouso acreditar que a emoção vinha da intuição do trabalho executado pela mão, da coreografia do gesto, que é o prolongamento do corpo e o do pensamento.




      Na verdade, acho que nunca cheguei realmente a extrair o sentido daquela imagem. Talvez não devesse tentar fazer isso, já que a “abstração” significa a vontade de se libertar completamente do signo. Contudo, gosto de pintura abstrata, e de modo algum idolatro a realidade — a ela, prefiro o imaginário, a ilusão, o engodo, compreendidos num sentido lúdico, “inventivos”, e não como “enganadores”. Há anos mantenho em dia um caderno de anotações olfativas, resultado de experiências solitárias e silenciosas, um breviário de aromas, enunciados de dois a cinco elementos de uma composição que justaponho para criar ilusões olfativas utilizadas ao sabor de minhas necessidades. Reduzi desse modo à menor expressão olfativa os odores do nosso cotidiano e do nosso meio ambiente. A natureza é complexa — quinhentas moléculas para o odor de uma rosa, mais ainda para o gosto do chocolate, menos para o do alho. Ocupei-me com este jogo para me liberar da representação natural, organizando assim uma forma de semântica olfativa a fim de combinar esses significados em odores complexos, em perfumes. Tenho consciência de que o trabalho sobre o qual construí uma “resolução olfativa” não conta com a garantia de ser reconhecido, nem aceito.




      Alguns exemplos dos meus “engodos”:




      LILÁS




      álcool feniletílico




      heliotropina




      indol




      cravo-da-índia (essência)




      O álcool feniletílico e a heliotropina são suficientes para resultar no odor do lilás do início da estação. Já quanto às flores desabrochadas, elas pedem indol, e o lilás cor de malva, vestígios de cravo-da-índia.




      Ou, mais simplesmente, a partir da essência da laranja-lima:




      LARANJA-DA-TERRA




      laranja (essência doce)




      indol




      LARANJA VERMELHA




      laranja (essência doce)




      maltol etílico


    


  




  

    

      Cabris, segunda-feira, 9 de novembro de 2009




      O prefácio




      Entre os pedidos a que tenho de atender, o prefácio de um livro dedicado às mãos, à vinha e ao vinho. Gosto desse tipo de tarefa, obrigado que sou a me debruçar sobre um assunto que não domino bem e, às vezes, a estabelecer vínculos com o meu ofício. Aceitei essa encomenda ao me lembrar de um episódio na região de Bordeaux, durante o qual retomei contato com um fotógrafo talentoso. Como artesão e artista, mostro-me sensível em relação ao uso que fazemos das mãos, e, como homem, à confiança que depositam em mim, às homenagens que me dedicam: na realidade, minha preocupação é não decepcionar. Mas lá se vão três semanas que dou voltas sem sair do lugar diante da tela do computador. Procuro uma abordagem, um ângulo, um ponto de vista que esteja em consonância com a proposta do livro. Faço girar minha cadeira da escrivaninha e percebo, sobre o consolo da lareira, o exemplar de Conférence sur l’efficacité, de François Jullien, pelo qual tenho uma admiração especial. Abro ao acaso na página 55. Ele fala da ação e da transformação. Leio algumas linhas. Tenho o meu ângulo: a arte da transformação. Mãos que se põem à obra são mãos que acompanham todas as transformações.


    


  




  

    

      Paris, terça-feira, 10 de novembro de 2009




      Movimento




      Sou convidado pela associação Amis de l’École de Paris du management a participar da 48ª sessão do seminário de “Criação” para dar meu testemunho de artista e de artesão. O compromisso está marcado precisamente para as 8h45 na Escola Superior de Minas de Paris. Fico impressionado com o local e intimidado pelas vinte e cinco pessoas ali presentes. Sou detentor, como único diploma, de um certificado de estudos e vou falar a homens e mulheres que são antigos alunos das prestigiosas “grandes écoles”. Minha “conferência” retoma as linhas gerais do volume que escrevi sobre o perfume para a coleção Que sais-je? É exibido um curta-metragem, relembrando minha experiência da criação para a Hermès do perfume Un Jardin après la Mousson. Terminada a apresentação, me fazem várias perguntas.




      Gosto de perguntas a respeito do meu ofício; elas me obrigam a estruturar o pensamento para poder responder e, desse modo, me levam a avançar. Uma observação em particular chama minha atenção e continua a me intrigar muito tempo depois desses diálogos: “O senhor nos falou de sua maneira de estruturar o pensamento, da forma, do tempo, da composição de um perfume, mas omitiu qualquer menção ao movimento.”




      Não pude me expressar a respeito do movimento, havia sobrado pouco tempo e devo confessar que não tinha uma resposta clara a oferecer para essa pergunta. Este diário me permite voltar à questão. O movimento é definido pela forma do perfume e por sua duração. Desse modo, um perfume que tenha uma forma barroca privilegia a complexidade, a força, o porte. Sua complexidade acompanha a evolução e encobre os encadeamentos. O perfume é, então, percebido como elaborado, estruturado, rico, gordo no sentido de “pleno”, e às vezes opressivo. Ao contrário, uma estrutura de colônia privilegia a simplicidade, o vigor e a leveza — as colônias, contudo, não são simples; a rápida sucessão das notas que as compõem nos leva a acreditar que o perfume não se sustenta sobre a pele. Esta forma de perfume de fácil acesso exige um esforço especial de atenção, pois sua discrição reserva belas surpresas.
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