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			1.


			19 DE NOVEMBRO DE 1961


			O mar estava cálido quando Michael Rockefeller deslizou do casco de madeira virado e entrou na água. René Wassing se inclinou para observá-lo, e Michael notou que René tinha queimaduras de sol e precisava se barbear. A conversa foi breve. Eles estavam à deriva — perto da costa sudoeste da Nova Guiné, há 24 horas — e não havia muito que ainda não tivessem dito.


			— Realmente não acho que você deva ir.


			— Não, tudo bem. Acho que consigo.


			Michael fechou as mãos em concha e moveu os braços, virando-se para o outro lado. Eram 8 horas.1 A maré estava alta.2 Ele vestia cuecas brancas de algodão e óculos pretos de lentes grossas.3 Tinha duas latas de gasolina vazias presas ao cinto trançado, de estilo militar.4 Abraçou uma delas e começou a nadar em direção à costa, uma vaga linha cinzenta que mal passava de um borrão.5 Segundo suas estimativas, estavam entre 8 e 16 quilômetros da costa. Ele moveu as pernas lentamente e fez as contas. A 1,6 quilômetro por hora, estaria lá em dez horas. A 800 metros por hora, chegaria à praia em vinte. Sem problema. O mar estava quase tão quente quanto uma banheira e era apenas uma questão de disciplinar a mente para a tarefa. Além disso, ele e René tinham o mapa de marés do litoral e ele sabia que havia algo mais a seu favor: as marés não eram constantes naquele momento.6 Entre as 16 horas e a manhã seguinte, haveria uma maré alta à meia-noite, uma breve maré baixa às 2 horas e outra maré alta às 8 horas. O que significava que, por doze das quatorze horas entre as 16 horas e a manhã seguinte, a água o estaria empurrando em direção à costa, no momento em que estivesse mais cansado.


			Não demorou muito para que deixasse de ver René no catamarã virado atrás de si. Conhecia a sensação por nadar na costa do Maine todos os verões e sabia como o litoral se afastava rapidamente, mesmo que a destinação não parecesse mais próxima. E o mar de Arafura era raso naquele ponto. Ele deveria conseguir ficar em pé e tocar o fundo lodoso quando estivesse a uns 2 quilômetros da costa. Ficou de costas e moveu as pernas, em chutes longos, lentos e constantes, puxando as latas. Podia ouvir o coração batendo e o som da própria respiração.


			Ele jamais diria isso em voz alta, mas carregava consigo um senso de destino. De grandeza. Uma autoconfiança da qual sequer estava consciente. Jovens de 23 anos não pensam na morte: a vida parece eterna, como quando ele corria pelas rodovias do Maine em seu Studebaker a 130 quilômetros por hora.7 O agora é tudo para alguém de 23 anos. Além disso, ele era um Rockefeller. Às vezes isso era um fardo, às vezes uma dádiva, mas o definia, mesmo quando não queria. “Não posso” não fazia parte do léxico familiar. Tudo era possível. Ele crescera sendo capaz de ir a toda parte, fazer qualquer coisa e conhecer qualquer um. Seu bisavô fora o homem mais rico do mundo. Seu pai era governador de Nova York e acabara de concorrer à presidência dos Estados Unidos. Em situações épicas de sobrevivência, a força de vontade é tudo, e a de Michael era tão grande quanto ela pode ser. Ele tinha a responsabilidade, como todo Rockefeller, de fazer coisas boas, coisas grandes, de ser alguém. “Serviço” era a palavra que a família usava.8 Ele não nadava apenas por sua vida. Nadava por René, que precisava ser resgatado. Nadava pelo pai, Nelson. Pela irmã gêmea, Mary. Por causa dos próprios asmats, de certa maneira, pois coletara tantos exemplares de sua bela arte que queria partilhar com o pai; com Robert Goldwater, do Museu de Arte Primitiva; com seu melhor amigo, Sam Putnam; com o mundo. Ele não articulou exatamente tudo isso; apenas sabia, sentia. Assim, nadou e deu braçadas e pernadas com confiança. O mundo era vasto, mas ele estava em uma bolha. Ele e o mar, o grande Arafura.


			Não estava com pressa. Medo e pânico eram as coisas que matavam as pessoas, deixavam suas mentes enlouquecidas, frenéticas, e exauriam energia preciosa. Ele se lembrava disso do treinamento básico do Exército. E até sorriu um pouco, recordando como ele e os colegas de Harvard haviam revirado os olhos para a prova Widener — a exigência de que todo aluno de Harvard fosse capaz de nadar 50 metros antes da formatura, feita pela mãe do ex-aluno Harry Elkins Widener, que morrera no Titanic, quando doara 2,5 milhões de dólares para a nova biblioteca.9 Era uma questão de constância. Quando sentiu câimbras nas panturrilhas e dores nos ombros, descansou, flutuando, agarrando-se às latas de gasolina e olhando para o grande céu cheio de nuvens inconstantes e semoventes. Por sorte, o vento e o mar estavam calmos e ficaram ainda mais plácidos durante a tarde.10 Ao pôr do sol, o oceano estava tão imóvel quanto uma piscina em uma noite de verão. Ele continuou nadando. Pensou sobre a exibição que faria em Nova York. As estacas festivas de 6 metros que coletara — ninguém jamais vira algo assim nos Estados Unidos e elas superariam qualquer coisa do museu do pai. As estrelas surgiram, bilhões delas. Relâmpagos distantes iluminaram o horizonte.11 A lua nasceu, quase cheia, e ele não ficou em total escuridão.


			Continuou nadando.


			Ele não tinha certeza de onde estava, mas provavelmente em algum lugar entre os rios Faretsj e Fajit, entre os vilarejos de Omadesep e Basim. Ao alvorecer, certamente haveria pessoas no litoral — elas sempre estavam lá, pescando. Ele ficou feliz pela maneira como já conhecia aquele povo. Asmat, o local mais remoto do mundo, tornara-se seu. Seu universo, o mundo alternativo que descobrira, estava se revelando, e seu nado até a costa era como um batismo no âmago de Asmat. Também daria uma ótima história. Estava escuro, como estivera há bastante tempo, quando ele viu estranhos reflexos na água. Atrás dele, o céu se iluminou de branco, com chamas fosforescentes caindo em direção ao mar.12 Ele as viu, mas não sabia o que eram.


			Por volta das 4 horas, o céu começou a ficar ligeiramente purpúreo com as primeiras luzes do dia. Michael conseguiu sentir a mudança sutil. Nadava há dezoito horas, mas sabia que estava quase lá. Precisava apenas continuar nadando. A cintura estava ferida no lugar onde o cinto que segurava as latas roçava constantemente. Ele estava exausto, mas a alvorada renovou suas forças. Conseguia ver as árvores mais claramente agora. Eram apenas uma linha escura, mas estavam lá. Descansou novamente. Boiou novamente. Todo seu corpo doía. Estava faminto e sedento, e a água salgada fazia a pele arder. Faria qualquer coisa por um longo gole de água fresca e límpida. Estremeceu. Era melhor continuar em frente. Conforme o dia se tornava mais claro e brilhante, ele chegava mais perto. Tentou tocar o fundo e conseguiu. Por pouco. Estava recoberto de lama, escorregadia e grudenta, e era mais fácil nadar. Mas ele podia ficar em pé e descansar e saber disso fazia toda diferença. Sabia que conseguiria. Desamarrou uma das latas vazias de gasolina e a deixou flutuar para longe: era mais fácil prosseguir sem ela. Nadou, ficou em pé, nadou mais um pouco — de costas agora, a única maneira de fazer progresso, embora doesse. Estava quase a salvo. As palmeiras-nipa e o manguezal pareciam emergir diretamente da água, com uma flotilha de canoas aninhadas entre as árvores.


			E homens.


		




		

			2.


			20 DE NOVEMBRO DE 1961


			Eles o viram, cinquenta deles, descansando em oito longas canoas na cabeceira do rio Ewta.1 Eram 6 horas.2 O sol já se erguia acima das árvores, com o saturado brilho do início da manhã prestes a ser varrido pela inóspita luz tropical. A maré estava quase alta e não havia uma linha litorânea definida — apenas árvores e arbustos espalhados e encharcados onde a água e a terra se encontravam e onde começavam o manguezal e a densa floresta. Ali eles podiam boiar na sombra, fumar os longos cigarros enrolados na palha amarela da palmeira-nipa e mastigar pedaços de farinha de sagu após uma noite remando de volta para casa, apenas 5 quilômetros Ewta acima.


			— Olhe, um ew! — disse Pep na língua asmat.3 Um crocodilo!


			Os homens apanharam suas lanças de 3 metros, entalhadas com farpas cruéis de 2,5 centímetros, algumas com a garra de um casuar na ponta.4


			Eles observaram o crocodilo, que não se movia como nenhum crocodilo que já tivessem visto. Michael nadava de costas,5 mas rolou e viu os homens e as canoas. Sentiu o cheiro da fumaça de seus cigarros e das brasas aninhadas na lama em suas popas. Ele acenou e gritou. Inacreditável. Ele conseguira!


			— Não — disse Fin —, é um homem!6


			— Wo — grunhiram eles.


			Pep, Fin, Ajim e os outros ficaram em pé, dobraram o corpo na altura da cintura e, com movimentos vigorosos, mergulharam os longos remos na água, fazendo com que as canoas avançassem em direção ao nadador. Os outros homens fizeram o mesmo em suas canoas. Elas tinham 12 metros de comprimento e eram estreitas e baixas; algumas traziam listras desbotadas verticais, ocres e brancas. Eles o cercaram. Michael sorria e ofegava, com a barba molhada e os lábios partidos e cheios de bolhas. Pep se abaixou e tentou puxá-lo, mas Michael estava exausto demais para ajudar. Fin e Pep agarraram seus braços e começaram a arrastá-lo em direção à costa. Eles o reconheceram. Em um mundo sem fotografia ou escrita, tinham memórias afiadas e já o tinham visto antes: ele estivera no vilarejo. Seu nome era Mike.


			Os homens nas canoas tinham a pele escura e feições marcantes, com malares altos e buracos no nariz do tamanho de moedas. Para além do ocasional porco selvagem ou ser humano, não consumiam gordura nem óleo e não conheciam o açúcar. Não possuíam a camada de gordura subcutânea presente mesmo nos americanos magros. Eles eram puro músculo, veias e pele, com os peitos e ombros muito largos em função de uma vida nos remos. Suas cinturas eram estreitas, e seus abdomes, definidos. Estavam nus, com exceção de faixas de vime finamente entrelaçado logo acima dos joelhos e cotovelos, e bolsas de fibra decoradas com sementes de lágrimas-de-nossa-senhora e penas de casuares e cacatuas. As bolsas dos homens mais velhos e importantes pendiam sobre o peito; as dos homens mais jovens, sobre as costas. As bolsas de Ajim, Pep e Fin pendiam sobre o peito e seus pulsos esquerdos estavam cobertos por grossos braceletes de 15 centímetros de largura, uma proteção contra o poderoso impacto da corda de vime de seus arcos de 2 metros. Alguns tinham um osso de porco entalhado atravessado no septo.


			Ajim olhou para Pep.


			— Essa é sua chance — disse ele.7


			Não era apenas uma declaração: era uma provocação. Ajim era o líder de um dos cinco jeus,8 ou casas dos homens, que constituíam o vilarejo asmat de Otsjanep. Ele matara mais pessoas e coletara mais cabeças que qualquer um deles.9 Era mentalmente ágil, feroz, ousado, beligerante e cheio de extremos passionais, tendo adquirido seu status por meio do destemor e da aceitação dos riscos. Exalava o que os asmats chamavam de tes, carisma.


			Pep não hesitou. Estava cercado por familiares e colegas do vilarejo e seu status dependia de quão ousado era, quantas pessoas matara e quantas cabeças tomara. Ele uivou, arqueou as costas e enfiou a lança nas costelas do homem branco que flutuava.10 Michael gritou, emitindo um som profundo e pouco humano. Eles o puxaram para a canoa, com sangue esguichando da ferida. Sabiam o que estavam fazendo, pois haviam feito o mesmo dezenas de vezes, seguindo regras sagradas que determinavam cada passo do que estava prestes a ocorrer, regras que os definiam. Que os tornavam homens. Que os tornavam inteiros. Pois estavam prestes a tomar seu poder, transformar-se nele, e restabelecer o equilíbrio do mundo.


			Os cinquenta homens remaram para o sul do mar de Arafura, enfileirados nas canoas, com os homens mais importantes na proa e na popa, os lugares de trabalho mais pesado. Seus ombros e tríceps estremeciam, o suor escorria de seus peitos e testas e suas costas brilhavam ao sol. Eles cantavam “Wo! Wo! Wo!” enquanto estalavam os remos na lateral das canoas e sopravam trompas de bambu que soavam como misteriosas buzinas de nevoeiro. Riam. Cantavam “Wo! Wo! Wo!” várias e várias vezes. Estavam cheios de adrenalina e obstinação, com o sangue quente do homem branco se misturando à água na canoa e molhando seus pés nus.


			Alguns quilômetros ao sul do rio Ewta,11 viraram à esquerda, dirigindo-se para um quase imperceptível recorte na costa. O oceano estava prateado sobre a lama negra dos longos bancos que percorriam o litoral. A selva era espessa e verde por todos os lados, com as palmeiras-nipa e as raízes do manguezal parecendo garras na água. As cacatuas comem frutos, e Pep, Fin e Ajim eram como elas, pois também comiam frutos: cabeças humanas.12 Cabeças humanas eram os frutos dos homens e poderosos símbolos de fertilidade, sementes preciosas que desabrochavam, cresciam e morriam e das quais novos homens brotavam.


			Ao entrarem na enseada — um lugar belo e deserto, enfeitado por pequenas ondas brancas, pela lama brilhando sob o sol e pela água marrom do rio; um lugar que jamais vira um motor ou um rádio; um lugar onde os espíritos se reuniam —, eles estavam prestes a adquirir uma nova e poderosa semente: a cabeça de Michael Rockefeller.


			Não havia praia, apenas um breve trecho de lama macia e espessa da cor de cinzas. Eles arrastaram o homem branco para fora da canoa e deram tapas em sua cabeça.


			— Essa cabeça é minha — gritou Fin, enquanto os outros se reuniam ao seu redor, gritando e provocando.13


			Michael estava imóvel, gravemente ferido, com sangue saindo pela boca e manchando a barba molhada. Fin, Pep e Ajim ergueram seu peito, empurraram sua cabeça para a frente e, com um golpe de machado na parte de trás do pescoço, Michael Rockefeller estava morto. Ajim o virou e cravou uma faca de bambu em sua garganta, empurrando sua cabeça para trás até que a vértebra cedesse. Homem, porco, era tudo o mesmo agora — Michael era carne sagrada. Enquanto os outros reuniam galhos mortos da floresta e os acendiam com brasas da canoa, Fin fez um corte profundo do ânus de Michael até o pescoço, da lateral do tronco até a axila, através da clavícula até a garganta e descendo pelo outro lado, exatamente como seus ancestrais o haviam ensinado a destrinchar um homem. Havia sangue por toda parte, encharcando suas mãos, cobrindo seus braços e respingando em suas pernas. Também havia moscas, zunindo e revoando aos milhares.


			Fin quebrou as costelas de Michael com um machado, colocou a mão sob o esterno, soltou o osso e o colocou de lado. Ajim torceu as pernas e os braços, decepou-os e então retirou as entranhas com um puxão vigoroso. Cinquenta vozes cantaram em uníssono, em um ritmo poderoso e terroso que poderia ser o próprio pulsar da lama e das árvores. Era violência sagrada. O fogo estalava, fumegante e quente, e os pedaços de carne foram colocados para assar. Quando ficaram prontos, eles retiraram as pernas e os braços tostados do fogo, separaram a carne dos ossos e a misturaram com sagu farelento e branco-acinzentado, em longos espetos para todos comerem. Suas mãos estavam escorregadias por causa da preciosa gordura, um pouco da qual guardaram em pequenas bolsas de tear.


			Se aquela tivesse sido a morte normal de alguém do vilarejo, apenas alguns anos antes, eles teriam levado o corpo de volta, para o elaborado e público ritual que se seguiria. Mas os tempos estavam mudando. Aquele era um homem branco e isso tinha de ser feito agora, aqui, em segredo. Eles seguraram a cabeça sobre o fogo apenas o suficiente para chamuscar o cabelo. Fin pegou o cabelo queimado e o misturou com o sangue que haviam guardado, espalhando a mistura sobre as cabeças, os ombros e os corpos uns dos outros, incluindo os ânus. Eles estavam cobertos de Michael Rockefeller.


			Quando a cabeça ficou cozida, eles a escalpelaram e cortaram o rosto da base do nariz até a nuca, e enquanto isso conversavam sobre o que Michael fizera quando ainda estava vivo.


			— Ele estava comendo peixe ontem — disse Pep.


			— Ele estava nadando — disse Fin —, e agora está morto.


			Ajim cortou um buraco de uns 5 centímetros de diâmetro na têmpora direita de Michael, usando um machado. O objeto tinha nome, um novo nome. Chamava-se Mike agora. Eles sacudiram a cabeça até que o cérebro escorresse para a folha de uma palmeira, rasparam o interior do crânio com uma faca para pegar todos os pedaços, misturaram com sagu, enrolaram a folha e assaram no fogo. Essa comida era especial. Apenas Pep, Fin, Ajim e Dombai, o mais idoso presente, comeriam dela. Tinha um sabor rico. Era difícil se sentir saciado em Asmat, mas todos estavam satisfeitos. Finalmente podiam descansar e dormir sem medo. Enrolaram o crânio em folhas de bananeira, guardaram-no na canoa de Fin e remaram para casa.


		




		

			3.


			FEVEREIRO DE 2012


			Chegamos à crista da onda, com o escaler de fibra de vidro de 9 metros batendo violentamente na água ao descer. Enquanto as águas do mar de Arafura se quebravam sobre mim, perguntei-me se fora assim que Michael Rockefeller morrera. As ondas eram curtas e escarpadas e minha mente entrara em um turbilhão, imaginando Michael como vítima do sagrado ritual asmat de morte e desmembramento descrito pelo American Anthropologist em 1959. Se tivessem matado Michael, teria sido assim.


			Se o tivessem matado — era isso que eu estava lá para descobrir. Felizmente, as ondas me trouxeram de volta. Nós as escalávamos de frente, com Wilem acelerando antes que pudessem quebrar, e então desacelerando para minimizar o impacto no outro lado. Ele crescera naquelas águas e sabia o que estava fazendo, mas o barco se tornava cada vez mais instável. Começava a clarear: em Asmat, você viaja com as marés, e havíamos deixado o vilarejo de Atsj às 3h30. A lua estivera cheia, tão grande e clara que parecia um sol opaco na escuridão, criando sombras nas árvores e deixando a água prateada. O Cruzeiro do Sul estivera diretamente à frente, tão vívido quanto um cordão de luzinhas de Natal. Agora, contudo, estávamos recebendo marteladas em mar aberto, com água entrando pelas amuradas, e a beleza da noite dera lugar ao terror. Eu engatinhei até chegar à cobertura de lona, procurei às cegas por minha mochila, encontrei o saco Ziploc que continha o telefone via satélite, coloquei-o no bolso e fui encharcado por outra onda.


			Eu não quisera trazer o telefone, mas, no último minuto, pensara quão estúpido seria morrer por não poder dar um telefonema. Se Michael Rockefeller tivesse um rádio quando seu barco emborcara em 1961, jamais teria desaparecido. Simples assim.


			Estávamos cruzando a foz do rio Betsj, na costa sudoeste da Nova Guiné. Ali, ao norte da Austrália, o Arafura se estende por 1,6 mil quilômetros antes de atingir os pântanos da Papua indonésia. É difícil saber onde termina a água e começa a terra. O Arafura é de uma cor opalina pálida e pesado com a aluvião de uns mil rios amarronzados que correm pelas grandes montanhas no centro da Nova Guiné, pontudos dentes de serra que chegam a 4,8 mil metros de altura. Os picos prendem as pesadas nuvens tropicais carregadas de umidade e cada regato alimenta outro e mais outro, crescendo, misturando-se e curvando-se conforme a paisagem aplaina — ela aplaina rápida e subitamente e, por 160 quilômetros até o mar, não possui uma única colina, rocha ou mesmo pedregulho.


			O Arafura é um oceano de marés de 4,5 metros, de grandiosas mudanças nas águas, e de um inchaço que diariamente desliza para esse charco plano. Ele inunda a terra, que se torna um mundo submerso de água e árvores pelo qual é possível navegar em uma canoa, como se estivesse flutuando por um jardim hidropônico. Manguezais com raízes emaranhadas e musgosas convivem com videiras e epífitas. Os bambus se elevam em blocos altos e verdes. As frondes das palmeiras-nipa, com sua aparência pré-histórica, chegam a 9 metros de altura e farfalham à brisa, com as negras raízes retorcidas e salientes. Paus-ferro crescem na água tão marrom e espessa quanto uma xícara de chá. Quando a maré baixa, deixa para trás grandes faixas de lama cintilante, tão fina que você afundaria até os joelhos se tentasse caminhar sobre ela. A lama é macia como cetim líquido. E fria ao toque da pele. Está viva, com saltadores-do-lodo e minúsculos caranguejos amarelos do tamanho de uma unha.


			De cima, vista de um avião, não é nada além de um tapete verde e impenetrável, recortado por veias interconectadas de água marrom serpenteando em todas as direções. De um barco ou das margens de um rio, é tão plana que o céu está sempre imenso acima dela, semovente, cheio de camadas e formas, de trechos de azul misturados a furiosas nuvens cor de peltre. Torrenciais cortinas de chuva caem do céu, em gotas tão grandes e martelando com tanta força que é impossível acreditar que o ar tenha sido capaz de contê-las. Com frequência, chove com o sol ainda brilhando. É quente. Úmido. Às vezes, cintilantemente claro. Quieto, com os sons das folhas farfalhando e da água gotejando, do chapinhar de um peixe saltando, do guincho de uma cacatua ou do espadanar de um remo. À noite, as estrelas são grandes e brilhantes, com a Via Láctea parecendo tão branca e substancial quanto um pudim de tapioca. E mesmo nessas noites maravilhosamente claras, relâmpagos iluminam o horizonte, como se algo grandioso estivesse acontecendo — mas lá fora, não ali. O Arafura é um grande mar: às vezes, plácido, imóvel e quase azul; às vezes, selvagem e furioso, com um vento quente que o empurra constantemente contra a corrente oposta de embocaduras com 5 quilômetros de largura, criando uma turbulência efervescente. Parece primal. Bíblico. Distante de tudo.


			A seu modo, Asmat é um lugar perfeito. Tudo de que se pode precisar está presente. É uma placa de Petri, fervilhando com camarões, caranguejos, peixes, moluscos, mexilhões e caracóis. Crocodilos de quase 5 metros caçam nas margens dos rios e iguanas negras como breu tomam sol em árvores desenraizadas. Na selva, há o porco selvagem; o peludo cuscus, parecido com um gambá; e o casuar, que lembra o avestruz. E também palmeira-sagu, cuja resina pode ser transformada em um amido branco comestível e cujo tronco abriga as larvas do escaravelho-capricórnio, ambas fontes importantes de nutrição. Os rios são rodovias navegáveis. Há revoadas de brilhantes papagaios vermelhos e verdes. Calaus com bicos de 13 centímetros e pescoços azuis. Cacatuas-brancas de crista sulfúrea e cacatuas-rei negras com cristas muito elaboradas.


			E segredos, espíritos, leis e costumes nascidos de homens e mulheres que foram cercados pelo oceano, pelas montanhas, pela lama e pela selva por mais tempo do que se tem registro.


			Até cinquenta anos atrás, não havia rodas por aqui. Nem aço ou ferro, nem mesmo papel. Atualmente, ainda não existe uma única estrada ou automóvel. Em seus 10.350 km2, há apenas uma pista de pouso e, fora de Agats, a “cidade” principal, não existe uma única torre celular.


			As ondas martelavam, o barco balançava e eu tentava esboçar um plano. O casco era de fibra de vidro: presumivelmente, iria flutuar. Será que eu seria capaz de ficar fora d’água por tempo suficiente para usar o telefone? Para quem eu ligaria e o que eles seriam capazes de fazer, lá nos Estados Unidos, no que, para eles, seria o meio da noite? Falando nisso, habituado a meu celular, eu sequer sabia de cor o número da maioria das pessoas. Estávamos perto da foz sul do rio, quase na costa, mas não havia realmente nenhuma costa — apenas área litorânea inundada e pântanos. Será que eu conseguiria escalar uma das frágeis árvores do manguezal? E, o mais louco de tudo, seria aquele o local exato pelo qual Rockefeller tentara navegar cinquenta anos antes?


			Ele tinha 23 anos, acabara de sair de Harvard, era o filho privilegiado do governador de Nova York, Nelson Rockefeller, e passara sete meses na aventura de sua vida, que o transformara de estudante engravatado em desmazelado fotógrafo e colecionador de arte. Em um momento, seu barco estava sendo jogado de um lado para o outro pelas ondas, assim como o nosso, e, no momento seguinte, estava de cabeça para baixo. E então Rockefeller nadara até a costa e desaparecera. Sumira, sem que qualquer traço dele ou de seu corpo jamais fosse encontrado, a despeito de uma busca de duas semanas envolvendo navios, aviões, helicópteros e milhares de habitantes locais percorrendo a costa e os pântanos da selva. O fato de que algo tão simples e banal tivesse acontecido com Michael fez com que o que acontecia conosco parecesse ainda mais real. Não haveria música de presságio. Uma onda ruim e eu estaria me agarrando a um barco no meio do nada.


			A causa oficial da morte de Rockefeller fora afogamento, mas houvera uma miríade de rumores. Ele fora sequestrado e mantido prisioneiro. Tornara-se nativo e se escondera na selva, voluntariamente. Fora atacado por tubarões ou crocodilos. Conseguira chegar à costa, apenas para ser morto e comido pelos caçadores de cabeças asmats. A história crescera e se tornara mítica. Houvera uma peça off-Broadway a respeito, além de um romance, um rock popular e até mesmo uma série televisiva em três partes, nos anos 1980, apresentada por Leonard Nimoy. Eu ficara fascinado pela história desde que vira uma foto de Michael. Nela, ele estava com a barba crescida, ajoelhado, segurando a câmera de 35 milímetros sob os olhos atentos dos nativos, no que era então a Nova Guiné holandesa, na época em que trabalhava em um filme sobre as serras do grande vale de Baliem. O filme, Dead Birds [Pássaros mortos], fora um pioneiro e controverso exame etnográfico de uma cultura quase intocada, remanescente da Idade da Pedra, que se mantinha em constante e ritualizado estado de guerra. As montanhas, a névoa e os homens nus gritando e atacando uns aos outros com lanças e arcos e flechas haviam me fascinado e hipnotizado, assim como a ideia de contato entre pessoas de mundos tão dramaticamente diferentes. Aos 20 anos, eu tentara chegar ao que era então chamado de Irian Jaya, mas a viagem era muito dispendiosa para meu modesto orçamento à época e, em vez disso, eu acabara por um breve tempo em Bornéu. Eu tinha uma fotografia que espelhava a de Rockefeller — tínhamos mais ou menos a mesma idade e eu segurava minha câmera sob o olhar de uma criança dayak na Bornéu indonésia.


			Eu era um meio judeu de classe média educado em escolas públicas, não um herdeiro de sangue azul, mas a jornada de Rockefeller ressoava em mim. Eu sabia o que ele estava fazendo e por que estava lá, ao menos em parte. Não era apenas para coletar o que na época se chamava de “arte primitiva”, mas também para provar, cheirar, ver e tocar aquele mundo por si próprio. Um mundo mais velho e menos “civilizado”, tão diferente quanto possível do seu. Um encontro com o Outro. E eu me perguntava se ele, como eu, queria saber o que o Outro poderia dizer sobre ele, sobre nós. Se queria não apenas interagir com eles, mas ver se aqueles homens nus em busca de cabeças sagradas que resultavam em esculturas espetaculares poderiam ser um espelho de um self mais jovem e elementar, um self anterior às complicações da tecnologia e da civilização. Ver se poderia até mesmo haver algo do Éden naquele mundo — o mundo antes que Eva tivesse provado a maçã. Para ver a si mesmo, Michael Rockefeller, antes do privilégio e das convenções sociais. Seriam eles iguais ou diferentes?


			E que modo de orgulhar mais o pai colecionador de “arte primitiva” que ir até a fonte e mergulhar nela mais profundamente que o governador e candidato a presidente jamais sonhara? Michael não simplesmente compraria arte primitiva nas galerias e mercados de pulgas, ele a coletaria dos próprios criadores, a compreenderia e apresentaria ao mundo todo um novo grupo de artistas.


			Passei horas olhando para aquela foto, imaginando o que Michael vira e sentira em Asmat, o que realmente acontecera com ele e se eu seria capaz de solucionar o mistério. Que ele tivesse sido sequestrado ou fugido não fazia sentido. Era possível que tivesse se afogado, salvo que estava amarrado a dispositivos de flutuação e nenhum vestígio de seu corpo fora encontrado. Quanto aos tubarões, a despeito de sua temível reputação,1 eles raramente atacavam homens naquelas águas. O que significava que ele não perecera durante a travessia, tinha de haver algo mais. Alguém tinha de saber alguma coisa. E esse “algo mais” era o pesadelo de todo viajante: ser arrastado para um lugar do qual jamais se retorna. Tinha de haver alguma colisão, algum colossal mal-entendido. Os asmats eram guerreiros cobertos de sangue, mas as autoridades coloniais holandesas e os missionários estavam na área há quase uma década na época em que Michael desaparecera, e os asmats nunca haviam matado um homem branco. Se ele tivesse sido assassinado, isso estaria no âmago do conflito entre os ocidentais e os Outros, presente desde que Colombo navegara pela primeira vez para o Novo Mundo. Eu ficava fascinado com a ideia de que, naquele cantinho remoto do mundo, os Rockefeller, com todo seu dinheiro e poder, haviam sido impotentes e ido embora de mãos vazias. Como isso era possível?


			O desaparecimento de Michael era um mistério e, por sua natureza, mistérios são feridas abertas, eventos sem conclusão. Desejamos respostas e a ideia de desaparecer nos é particularmente inquietante. As grandes questões existenciais, afinal, são sobre quem somos, de onde viemos e para onde iremos. Cerimônias, de aniversários a casamentos, formaturas a funerais, são rituais que tratam dessas questões de modo público e simbólico, a fim de que possamos processá-las, lidar com elas e aceitar as mudanças da vida e a passagem do tempo. Mas Michael Rockefeller desaparecera. Embora sua família o tivesse declarado morto e realizado um funeral, além de manter uma lápide com seu nome no complexo familiar, não houvera corpo, ninguém podia dizer com certeza o que acontecera e nenhum jornal publicara um obituário.2 Um fantasma é o espírito de um homem ou mulher que morreu, mas não pode seguir em frente, pois sua morte não foi resolvida. Eu sabia — como andarilho e jornalista que com frequência viajava para os extremos do mundo, pegava ônibus para cruzar o Afeganistão, encontrava soldados raivosos e ferrados no Congo e se envolvia em centenas de outras situações malucas — que algo saíra errado e me sentia inquieto e incomodado pelo fato de não sabermos. Michael Rockefeller era uma espécie de fantasma. Sua irmã gêmea, Mary,3 passara a vida enfrentando o luto, a perda e a falta de desfecho da situação; uma jornada que a levara da psicoterapia às cerimônias de cura. Decidi que elucidar aquele mistério seria não apenas resolver um dos casos não solucionados mais famosos do mundo, mas também realizar um ritual, contar o fim da história, trazer conclusão para uma vida.


			Comecei a vasculhar arquivos coloniais holandeses e registros dos missionários e um documento foi levando ao outro. Descobri mais do que jamais imaginara. Depois que navios, aviões e helicópteros tinham voltado para casa, novas informações haviam surgido nas semanas imediatamente após o desaparecimento de Michael e uma série de investigações ocorrera. Havia páginas e páginas de relatórios, telegramas e cartas discutindo o caso e os eventos que levaram a ele, enviadas pelo governo holandês, por missionários no campo que falavam asmat e pelas autoridades da Igreja Católica, mas nenhum deles era de conhecimento público. Homens que haviam sido participantes fundamentais dessas investigações tinham permanecido em silêncio durante cinquenta anos. No entanto, como descobri, eles ainda estavam vivos e finalmente dispostos a falar.


			As ondas quebravam, o barco estremecia. O vento estava cada vez mais forte e, embora estivéssemos perto da costa, Wilem não conseguia encontrar um ritmo. As ondas eram muito agitadas, escarpadas, rápidas e próximas. Wilem e Amates Owun, meu tradutor e guia, conversaram por um momento. Em seu inglês dolorosamente lento, Amates disse:


			— Muitos barcos têm problemas por aqui no inverno. Mas há um ônibus sob a água.


			— Um ônibus?


			Durante metade do tempo, eu não conseguia entender o que Amates dizia. Não era apenas seu inglês limitado, mas sua mente asmat, que pertencia a um mundo no qual eu jamais poderia entrar ou mesmo conhecer. Na principal cidade de Asmat, Agats, havia um pequeno mas maravilhoso museu cheio de estacas ancestrais, escudos, tambores, lanças, remos, crânios e máscaras. À noite, para mim, o museu era escuro e impenetrável,4 mas, para os asmats, estava repleto da cacofonia do canto e dos tambores dos espíritos corporificados nas esculturas. Um ônibus? Não havia um carro ou estrada em centenas de quilômetros, quem dirá um ônibus.


			— Um ônibus, uma coisa com rodas que carrega pessoas? — perguntei.


			Amates apontou na direção da água com o toco do indicador direito — os primeiros 5 centímetros haviam sido removidos a dentadas em uma briga no mês anterior. Seu rosto era estreito e os olhos próximos, com os lábios generosos e os malares altos característicos de seu povo. Ele perdera alguns dentes e os que estavam visíveis eram amarronzados por causa das sementes de bétele que mascava. Tinha 1,82 metro e era magro como um espeto. Olhei para onde ele apontava e vi ondas, céu, pesadas nuvens escuras e trechos de azul, mas nenhum ônibus.


			— Sim — disse ele. — O Bimpu Bis. É um grande ônibus que vive sob a água bem aqui. Quando as pessoas têm problemas, ele emerge e elas viajam nele até a costa. Muitas pessoas foram salvas por ele. Michael Rockefeller não sabia sobre esse ônibus.


			Acendi um cigarro de cravo — estávamos todos fumando incessantemente — e agarrei o telefone via satélite em meu bolso como se fosse um talismã. Eu não sabia do que Amates estava falando. Tremia sob os borrifos de água e estava faminto — a dieta de arroz e eventuais pedaços de peixe jamais teria calorias suficientes. Meus pés e pernas estavam cobertos de picadas vermelhas. Viramos em direção à costa, surfando rápido pelas ondas, até que surgiu uma estreita abertura no pantanoso muro verde. Assim que passamos por ela, o vento amainou e as águas se acalmaram. Senti cheiro de fumaça e urina, o cheiro de homens. Fizemos uma ligeira curva e, 90 metros à frente, vimos oito casas — com tetos e paredes de folhas de palmeira, apoiadas sobre estacas finas a 3 metros da água, com varandas de quase 1 metro de largura. Mulheres, algumas nuas da cintura para cima, e crianças se aglomeravam em uma e os homens se reuniam em outra. Ninguém disse nada; não houve saudação. Foi sempre assim durante minha primeira viagem a Asmat: ao chegarmos a um vilarejo, ninguém falava enquanto nos dirigíamos à choupana dos homens. Amarramos o barco, eu agarrei uma bolsa de tabaco e alguns papéis para enrolar, e subi em uma varanda feita de ripas de bambu amarradas com vime. Não havia um único prego. Nem água corrente. Nem eletricidade ou qualquer conexão com o universo, exceto o toque humano e a distância percorrida por um grito. Tudo estava silencioso, menos os pássaros e as vozes gritando. Os homens na varanda estavam sem camisa e vestiam shorts surrados de ginástica. Apertei suas mãos — coriáceas, ásperas e secas —, e eles tocaram o coração, em um gesto aprendido com os muçulmanos indonésios. Molhado, sujo e cansado, sentei no chão e distribuí o tabaco. Fumamos e encaramos o verde da nova manhã. Eu tinha milhares de perguntas para fazer, mas nenhuma forma de fazê-las.


		




		

			4.


			20 DE FEVEREIRO DE 1957


			Em 20 de fevereiro de 1957, em uma cidade de concreto e aço 6 mil vezes maior que o mais populoso povoado de Asmat, um importante homem do vilarejo chamado Nelson Rockefeller apresentou ao mundo uma nova visão. Naquele dia, a temperatura na cidade chegava a 37 graus1 e Rockefeller vestia o ápice da moda tribal de Nova York: um smoking.2 Tinha 49 anos e mandíbula quadrada, era ambicioso e neto do fundador da Standard Oil, John D. Rockefeller. No dia em que Nelson nascera, um evento noticiado na primeira página do New York Times, John D. era o homem mais rico do mundo,3 com uma fortuna estimada em 900 milhões de dólares. A riqueza e a influência política e social de Nelson seriam difíceis de compreender para a maioria dos americanos, quem dirá para uma tribo de caçadores-coletores. Em um ano, ele se tornaria governador de Nova York. Em dois, concorreria à presidência. Em 1974, seria vice-presidente dos Estados Unidos, sob Gerald Ford.


			Ele tinha a fala arrastada da aristocracia do Maine e era conhecido por agarrar a mão dos eleitores e dizer “Olá, companheiro”.4 Ele “exalava uma exuberante autoconfiança, tão inabalável que deve ter sido instilada desde o berço”, nas palavras de seu ex-assessor de imprensa Joseph Persico.5 “Não uma arrogância social, mas antes a receptividade quase infantil que assumia perante tudo e todos.”6 Parecia que ele e a família eram donos de metade de Manhattan. Naquele dia de fevereiro, dentro de uma recém-reformada casa geminada de quatro andares, também de propriedade dos Rockefeller, com elegantes janelas curvas no número 15 da West Fifty-Fourth Street — na esquina da Fifth Avenue, bem no centro da cidade e diretamente atrás do Museu de Arte Moderna —, os convidados começaram a chegar às 20h30 para uma recepção privada destinada à primeira exibição do Museu de Arte Primitiva, que abriria ao público no dia seguinte.7


			O espaço moderno, reluzente e minimalista, que um crítico achou “tão comedido e de bom gosto”8 que “dificilmente parece um museu”, não podia contrastar mais com os objetos que exibia ou com as pessoas que celebravam sua inauguração. Alguns dos mais poderosos homens e mulheres da sociedade e do mundo das artes constavam da lista de convidados. Lá estavam Rene d’Harnoncourt, diretor do Museu de Arte Moderna;9 Robert Woods Bliss, cuja propriedade de 22 hectares em Washington, DC, Dumbarton Oaks, é agora um museu-biblioteca pertencente à Universidade de Harvard; a socialite nova-iorquina Gertrud Mellon; Henry Luce, fundador das revistas Time e Life;10 além de Henry Ochs Sulzberger, dono do New York Times.11 E, é claro, o filho de 19 anos de Nelson, Michael. As coisas que celebravam tinham percorrido um mundo de distância. Um remo entalhado da ilha de Páscoa;12 a longa e exagerada face de uma máscara de madeira da Nigéria; figuras de pedra pré-colombianas, astecas e maias, do México; bonecas Hopi Kachina; e um osso de rena entalhado vindo dos Pireneus, todos criados por artesãos anônimos nos recantos e fissuras do mundo. Em torno dos objetos, não havia dioramas etnográficos, descrições das choupanas, canoas e redes de pesca africanas ou mapas. Eles jaziam sobre cilindros e cubos brancos,13 iluminados por luzes direcionais contra as paredes brancas, em um “cenário severamente simples”, nas palavras do New York Times. Como tudo a respeito de sua apresentação dizia, deviam ser vistos como obras de arte, em e por si mesmos.


			Quando os convidados começaram a mordiscar seus canapés e bebericar seu vinho,14 Nelson os lembrou de que seu novo museu era “o primeiro [...] do gênero em todo o mundo” — o primeiro museu dedicado exclusivamente à arte primitiva. Enquanto um vento frio varria a Fifth Avenue do lado de fora, D’Harnoncourt e Luce se maravilhavam com a beleza das formas e linhas e ouviam o discurso de Nelson. Museus de história e etnografia, lembrou ele aos convidados, há muito exibiam objetos como aqueles, mas sempre o faziam para documentar seus estudos sobre as culturas indígenas. “É nosso objetivo suplementar suas realizações”, disse ele com confiança rockefelleriana.15 “Não queremos estabelecer a arte primitiva como um tipo separado de categoria, mas antes integrá-la, com toda sua ausente variedade, no que já conhecemos das artes humanas. Nosso propósito sempre será selecionar objetos de destacada beleza, cuja rara qualidade se iguale às obras expostas em outros museus de arte em todo o mundo, e exibi-los para que todos possam desfrutar integralmente deles.”


			Foi uma declaração ousada, com uma escolha de palavras explicitamente intencional. Desde que os exploradores ocidentais começaram a conquistar o mundo, haviam retornado com lembranças, que exibiam em salas especiais ou gabinetes de curiosidades. A descrição de um desses gabinetes, feita em 1599, lista seu conteúdo:16 “um amuleto africano feito de dentes, uma capa de feltro da Arábia, um machado de pedra indígena e um talismã feito de dentes de macaco”. Viajar é querer lembrar e comprar. Foi do latim “subvenire” (vir à mente) que retiramos a palavra “souvenir”, como toda loja de quinquilharias de aeroporto sabe muito bem. Ainda não fiz uma viagem da qual não tenha retornado com objetos cobiçados. Minha casa é adornada com zarabatanas de Bornéu, talismãs budistas da Tailândia e um cachimbo de ópio da China, e você pode ter certeza de que cada marinheiro e capitão europeu, de Colombo em diante, guardou suvenires exóticos nos bolsos de seus casacos e nas cabines de seus navios. Mas era assim que eles eram vistos: como badulaques exóticos. Os povos nativos da África, das Américas, da Ásia e da Oceania eram compostos de selvagens imaturos, pessoas sem religião, e os objetos que criavam eram tudo, menos arte. Cada semente, folha e planta coletada durante a terceira viagem do capitão James Cook,17 por exemplo, foi registrada individualmente, ao passo que a maioria dos artefatos humanos não foi sequer listada. Os objetos etnográficos da coleção de Sir Hans Sloane,18 que formaram a base do Museu Britânico, foram classificados meramente como “miscelânea”.


			Na virada do século XX, um punhado de artistas ocidentais foi profundamente influenciado pelos primitivos. As pinturas de taitianas nuas feitas por Paul Gauguin chocaram o mundo. Pablo Picasso começou a retratar as máscaras que encontrava nos mercados de pulgas de Paris e suas figuras cubistas se parecem com as duras e exageradas formas das esculturas nativas africanas. No entanto, artistas como Gauguin e Picasso eram radicais por natureza. Uma coisa era um artista ocidental ser inspirado pelo “primitivo”; outra, bastante diferente, era objetos primitivos serem exibidos como obras de arte equivalentes às de Da Vinci ou Matisse.


			A história da arte é, em grande parte, a história dos homens e mulheres que a colecionam, e não havia colecionadores mais importantes que os Rockefeller. Seu pai, John D. Rockefeller Jr., amava porcelana:19 ao longo de cinquenta anos, gastou mais de 10 milhões de dólares para reunir o que alguns críticos chamaram de a mais importante coleção do gênero no mundo. Sua mãe, Abby Aldrich Rockefeller, era apaixonada pelos impressionistas franceses e asiáticos, e a mansão que partilhava com John D. Jr. na West Fifty-Fourth Street estava repleta de suas obras — juntamente com tapeçarias medievais, porcelanas chinesas e exibições temporárias de modernistas franceses e americanos. A influência dos Rockefeller não pode ser subestimada. A paixão de Abby levou à criação do Museu de Arte Moderna de Nova York, inaugurado em 1929, nove dias após a quebra de Wall Street. Ainda criança, Nelson foi apresentado às artes do mesmo modo que a maioria dos garotos é apresentada ao beisebol, em uma educação que incluía viagens aos estúdios dos artistas mais proeminentes. Quando escreveu à mãe uma nota de Dartmouth, em 1927, sobre uma dessas jornadas, ela respondeu: “Se começar a cultivar seu gosto e seu olho ainda tão jovem, poderá ser muito bom nisso quando for capaz de colecionar.”20


			Em 1930, Nelson e sua nova noiva, Mary Todhunter Clark,21 receberam de John D. um presente de casamento de 20 mil dólares e uma viagem de lua de mel ao redor do mundo que durou nove meses. Como aconteceria com Michael trinta anos depois, os funcionários dos Rockefeller abriram caminho, estabelecendo conexões nos níveis mais altos do governo aonde quer que eles fossem. Na Índia, Nelson até mesmo se encontrou com Mahatma Gandhi. Naquela jornada, comprou uma faca em Sumatra, adornada com uma cabeça esculpida e cabelo humano, uma aquisição que deu início a seu amor pela arte primitiva. “Comecei a ver a arte como uma ampla variedade de expressões dos indivíduos”, disse ele certa vez, “indivíduos de todas as partes do mundo e de todas as idades, com sentimentos intensos e grande capacidade criativa para expressar esses sentimentos. Minha apreciação já não estava confinada às formas clássicas de arte ensinadas em nossas escolas e exibidas em nossos museus”.22 Nomeado segundo presidente do Museu de Arte Moderna naquele ano, ele tentou persuadir o conselho a organizar uma exibição de arte primitiva. Mas estava à frente de seu tempo e os conselheiros rejeitaram a ideia.


			Vinte anos depois, Nelson superaria os pais. Telas de Picasso, Braque e Léger e murais de Matisse pendiam das paredes de seu apartamento em Nova York. Os jardins da propriedade da família em Pocantico Hills, chamada Kykuit, 47 quilômetros ao norte do centro de Manhattan, exibiam obras de Calder, Gaicometti, Noguchi e até mesmo uma Afrodite que se acreditava ser da lavra de Praxiteles. O interior, disse Persico, “tinha o ambiente de um museu fechado. George Washington olhava para um Gilbert Stuart original e, em uma janela arqueada, ficava um nu masculino em tamanho natural, Idade do bronze, a primeira obra importante de Rodin. Quase se esperava ver cordas vermelhas em torno das cadeiras, para impedir que fossem usadas”.23 Na casa de verão dos Rockefeller, em Seal Harbor, Maine, Nelson mantinha uma galeria separada, em um antigo desembarcadouro de carvão reformado pelo arquiteto Philip Johnson, cheia de pinturas e esculturas contemporâneas. Arte contemporânea latino-americana decorava seu rancho na Venezuela.


			Em 1955, o Museu de Arte Moderna organizou uma exposição fotográfica chamada A família do homem. “Em todos os lugares”, escreveu Carl Sandburg no catálogo da exposição, “o sol, a lua, as estrelas e o clima possuem significado para as pessoas. Embora esses significados variem, somos todos iguais, em todos os países e tribos, em nossa tentativa de ler o que o céu, a terra e o mar tentam nos dizer. Somos parecidos, em todos os continentes, em nossa necessidade de amor, alimento, vestuário, fala, adoração, sono, jogo, dança, diversão. Dos trópicos aos árticos, a humanidade vive com essas necessidades de modo parecido, inexoravelmente parecido”.24


			Os tempos estavam mudando. As artes, a política, a cultura — não havia como separá-las e o que acontecia no mundo da arte refletia o que acontecia na política global. Pessoas que haviam existido para serem dominadas, convertidas, escravizadas e exploradas em longínquas colônias estavam afirmando seu direito à independência. Os ingleses abriram mão da Índia em 1947. A Holanda cedeu todo o arquipélago indonésio, com exceção de sua metade da Nova Guiné, em 1949. O Congo belga se tornou independente em 1960, e o Quênia, três anos depois. Quando o novo museu de Nelson Rockefeller foi inaugurado, a década de 1960 estava prestes a explodir: o movimento pelos direitos civis, o feminismo, o Vaticano II e a liberalização da Igreja Católica e o Corpo da Paz. A mudança no modo de pensar sobre aqueles selvagens míticos foi perfeitamente capturada pelo timing da inauguração do museu. A avaliação do crítico de arte nova-iorquino Hilton Kramer sobre a primeira exibição do Museu de Arte Primitiva, baseada quase inteiramente na coleção pessoal de Nelson, parece um manifesto pelo fim do colonialismo.


			“Mais notáveis que qualquer denominador comum de forma, técnica ou origem cultural”, escreveu ele, “a assombrosa abundância de ideias artísticas e a vitalidade marcam a execução de cada peça. Elas destroem até mesmo algumas hipóteses muito sofisticadas sobre o significado do que é primitivo; para este escritor, ao menos, destroem o termo em si [...] Fiquei subitamente chocado ao descobrir que, em vez de nos dizer algo, elas apenas mascaram nossa própria ignorância. Lembram-nos em que extensão nossa concepção da história deixou de fora algumas das civilizações mais brilhantes [...] Enfatizam a imperiosidade de nossas sensibilidades ocidentais e expõem um tipo de provincianismo histórico”.25


			Há, contudo, algo mais sombrio e irônico nesse amor pelo primitivo. Quem sabe que anseios e demônios internos, paixões e curiosidades jazem por trás de um Michelangelo, um Matisse ou mesmo um Hockney? Van Gogh se suicidou. Picasso tinha um apetite sexual insaciável. Quem se importa? Gostamos das cores. Podemos admirar as formas e as linhas. A vida pessoal de um artista ocidental pode informar sua obra, mas é uma expressão individual com a qual ele pode ou não se identificar, e podemos apreciar a pintura ou a escultura sem conhecer a intenção do artista ou nos importar com ela.


			A arte primitiva, no entanto, é na maioria das vezes arte sagrada, com o artista individual subsumido na linguagem simbólica imediatamente compreendida pela comunidade e no poder religioso carregado por ela. Para os criadores de arte primitiva, não há separação entre forma e função. Um escudo asmat pode ter sido esculpido para parar uma flecha, mas o pênis que se projeta no topo, as asas do morcego frugívoro e as presas de javali entalhadas possuem utilidade e significado espiritual, e o espírito de um homem conhecido vive nele. Para o colecionador ocidental, o escudo asmat é uma coisa bela; para os asmats, é uma coisa de poder sobrenatural. Um asmat poderia olhar para aquele escudo e desfalecer de medo. “O espírito ancestral vive no escudo”, afirmou Tobias Schneebaum, escritor e artista que passou mais de cinco anos em Asmat, “e é uma presença que concede ao familiar vivo não apenas destemor e coragem em face de todas as adversidades, mas também a onipotência de dominar o inimigo e se tornar vitorioso”.26


			Nelson Rockefeller reconheceu a beleza e a forma da faca de Sumatra que comprou durante sua lua de mel. Com seu olho refinado — e para seu crédito —, viu uma obra de arte. Mas viu apenas a superfície. Uma cabeça humana, com genuíno cabelo humano, indicam que algo muito mais profundo estava envolvido, um significado amplamente diferente para o indivíduo que a criou e para Nelson Rockefeller.


			Quando a arte primitiva migrou de curiosidade etnográfica para arte em e por si mesma, a ser apreciada em um pedestal branco sob as luzes direcionais de uma casa em Manhattan, ela foi dissociada de seu significado e de seu objetivo originais. O próprio Nelson, em uma entrevista em 1965, declarou: “Meu interesse pela arte primitiva não é intelectual. É estritamente estético. Não me pergunte se a tigela que estou segurando é um utensílio doméstico ou um vaso ritual [...] Não ligo a mínima! Gosto das linhas, da cor, da textura, do formato. Não estou interessado na parte antropológica ou etnográfica. É por isso que fundei o museu: para mostrar que a arte dos povos primitivos pode ser tratada de modo puramente estético e formal.”27


			Aqueles que começaram a invadir o mundo exótico, contudo, não estavam apenas adquirindo objetos inanimados, mas sim penetrando em algo completamente diferente: um mundo potencialmente perigoso de espíritos que podiam deixá-los doentes ou mesmo matá-los, um mundo de segredos e significados cuja língua não falavam, cujos símbolos não entendiam e no qual vida e morte pendiam, literalmente, da balança.


			Nas histórias de ficção científica, frequentemente há um cientista maluco que cria um portal entre nosso mundo e outro mundo distante, pelo qual o herói épico viaja. Coisas inesperadas acontecem quando essas portas são abertas. Foi assim naquela noite de 1957. Nelson Rockefeller abrira uma porta para um distante pântano em Nova Guiné, um mundo no qual os espíritos vagueavam e não havia fronteiras entre vida e morte, entre o Eu e o Outro, entre o homem como comedor e o homem como comida — um mundo tão alternativo e paralelo ao universo de Manhattan quanto seria possível conceber. Algumas pessoas (provavelmente a maioria delas) se contentariam em olhar para um remo da ilha de Páscoa ou uma máscara nigeriana em um pedestal. Ou para algo que seu pai colocara em um pedestal. Mas não todas, especialmente não um menino que tinha muito a provar para o pai.


			Michael Rockefeller tinha apenas 19 anos naquela noite de inauguração, e é fácil imaginar o poder que o evento exerceu sobre ele. A alegria e o orgulho de seu poderoso pai pelo novo museu, a estranha e exótica beleza dos objetos e a atração exercida por eles, a nata da elite de Nova York reunida para admirá-los. A milhares de quilômetros dali, forças começaram a ser liberadas e ligações foram estabelecidas. É difícil não nos perguntarmos se Nelson Rockefeller se arrependeu das palavras que escreveu a Robert Goldwater,28 diretor do museu, no dia seguinte: “A noite anterior foi um evento realmente perfeito — a realização de um sonho partilhado por todos nós. A criação desse novo museu e a associação com você, que a tornou possível, são fonte de infinito prazer e felicidade para mim.”


		




		

			5.


			DEZEMBRO DE 1957


			Sete meses depois de Nelson Rockefeller inaugurar o Museu de Arte Primitiva, Pip, Dombai, Su, Kokai, Wawar e Pakai1 mergulharam seus remos no mar de Arafura com movimentos longos e suaves. Mergulharam e remaram. Mergulharam e remaram. Estavam unidos por complexos laços familiares e anos de prática, e seus remos se moviam em uníssono.


			Sua canoa, escavada no tronco de uma única árvore, mal tinha 30 centímetros de largura e 45 de profundidade, torta e instável, mas mesmo assim eles se enfileiravam em pé, equilibrados sobre pés enrijecidos e largos que jamais haviam calçado sapatos. Seus remos tinham 3 metros de comprimento, com lâminas ovais estreitas e curtas e longos cabos que terminavam em pontas afiladas. Do topo de algumas, pendiam as penas brancas da cacatua-de-crista-amarela, a insígnia do caçador de cabeças bem-sucedido. Entalhada a cerca de três quartos do comprimento do cabo, bem no nível dos olhos, estava a pequena imagem do rosto de um familiar morto. Com cada remada, eles viam o semblante no remo e se lembravam da morte do irmão, tio, primo. A canoa tinha um pênis — a proa — entalhado com um rosto invertido: a imagem dinâmica e belamente representada de um homem. A canoa levava seu nome.


			Eles carregavam em suas canoas pedaços endurecidos de farinha de sagu enrolados em folhas de bananeira, arcos de 2 metros de comprimento que lançavam flechas farpadas de bambu sem plumas, longas lanças com várias rebarbas e machados com cabeças de pedra e aço. As pedras vinham das terras altas ao longo das antigas rotas de comércio, e o aço, dos missionários holandeses que haviam começado a chegar a Asmat em 1952. Não tendo como fazer fogo nos úmidos pântanos e rios, os remadores o levavam consigo: na popa de cada canoa fumegavam alguns carvões quentes sobre um leito de lama.


			Mergulhando e remando. Mergulhando e remando. E, com cada remada, os remos estalavam nas laterais da canoa como a batida de um tambor. Ou de um coração.


			Todos eles eram do vilarejo de Otsjanep e, em breve, a maioria estaria morta.


			Se sentiam qualquer inquietude, não demonstravam. Movendo-se com eles para o sul havia 118 homens em 11 canoas,2 todos do vilarejo vizinho de Omadesep. Alguns povoados nos pântanos e rios tinham cerca de cem pessoas, outros um pouco mais. Mas Otsjanep e Omadesep tinham mais de mil pessoas cada. Eram comunidades grandes, poderosas e profundamente tradicionais, vivendo em rios paralelos a apenas alguns quilômetros de distância. Os homens de cada vilarejo lutavam juntos, matavam juntos e protegiam suas esposas juntos — às vezes trocando-as por uma noite. Suas vidas eram tão estreitamente ligadas ao vilarejo e ao jeu que eles eram mais um organismo único que uma coleção de indivíduos. Mas seria errado dizer que não sentiam medo. Os asmats viviam em um complexo mundo de espíritos, mantido em equilíbrio por elaboradas cerimônias e violência recíproca e constante. Nenhuma morte acontecia apenas. Mesmo a doença vinha pela mão dos espíritos. Cada habitante do vilarejo podia vê-los e falar com eles. Havia espíritos no vime, nos manguezais, nas palmeiras-sagu, nos redemoinhos e em seus próprios dedos e nariz. Havia seu próprio mundo e havia o mundo de Safan, o território das almas e reino dos ancestrais, do outro lado do oceano. Ambos os mundos eram igualmente reais e, para manter afastadas a doença e a morte, era necessário apaziguar constantemente os espíritos e amedrontá-los, a fim de que voltassem para o outro lado do mar, para o lugar ao qual pertenciam e de onde não podiam fazer mal. Os espíritos frequentemente vinham à noite e, para mantê-los longe, os asmats usavam os crânios de seus antepassados como travesseiros.


			As canoas de Pip, Dombai, Su, Kokai, Wawar e Pakai e as dos homens de Omadesep estavam agrupadas, deslizando sobre a água quase como se fizessem parte dela, tão naturalmente quanto outros homens caminhavam pelas trilhas. Suas canoas, seus remos, seus ornamentos, tudo viera da selva. Às vezes, eles remavam em silêncio; em outras, iniciavam uma canção, com cada palavra cantada lenta e longamente, como se fosse uma remada.


			Ave marinha vem vindo


			De onde você vem vindo?


			Você pode me fazer companhia


			— Wo! — gritou Wawar para dar ênfase, e os seis remos estalaram nas laterais das canoas. — Wo!


			Acreditamos em você


			Todos acreditam em você


			Pois você vive no mar.


			De onde você vem vindo?


			Vou segui-la.3


			Eles zombavam uns dos outros. Faziam piadas sobre mulheres. Metade de suas batalhas estava relacionada às mulheres. Os vilarejos frequentemente lutavam por causa delas e o combate estava parcialmente relacionado à obtenção de seus favores. Embora um estrangeiro tivesse dificuldades para ver até mesmo a foz dos pequenos regatos, eles notavam tudo. Em uma geografia infinita de mesmice verde e sem estações, nem mesmo uma divisão entre chuvosa e seca, eles sabiam quais palmeiras-sagu pertenciam a quem e onde o território Otsjanep, por exemplo, fazia fronteira com o território Omadesep.


			Possuíam uma rica tradição oral, que haviam aprendido ainda meninos no colo de seus pais, no comprido e enfumaçado jeu. Como caçadores-coletores daquele mundo sem estações, não conheciam o tempo. Às vezes remavam e cantavam durante toda a noite, dormindo pela maior parte do dia, e às vezes iam dormir com o crepúsculo. Conduziam suas canoas de acordo com as marés. Pakai mencionou o vilarejo de Biwar Laut, e o grupo se lembrou de quando Biwar roubara duas mulheres de Otsjanep e eles haviam matado homens em revide, “eles” significando seus pais, irmãos, cunhados e tios. Isso ocorrera trinta anos antes, mas poderia ter sido ontem. Na foz do rio Jawor, um corte quase imperceptível na praia lodosa, estremeceram um pouco, pois o Jawor era um lugar poderoso e repleto de espíritos.


			E todos eles conheciam alguma versão da história de Desoipitsj e Biwiripitsj, os primeiros irmãos do mundo, que haviam ensinado como caçar cabeças, destrinchar um homem e usar a carne e o crânio para transformar meninos em homens e manter a vida fluindo. Suas origens são desconhecidas, tanto como mito de criação asmat quanto como explicação fácil para as origens do próprio canibalismo — um assunto complexo que frequentemente provoca intensos debates entre antropólogos. Por que algumas culturas praticam algo que outras veem como um dos tabus mais fundamentais da sociedade humana? Causa e efeito, ovo e galinha, podem ser difíceis de estabelecer, mas em Asmat, ao menos, a comida — especialmente comida rica em gordura e proteína — nunca fora abundante ou regular. Com exceção do crocodilo, não havia grandes animais para comer ou caçar — mesmo os porcos selvagens não eram nativos da Nova Guiné. Não havia plantações e nenhum lugar para ir: quando os primeiros humanos chegaram à ilha, 40 mil anos antes, foi o fim da linha para eles. Os asmats competiam ferozmente uns com os outros, vilarejo contra vilarejo, por acesso às palmeiras-sagu e às áreas de pesca. O antropólogo David Eyde acreditava que todos os conflitos asmats resultaram dessa luta existencial.4 Em um estudo sobre o canibalismo em cem culturas tradicionais,5 a antropóloga Peggy Reeves Sanday descobriu que o “estresse ecológico” estava presente em 91% das que praticavam algum tipo de antropofagia. Mesmo em seu auge, a taxa de assassinatos em Asmat dificilmente era alta o bastante para fornecer quantidades significativas de nutrientes para a população como um todo, mas poderia ser importante para os líderes guerreiros e suas famílias. Os humanos criam mitos e histórias para explicar e dar significado a suas vidas e, durante milhares de anos, os asmats criaram histórias e rituais que transcendem a nutrição básica e a alimentação e fornecem tanto gênese quanto justificativa para suas ações. Nos anos 1950, o canibalismo asmat era visto como produto colateral da caça de cabeças e seus rituais sagrados, e não como objetivo primário.
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