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PREFÁCIO





    O AUTOR DESTA OBRA, A breve e longa vida de Joaquim Conceição, o escritor Fabio Porchat, é reconhecido como um eficiente romancista, desde que lançou, há décadas, seu livro Paraíso de Hades.




    Autor de outros livros de muito sucesso é também uma personalidade imensamente colaborativa no que diz respeito a assuntos relacionados às artes e à cultura de nosso país. Seu conhecimento e sua contribuição nessas áreas fazem parte da história cultural do Brasil, contada em prosa e verso. 




    Neste livro, ele nos induz a uma viagem através de uma narrativa, com episódios reais, porém traça uma tênue linha entre ficção e não ficção. Um romance em meandros de conteúdo autobiográfico.




    Uma característica ímpar de autores com vivência e experiência pelos caminhos que a vida nos empresta como oportunidades existenciais.




    Uma obra literária que é um louvor à memória de pessoas que, com seu talento, trabalho, dedicação e amizade, puderam deixar legados em suas áreas de atuação.




    O requinte que o autor sempre desfrutou em toda a sua vida também serviu de cenário para muitos ensinamentos sobre os campos da gastronomia, da filosofia, da política e da arte, assim como sobre lugares pelo mundo.




    Em um livro como este não poderiam faltar pitadas de amor ardente e relacionamentos em que o coração nem sempre é requisitado a participar.




    Somos o que somos pela razão de viver o que vivemos, motivo pelo qual o personagem toma forma quase real a cada página com a experiência que viver lhe proporcionou.




    E de que valem as experiências depois de vividas senão para serem compartilhadas e contadas em outras oportunidades?




    Mais uma vez, o autor se impõe com seu estilo único, que o levou diversas vezes a ser best-seller, como é o caso do livro Paraíso de Hades.




    Escrever não é uma missão simples. É o universo que sempre escolhe quem serão os autores das histórias que ficarão na biblioteca do tempo, e Fabio Porchat é, sem dúvida, um dos escolhidos.




    Leitor, inicie sua viagem nesta obra repleta de lições que apenas a vida pode ministrar e somente um autor como Fabio Porchat pode, com sua sensibilidade e visão literária, materializar em um magnífico livro.




    Boa leitura.




    Cesar Romão
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    O ESGAR DO CORPO INERTE acentuava o ambiente lúgubre.




    O moribundo jazia como se fosse um morto.




    E, de repente, como um milagre de ressurreição, seus lábios delinearam um sorriso. Esboço de sorriso.




    Suas pálpebras se fecharam para que o local não fosse perturbado com o brilho fugaz de seus olhos. E seus olhos se desconectaram daquela realidade sombria. E seu espírito levitou do corpo rígido.




    Joaquim Conceição começou a sonhar. Ou a viver.




    Vislumbrou com nitidez cinematográfica uma grande sala com móveis modernos, de designers contemporâneos, intercalados com algumas peças antigas, de séculos passados.




    Sua visão se fixou nas longas paredes recobertas por quadros. Como se a guiasse uma câmera, percorreu as salas da sua casa na Rua Itaverá, onde morou por décadas.




    E, assim, reconheceu as obras de arte que colecionara por toda a sua vida.




    Que foram surgindo em planos de um documentário.




    O Cícero Dias, lembrando o Recife da sua época, os Ianelli – Thomaz e Arcangelo –, uma linda obra do Carlos Araújo, que participou das ilustrações de seu fantástico livro sobre a Bíblia –, esculturas de Caciporé Torres, de aço natural, mesclando-se com pinturas eletrostáticas, azuis e vermelhas, lindas peças de Nino Ferraz e Dino Duarte penduradas nas paredes – belíssimos nus femininos de Fulvio Pennacchi, Lucia Carvalho, Rippl-Rónai, Darwin, Caciporé, Nino Ferraz, Cassiano Araújo… obras de Dacosta, das séries Vênus e geométricas e de Maria Leontina, que foi sua mulher – outras de Walter Lewy, pioneiro do surrealismo brasileiro… tapeçarias de Wesley Duke Lee, trabalhos de Gustavo Rosa com suas obras caricatas e irônicas, Agi Straus com seus interessantíssimos botânicos, algumas de Di Cavalcanti, entre mulatas e cenas de bordéis. E Ivan Freitas, com suas temáticas cariocas, até os artistas paulistas do Grupo Santa Helena, como Pennacchi, Rebolo, Manuel Martins, Clovis Graciano e Volpi. Pinturas de Guignard, com seus casarios mineiros, e marinhas de Pancetti. Um pequeno Ismael Nery. Mário Gruber, Aldemir Martins e os mais recentes como Ligia Prouvot, João Parisi Filho, Dudu Santos, Anapana, sua prima Gracita Moura Ribeiro, Ferenc Kiss, Sergio Ferro. Os importantes Eliseu Visconti, Rego Monteiro, a portuguesa Maria Vieira da Silva, o uruguaio Carlos Páez Vilaró – algumas caricaturas de Cassio Manga, outras de Chico e Paulo Caruso. Seus retratos por Haroldo Kneese de Mello, Flávio Messas e Lu Terra.




    Outros, muitos outros, que passaram por suas paredes e não estavam mais lá. Que foram vendidos por negócio – ou por necessidade.




    Joaquim Conceição amava seu mister de marchand e crítico de arte.




    Joaquim Conceição amava seus quadros, suas obras e seus objetos. Gravuristas importantes eram representadas em sua coleção, como Maria Bonomi, Augusto Rodrigues, Otávio Araújo, Guilherme de Faria, Fang, o português Manoel Viana, Elvio Becheroni, Ferreira Gullar, Paulo Pasta, Salvador Dalí, Miró e tantos outros. Vislumbrou as esculturas perfeitas de Paulo Taddeo e de Claudio Aun baseadas na mitologia grega… Um Brennand que trouxera da olaria do escultor em Pernambuco, alguns Gallés… um Daum… outro Lalique.




    Esculturas de Franz Weissmann, Amilcar de Castro, Paulo Rebocho e Renato Primi em seus jardins, onde se destacava uma cascata de uns cinco metros de altura com três quedas d’água que escorriam pelas pedras e pelas samambaias formando um pequeno lago habitado por dezoito tartaruguinhas da Amazônia.




    Todas as cinco ou seis casas em que morou em sua vida adulta sempre respiraram Arte. E sentia-se integrado a elas.




    Lembrou-se também de sua casa na Rua Vicente Góes e Aranha, onde por um longo período morou sozinho, porém rodeado pelos amigos e festins nababescos, com ou sem orgias, mas animados pelo espírito da confraternização, ou simplesmente por degustações da gastronomia internacional em petit comitê.




    Lá recebeu namoradas, ao pé da lareira no inverno ou ao redor da piscina nos dias mais quentes. Encomendara a amigos artistas como Marcos Amaro, Cissa Raphael, Fino e Hades que grafitassem ou pintassem suas obras em um longo muro branco, de uns vinte metros. Tinha enorme carinho e orgulho desse mural que dominava seus jardins, onde mantinha uma colmeia de 3.000 abelhas jataí que lhes davam encanto ecológico, emoldurados pelos lindos totens da mineira Isabel Galéry.




    Suas casas foram seus templos onde ele educou os filhos… onde amou suas mulheres… onde recebeu os amigos. Onde viveu e planejou sonhos que se realizaram ou não. Onde chorou tristezas ou cantou alegrias.




    Suas lembranças foram se apagando.




    Entre tantas atividades pelas quais passou em sua vida, Joaquim sempre se pautou pelo amor à Cultura, pela veneração às Artes.




    Tinha uma visão seletiva das artes plásticas e em todos os momentos de sua vida procurou desenvolver um estudo sistemático sobre diversas correntes que determinaram, no transcorrer dos séculos, o que se poderia designar como História das Artes.




    Artes que abrangem todas as manifestações criativas.




    Do pictórico ao escultórico.




    Das cinéticas às atuais instalações e intervenções.




    Da fotografia às diversas técnicas das gravuras.




    Do cinema e do teatro às artes corporais do balé e da ginástica olímpica ou, mesmo, das artes circenses.




    Joaquim tinha grande respeito pelos artistas do circo. Dos mais sofisticados, embalados pela tecnologia dos cenários internacionais, aos mais mambembes do interior brasileiro.




    Sempre enxergou as Artes como fator de agregação social, aprimoramento do espírito humano e conciliação dos povos.




    Joaquim Francisco da Conceição foi um sonhador.
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    DIAS DEPOIS…. ou semanas… ou meses… novas lembranças o acordaram de seu coma.




    Sonhou que viveu.




    Em flashback absolutamente definido, encarnou em um belo jovem. Cabelos loiros e longos, tez morena, corpo esguio. Saía pelos portões do colégio de mãos dadas com uma adolescente que, orgulhosa do seu par e do seu próprio corpo, desfilava para as coleguinhas com ar de vitória conquistada.




    Joaquim tinha consciência da sua importância naquele pequeno universo estudantil. Sempre fora assediado pelas meninas e, por isso, teve muitos confrontos com os rapazes.




    O casal se distanciou da pequena multidão de jovens que se dispersavam rumo a suas casas ou a bares perto da escola, e se dirigiu a um prédio imponente a uns duzentos metros dali.




    A lembrança transcorria como se fosse um filme. Com cortes e longos planos.




    E, assim, Joaquim se viu sentado no confortável sofá do apartamento da amiga. Já segurava sua taça de espumante em brinde íntimo com Aninha. Brindaram e em seguida seus corpos se entrelaçaram em brincadeiras sexuais.




    Mãos se entrelaçavam, línguas se confundiam.




    Saia arregaçada. Braguilha aberta. Beijos iluminavam aquela sala e se intercalavam com os goles da bebida.




    Foi-se a primeira garrafa e Aninha se apressou em buscar outra na geladeira da copa.




    Joaquim percebeu uma demora excessiva, mas se aquietou quando a menina retornou com outra garrafa gelada.




    Serviu novas doses e reiniciaram a brincadeira.




    Joaquim se excitou com a vontade libidinosa da parceira, como se fosse o início de um novo jogo.




    As mãos dela procuraram seu pênis, que novamente se enrijeceu, e abriu as pernas para que ele a masturbasse. Com ímpeto juvenil, atingiram o orgasmo.




    E liquidaram o espumante já não tão gelado.




    Lembrou-se de que, ao sair do apartamento, a menina voltou à copa para deixar as taças e em seguida deu-lhe um beijo apaixonado de despedida, combinando o próximo encontro.




    Somente dias depois, e após mais duas ou três sessões eróticas semelhantes, Aninha contou-lhe, com ironia maliciosa, que tinha uma irmã gêmea idêntica que morava no Rio com o pai e que agora estava em visita a São Paulo. Eram loiras e esbeltas, ou falsas magras, esguias como garças. Tinham combinado entre elas de se substituírem naquela brincadeira orgástica.




    Joaquim achava que naquela ocasião teria uns 18 anos – ou 19. Lembrou-se de quando lhe foi desvendado o segredo do jogo, de que tentou brincar com as duas juntas.




    Não conseguiu.
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    E JOAQUIM LEMBROU-SE, com clareza, da última cena que o fez ser conduzido, inconsciente, ao hospital.




    Seu carro capotou e rodopiou descontroladamente.




    Os cintos de segurança pareciam amarras que o impediram de ser lançado contra o próprio interior do veículo ou, quiçá, tê-lo feito voar pelas janelas abertas.




    Mas, por imposição do destino, sua mão direita tentou ainda mais se agarrar ao banco. Infelizmente apertou a trava que soltou seu cinto, então foi arremessado ao teto.




    Esse forte impacto sofrido o fez perder os sentidos.




    O traumatismo craniano causou o coágulo cerebral e o conduziu ao prolongado coma.
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    AS HORAS PASSAVAM. Talvez dias.




    Eram quase cinco da manhã quando o moribundo, isolado em seu silêncio, esboçou outro sorriso. Seus olhos se reviraram. Joaquim sentiu outra saudade.




    Outra lembrança…




    Conversava com uma moça lindíssima no pátio de algum museu.




    Acabavam de se conhecer na cantina local.




    Já tinha quase sessenta anos. Ela talvez uns trinta.




    Ele aparentava bem menos, com sua pela esticada por plástica perfeita e seus cabelos sedosos que se recusavam a cair ou embranquecer.




    Tinha a aparência de um homem quinze anos mais jovem. A paquera estava obtendo êxito e, quando combinavam um encontro noturno para bebericarem em algum bar da moda, aconteceu a interferência indesejada. O casal conversava na lateral do pátio e, do outro lado, Joaquim percebeu que uma mulher mais velha os observava com grande interesse.




    Percebeu… sentiu… que aquele olhar não era bem-vindo e virou-se de costas para não ser mais reconhecido.




    Inútil. A velhinha já tinha tomado a decisão e avançava com passos rápidos em direção ao casal.




    Pelo canto dos olhos, viu que ela se aproximava. Um temor percorreu-lhe a espinha. A menina sorria embebecida diante da sua fala de conquistador.




    Sempre tivera muita lábia.




    Mesmo dando totalmente as costas para a velhinha, isso não a impediu de chegar e pôr suas mãos caquéticas no braço dele, forçando-o a se virar para ela.




    – Você não é o Joaquim?




    Ele não podia negar, pois já havia declinado o seu nome para a menina. Não fosse por isso, poderia dizer à velhinha, que aparentava uns setenta anos, que não era quem ela imaginava.




    – Sim, sou eu.




    – Joaquim, querido, não se lembra de mim…? Você foi me buscar muitas vezes em casa para irmos ao cinema. Nossa… você não mudou nada. Está lindo como antes. Nossa… deve fazer uns quarenta anos que assistíamos aos filmes de arte no Belas Artes…Eu tenho te acompanhado pelos jornais. Você continua casado? Blá-blá-blá-blá….




    E Joaquim olhou a mocinha que se despedia, ainda mais atônita que ele, entre enfezada e decepcionada.




    Queria esbofetear a orelha da velhinha. Mas já era tarde.




    Perdera a paquera. Fora-se a presa.




    E, de mais a mais, não se lembrava de haver conhecido aquela senhora. Mas provavelmente era verdade o que ela afirmava.




    O que um dia fora trágico, agora lhe parecia uma piada.
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    OS FLASHBACKS DA SUA VIDA circulavam aleatoriamente por sua mente.




    Fixou-se em uma cena, entre as muitas que dançavam por suas órbitas.




    A figura ímpar de seu amigo Artur apareceu de repente: gordo, usando óculos com armação de tartaruga. Estava sentado junto a uma mesa na qual se via um grosso livro de cartório.




    Foi uma antiga passagem da sua vida, quando ainda cursava a Faculdade de Direito.




    Estava no pátio da faculdade, no período do recreio dos estudantes, quando avistou uma linda menina que, soube depois, era recém-chegada de Ribeirão Preto e já fazia furor entre os universitários mackenzistas.




    Joaquim era paulistano, recém-chegado do Rio, onde morou por uns tempos antes de ingressar no Direito.




    Com desenvoltura, separou-se dos colegas e se dirigiu à jovem para se apresentar e iniciar a paquera.




    Houve empatia e o flerte foi bem-sucedido.




    Combinaram de se encontrar após as aulas.




    E, no barzinho combinado, no mesmo dia, passaram do flerte ao namoro, selado por beijos voluptuosos e toques sensuais.




    Para inveja e despeito de alguns colegas, passaram a se encontrar todos os dias no mesmo pátio na hora do recreio e, à noite, nas baladas da moda.




    Mas a moça, que se mostrava muito liberal nos prelúdios sexuais, se recusava a transar.




    – Transar só casada.




    E assim se passaram uns dois meses.




    Um dia Joaquim recebeu o telefonema de um amigo de Ribeirão Preto que o deixou atordoado.




    – Ei, cara, você está ficando panaca! Essa menina, a Shirley, que você está namorando, é a maior galinha aqui em Ribeirão. Já deu pra metade da cidade. Esteve a semana passada aqui e te ridicularizou ao máximo, dizendo que ia dar o golpe da barriga em um babaca de São Paulo e que só daria pro cara se ele se casasse.




    E não parou por aí:




    – A cidade toda já comeu a Shirley e ela, inclusive, participou, há pouco tempo, aqui em Ribeirão, de um bacanal na casa do Fernando. Lembra-se dele? Aquele cara que te apresentei aí em Sampa. Fez um strip-tease e deu pra dois caras ao mesmo tempo. Depois ficou bêbada e contou sobre você, dizendo que você é um puta babaca e que ela disse que era virgem e só daria pra você se vocês casassem. Ela só quer a sua grana, seu panaca…




    Joaquim ficou lívido ao telefone. Não podia acreditar que Shirley, com aquela cara de santinha, pudesse arquitetar esse plano. Deu-se conta de que ela se mostrara bem experiente nas brincadeiras sexuais, mas achava que era por ele despertar um enorme tesão. Maldita vaidade.




    Foi um baque… um grande baque.




    Movido pela depressão, urdiu malévola trama para se vingar.




    Orquestrou, com os colegas da faculdade, um falso casamento.




    E assim aconteceu. O juiz de paz foi o Artur e o padre foi o Horácio, ambos colegas da faculdade.




    Artur era gordo e tinha cara de burocrata. Ele mesmo comprou o livro cartorial e preencheu as páginas iniciais.




    Horácio era careca e barbudo. Tinha cara de padre.




    Organizaram o casório para uns dois meses após esse telefonema. E combinou com Shirley o casamento.




    Nesse dia, ela lhe confessou entre fingidos soluços que não era mais virgem, porque fora enganada por um rapaz de má índole, que a desvirginara após dopá-la com sedativos. Mas, depois dessa ocasião sinistra, nunca mais ousara passar dos limites dos prelúdios sexuais.




    Joaquim fingiu acreditar.




    No dia fatídico receberam os convidados para a festa. O casório foi na casa de um colega, cujos pais tinham viajado para a Europa. Artur oficiou o civil. Horácio, de batina impecável, uniu-os nas graças do Senhor.




    Tudo muito bem articulado: a festança foi madrugada afora com alguns convidados da faculdade e poucos amigos da noiva, de Ribeirão Preto, conforme havia sido combinado.




    Ele disse à moça que sua família estava na Europa, por isso não poderia comparecer.




    De Ribeirão, somente o amigo que o alertara sabia da trama.




    E assim, Joaquim rememorou a festa de seu “primeiro casamento”. Foi com muita bebida e alguma maconha. Alguns poucos já se iniciavam na cocaína.




    O casamento foi consumado no Rio, para onde os nubentes viajaram em lua de mel.




    Após três dias de transas, a noiva, agora “esposa”, exigiu um carro de presente. Voltaram a São Paulo, quando ela lhe afirmou que só transaria novamente quando o carro fosse comprado.




    Foi quando Joaquim detalhou a farsa. A menina não podia crer que fora enganada de forma tão ultrajante.




    Voltou indignada para Ribeirão, onde contratou dois amigos avantajados para darem uma lição exemplar naquele que ela quis enganar e do qual recebeu o mesmo veneno.




    Seu amigo de Ribeirão avisou-o do intuito tenebroso.




    Só restou a Joaquim sumir de São Paulo. Foi morar, provisoriamente, no mesmo Rio de Janeiro que lhe oferecera o tálamo conjugal.
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    E, COMO SE PROSSEGUISSE a sequência cinematográfica, novas lembranças do Rio lhe vieram à mente. Reviveu um episódio que marcara a sua vida, pois alguns anos antes daquele seu “casamento”, lá mesmo, na Cidade Maravilhosa, em plenos Anos Dourados, experimentara pela primeira vez uma substância que uma namorada lhe havia oferecido. Era o ácido lisérgico.




    A experiência se consumou em um barzinho da orla, regada por muitas doses de uísque e sonhos juvenis.




    As amidas do ácido lisérgico – dietilamida do LSD – são usadas como fármacos e como drogas psicodélicas.




    Naquela época, os jovens do mundo inteiro, aspirantes a intelectuais, se sentiam fortemente atraídos pelas ideias de Aldous Huxley, que em seu As Portas da Percepção e outros ensaios despertara-lhes o fascínio pelas drogas que lhes abririam a mente, para gozarem a vida através de experimentos alucinógenos.




    E a mescalina, um alcaloide extraído do peyote, um cacto oriundo do México que fascinou Huxley pelas alucinações visuais caleidoscópicas, era uma das mais conhecidas plantas alucinógenas, largamente usada pelos indígenas mexicanos e americanos da região.




    Já o LSD provém de um fungo que dá no centeio, provocando sequências de imagens coloridas de fenomenal beleza.




    Sua namorada era uma loirinha linda e deveria ter uns 16 anos. Já haviam transado e se davam muito bem, na cama e no social.




    Nessa época, morava em São Paulo e constantemente, em ponte aérea, visitava o Rio, onde tinha inúmeros amigos. E também algumas amigas, que já tinham namorado com ele ou que ainda o namoravam.




    O jovem casal combinou tomar o ácido. Ela já havia experimentado e relatara sensações incríveis.




    Huxley estava na moda.




    Após algumas doses de uísque, ela lhe ofereceu o ácido e ambos adentraram o mundo dos sonhos.




    O bailado das cores penetrava em seus poros, e as conversas que tiveram somente eles poderiam compreender.




    Saíram do bar de mãos dadas e espíritos uníssonos.




    E perambularam… e sonharam…




    E não se cansaram de perambular… e de sonhar.




    A experiência começara por volta das 10 da noite e Joaquim só se deu conta de onde estavam lá pelas 5 da manhã. Porque o sol de verão já flechava seus olhos recém-abertos.




    Despertou sem entender bem o que acontecia, apalpou ao lado e encontrou sua namorada adormecida.




    Ela estava nua. Era deslumbrante.




    E ele se percebeu também nu.




    Entrelaçou seu corpo ao dela, acordou-a com palavras carinhosas e novamente fizeram amor, ali mesmo. Ali mesmo – no gramado de uma linda praça da Avenida Rui Barbosa, cercada de prédios altos cujos moradores deveriam estar despertando.




    Somente nesse instante se deram conta de que haviam transado e dormido nus em uma praça pública, onde qualquer passante ou morador dos prédios poderia vê-los. Ainda sob o efeito final da droga, acharam suas roupas por perto e se vestiram rapidamente.




    Alguém poderia, também, ter chamado a polícia. Mas, se foi chamada, só chegou após o jovem casal de amantes ter se dirigido ao hotel onde se hospedavam.




    Em seu sonho naquela cama de hospital, Joaquim vislumbrava, como em uma cena final de filme, ele e a namorada carioca saindo da praça de mãos dadas.




    De costas, distanciaram-se do seu olhar em coma.
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    AS JANELAS DO SEU QUARTO hospitalar foram abertas. Teve essa sensação. Há muito tempo não notava alguma particularidade do cotidiano.




    Sentiu-se surpreso por ter tido essa consciência. Mas em seguida dormiu… ou desmaiou… ou caminhou pelas veredas da Morte.
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    NOVAMENTE LEMBRANÇAS se apresentaram à sua mente entorpecida.




    Joaquim Conceição teve uma visão nítida. De uma cena inusitada.




    Escalava um muro alto. Ou melhor, subia no muro por uma escada de pedreiro.




    A escada fora posta em uma calçada e encostada nesse muro próximo da entrada do prédio onde se lia “CLÍNICA PSIQUIÁTRICA”.




    E Joaquim, no vigor de seus vinte e tantos anos, alcançou o topo do muro muito alto.




    Puxou a escada com esforço e conseguiu colocá-la dentro do jardim da clínica.




    Desceu a escada e se dirigiu a uma janela próxima da alameda. Deu três pancadas leves e duas fortes. Conforme anteriormente haviam combinado.




    – É você, Joaquim…?




    – Sim, vem rápido!




    E o maestro famoso abriu a janela e imediatamente pulou para o lado de fora.




    Rapidamente, os amigos rumaram em direção à escada e com facilidade chegaram ao topo.




    Estavam nervosos. Demoraram para levar a escada para o lado de fora. Porém, isso feito, abandonaram-na junto ao muro e, ágeis, entraram no carro estacionado lá perto.




    Rindo muito, excitados, falando sem parar, foram para a casa do maestro raptado, Diogo Pacheco, e lá entornaram uma garrafa do uísque 18 anos.




    Joaquim conseguira sequestrar o amigo maestro do sanatório onde, por motivo de briga com uma ex-mulher, havia sido internado à força por um médico corrupto, um conhecido do então namorado da sua ex, alegando descontrole emocional e alta periculosidade.




    Naquele quarto do hospital, os sorrisos se tornavam mais constantes em sua face mortuária.




    Mas nenhum de seus familiares que sempre o confortavam, nem os amigos que o visitavam constantemente, se aperceberam disso.




    Os sorrisos, presumiam que fossem esgares.
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    SOB O DOMÍNIO DE TÂNATOS, o corpo inerte de Joaquim teve um movimento imperceptível quando uma nova visão lhe foi descerrada, sempre com aquela nitidez cinematográfica.




    Havia bebido muito em um coquetel elegante.




    Considerado um galã, já era famoso na sociedade. Por esses atributos conseguira, depois de muita saliva, conquistar a mulher mais linda e cobiçada dos eventos sociais recentes, daqueles últimos meses.




    Era uma nissei bem alta e de corpo exuberante.




    Os galanteadores e Don Juans da época se empenhavam na paquera, mas a moça, consciente do próprio charme, não aceitava assédios em festas.




    Porém, encantou-se por Joaquim, a quem vira em outros coquetéis, e que jamais havia se dirigido a ela. Quando o fez, nesse coquetel, ganhou sua simpatia.




    E conversaram muito… e roçaram suas peles… e se tocaram em prelúdios de namoro.




    E os drinques foram rolando até que o casal decidiu sair da festa e ir para algum local onde pudessem ficar a sós.




    A nissei belíssima pediu licença para ir à toalete.




    Após alguns minutos, saíram da festa abraçados.




    – Aonde você quer ir, querida?




    – Podemos ir para minha casa – respondeu ela de imediato.




    Ele, mesmo ébrio, lembrou-se de como se surpreendeu com aquela resposta objetiva, mas ficou muito satisfeito porque pulava a etapa do jantar.




    Foram ao apartamento da moça e lá se amaram com sofreguidão.




    Joaquim se sentia apaixonado e lhe fez juras de amor entre o sexo desenfreado e a bebedeira homérica.




    Foi uma noite divina.




    Quando Joaquim acordou, não se lembrava bem de onde estava. Até que a consciência foi retornando e fez-se lembrar da conquista meritória.




    Ainda meio bêbado, mas com muito orgulho, acariciou o corpo nu da amante.




    E, ao sentar-se na cama para admirar a beleza ímpar da parceira, teve um espasmo de horror ao ver ao lado, não a nissei belíssima, mas a japonesa mais feia que poderia haver no mundo.




    Com pernas muito finas e nariz aquilino, incomum nas japonesas, lembrava uma ave de rapina. Amedrontadora.




    Transtornado pelo engano provocado pela bebedeira, escafedeu-se daquele apartamento que jamais veria de novo.




    Inteiramente dominado pelo álcool, Joaquim, naquele coquetel, aguardou sua nova conquista voltar da toalete quando a japonesa feiosa passou casualmente perto dele e se viu enlaçada por seu abraço amoroso.




    – Onde você quer ir, querida?




    – Podemos ir para minha casa… – respondeu ela rapidamente.




    E foram de táxi ao apartamento da moça, entre amassos e beijos.




    E assim ele passou uma noite excepcional, pois, mesmo tendo acordado com a japonesa mais feia do mundo, dormiu e transou com a belíssima oriental.




    O pior ocorreu no outro dia, quando telefonou para a linda nissei e recebeu um sonoro “não”, acompanhado de adjetivos pouco lisonjeiros.




    – Combina comigo e me troca por outra. Fui ridicularizada na festa. Não pude acreditar. Seu cafajeste.
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    JOAQUIM TINHA O ESPÍRITO inteiramente voltado ao intelecto, desde os meandros de seus estudos filosóficos às realizações artísticas em diversos segmentos culturais.




    Assim foi sua vida.




    Era poeta bissexto.




    Era um escritor que detestava escrever.




    Cineasta e roteirista sem continuidade profissional.




    Amava viver a Arte e detestava elaborar projetos que o obrigassem à rotina.




    Um hedonista inveterado.




    Como poeta, teve poemas laureados.




    Como escritor, publicou livros de grandes tiragens.




    Como cineasta, obteve premiações no Brasil e no exterior.




    Mas abandonava as atividades que poderiam impor regras à sua vida.




    As artes plásticas sempre foram capitais em sua formação cultural.




    Talvez as amasse mais que a todas as outras linguagens artísticas.




    Tornou-se crítico de arte, principalmente porque lhe aprazia admirá-las. Teve alto conceito profissional, como crítico e marchand, entre artistas, colecionadores e intelectuais.




    E essa foi a única área cultural que jamais abandonou.




    Certa vez, ainda muito jovem, foi visitar, em Pernambuco, o ateliê de Brennand. Francisco Brennand.




    Naquela época, o escultor não era reconhecido fora do seu Estado natal. Mas Joaquim ouvira falar de sua obra e para lá se dirigiu, movido pela curiosidade artística.




    Para chegar à fábrica de cerâmica do Mestre, tinha-se que percorrer uma estrada de terra, de difícil acesso. Depois de tumultuado trajeto, finalmente chegou na olaria.




    Sem imaginar realmente o que iria conhecer, pois somente admirara algumas obras esparsas do ceramista, cansado pela viagem, adentrou o “maior templo de cerâmica” do mundo e se extasiou com as dezenas – centenas de obras expostas de forma organizada, mas sem didatismo, que o maravilharam, levando-o ao estado de choque.




    Brennand conseguia, de uma maneira singular, dar leveza e elegância às suas obras rudes.




    Sua cerâmica era afim à arte ingênua e no entanto a elevou à sofisticação estética.




    Perplexo com o que via… ou com o que sentia, sem qualquer aviso, começou a sentir-se muito mal, com falta de ar, tremor nas pernas. Fraqueza. O suor frio gotejava-lhe na testa. Tinha a sensação do desmaio iminente. Confuso, retirou-se do enorme salão de exposição da olaria.




    No lado externo, paulatinamente, se recompôs. Sem imaginar o que lhe causara o enorme mal-estar do qual fora acometido.




    Somente alguns anos depois soube que sofrera a Síndrome de Stendhal.




    Essa síndrome ocorre sob o impacto violento do Belo. O escritor francês, em 1817, visitou a antiga igreja de Santa Croce, em Florença, e foi tomado de estranha combinação de sintomas e emoções, com palpitações e tonturas.




    O próprio Stendhal não sabia, como Joaquim só soube anos depois, que estava tendo sintomas físicos de profunda emoção por sua exposição à contemplação de obras de arte.




    Inclusive relatou, em seu Diário de Viagem, os sintomas causados pela síndrome: a taquicardia, vertigem, angústia, suores e falta de ar.




    Dostoiévski sofrera da mesma síndrome, também chamada Síndrome de Firenze, diante do quadro O Cristo Morto de Hans Holbein, o moço, quando o contemplou na Basílica de Florença.




    Talvez essa síndrome se relacionasse à sua vocação em favor das artes plásticas.
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    A MEMÓRIA CONFUSA do moribundo vislumbrava cenas diversas. Apareciam figuras desconhecidas e não atinava porque surgiam – e, ao mesmo tempo, pessoas queridas e muito amadas por ele.




    Via em lampejos disparatados as imagens lindas de suas filhas e filho que se confundiam com as figuras austeras de seus pais e avós. E se imiscuía a netos e outras crianças que desconhecia.




    Seriam bisnetos, trinetos que ainda não haviam nascido?




    Ou avós e bisavós quando bebês?




    Seu empenho em lembrar episódios de cada personagem era ofuscado pela rapidez com que outras cenas apareciam, como em um antigo aparelho de slides desconexo.




    Imagens interpunham-se descoordenadas. Até se fixar em uma época que lhe fora muito agradável.




    Viu-se nos corredores ruidosos da Faculdade de Direito Mackenzie.




    E se deteve em um pequeno círculo de companheiros universitários que conversavam e, gesticulando, riam a cada comentário.




    Deu-se o episódio que iria pontuar as estripulias de estudantada e seria comentada por muitas gerações.




    Vislumbrou a cena que se tornou antológica no meio universitário.




    O Centro Acadêmico iria homenagear uma pessoa ilustre e, para tanto, encomendou um busto do agraciado, que seria instalado em determinada praça pública.




    Os convites foram distribuídos, com os logotipos do Centro Acadêmico João Mendes Junior e do Mackenzie, dando credibilidade a esse evento cívico.




    Receberam inúmeras confirmações e um tosco palanque foi erigido em uma bela praça nos Jardins, com uma cobertura de lona. Algumas autoridades civis e religiosas, como o bispo da comarca, foram prestigiar esse ato de cidadania. Reuniram-se para homenagear um cidadão por seus préstimos à cidade, pela sua vida dedicada à comunidade paulistana.




    A banda mambembe quebrava o silêncio do local e animava as autoridades e os estudantes de Direito, que haviam organizado o evento, para resgatar a memória do insigne cidadão, que tantos méritos adquirira por sua vida em prol dos concidadãos.




    Alguns professores, dois deputados e o bispo em traje de gala aguardavam o início da solenidade.




    Os estudantes se espalhavam pela praça.




    E, após a banda tocar o Hino Nacional, um dos estudantes, com fama de grande orador, se pôs a tecer loas ao homenageado, que teria seu busto eternizado naquela praça.




    A escultura estava recoberta pela bandeira nacional que deveria ser retirada no ápice da homenagem, quando a estátua seria entregue à população da cidade.




    Sentia-se que as autoridades se incomodavam um pouco com as palavras e elogios exagerados proferidos pelo orador. Mas punham isso na conta de sua inexperiência juvenil.




    Ao término da oração, muitas palmas se fizeram ouvir e o acadêmico Joaquim Conceição iniciou seu discurso de agradecimento aos elogios oferecidos ao homenageado. Talvez fosse um descendente que agradecia em nome da família, pensaram as autoridades.




    – Autoridades presentes, Eminente sr. Bispo, meus queridos colegas e amigos. Agradeço as palavras do ilustre orador que me antecedeu, porém, a bem da verdade, devo dizer que a sua adjetivação foi extremamente modesta ao meu perfil de homem homenageado. Pois ele exaltou minha inteligência, mas não citou meus 200 de QI…




    – Ele fez menção à minha imensa cultura, mas não me elevou ao patamar dos homens mais sábios do mundo…




    E assim Joaquim ia comentando o discurso que o precedera sob os olhares atônitos das autoridades, que ainda não tinham atinado com os desfechos da estudantada e, somente, sentiram a humilhação de lá estarem, quando Joaquim descerrou a bandeira nacional e expôs, ao público, sua própria imagem em gesso com uma coroa de louros na cabeça e uma das mãos enfiadas no paletó, à semelhança de Napoleão Bonaparte.




    Os estudantes tinham pedido a um escultor amigo que fizesse em gesso o busto de Joaquim Conceição.




    Os políticos saíram indignados, o bispo arregaçou a sotaina e se pôs, irado, a descer os degraus toscos daquele palanque, sob risadas e aplausos dos universitários.




    A banda continuou a tocar… uma grande geladeira de isopor se abriu e, em copos de papel, a cerveja rolou solta por algumas horas a mais.




    Até o camburão da polícia chegar… Mas não levaram ninguém, somente acabaram com aquela farsa em praça pública.
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    JOAQUIM NÃO SABIA se havia morrido.




    Não tinha coordenação, nem forças para se mexer. Mas lampejos de lucidez, por segundos ou décimos de segundos, iam se tornando mais constantes.




    E dormitava no coma indesejado.




    Em certa hora do dia ou da noite seus olhos se reviraram sob as pálpebras fechadas e sua tez cadavérica foi atenuada por um semblante mais descansado.




    E o moribundo teve uma sensação prazerosa quando se viu, com menos de 30 anos, agraciado pelo governador do seu estado, Roberto de Abreu Sodré, em homenagem solene, com o Prêmio Governador do Estado de São Paulo de Literatura, pelo livro de poemas recém-editado, Dos Erros e das Virtudes.




    E suas lembranças se confundiram agradavelmente com outra solenidade. Seria uns trinta anos mais velho e quem recebia a homenagem era um jovem. Um jovem artista plástico que se destacara precocemente por um talento incomum. Seu filho. E os aplausos e as palavras de louvor dirigidas ao homenageado eram captadas por Joaquim com o mesmo orgulho que sentiria se fossem dirigidas a ele próprio. O jovem, já merecedor de diversas láureas nacionais, nessa oportunidade era reconhecido pela mídia como um dos cem brasileiros que mais influenciaram o país naquele ano.




    Como se os dois fossem um.




    E, quando as suas lembranças vislumbraram a cena em que o jovem lhe beijou o rosto em sinal de agradecimento, o moribundo estremeceu pela primeira vez em muito tempo.




    A gratidão manifestada o comovia.




    E a vontade de sobreviver lançou tênues dardos em seu espírito amortecido.
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    JOAQUIM SEMPRE fora estudioso.




    Destacara-se pelo conhecimento humanístico que adquirira em anos de leitura bem coordenada e disciplinada, com o objetivo de ampliar seu conhecimento, para satisfação própria e saciar sua curiosidade intelectual.




    Pertencente a tradicionais famílias paulistas, nascera bisneto do Barão de Serra Negra, um dos mais destacados cafeicultores do Brasil, e circulou na melhor sociedade, entre o Rio de Janeiro e São Paulo.




    Recebera educação conservadora dos seus pais, Lourdes e Reynaldo, cujas lembranças foram quase diárias em todo o percurso da sua vida confortando-o nas tristezas e levando-o à euforia nas alegrias que o destino lhe reservava.




    Sua mãe era filha de Laura Corrêa Pacheco Conceição e do desembargador Alcides Cardoso de Almeida Ferrari, que foi presidente do Tribunal de Justiça.




    A figura paterna sempre o ensejou a se nortear pela retidão dos princípios democráticos e lhe deu grande apoio no início de sua carreia política.




    Estudou nos melhores colégios da capital paulista, como o Santa Cruz e o Rio Branco, e foi sócio e frequentador dos principais clubes elegantes da cidade, como o Paulistano, o Pinheiros, o Jockey e o Paineiras do Morumby ou o Samambaia, no Guarujá.




    Sempre viveu com conforto, porém sem luxo. E, dessa forma, angariou os primeiros amigos que, na sua maioria, continuaram a sê-lo por toda a sua vida.




    Era um hedonista nato e, em um determinado período, enveredou pelo eudemonismo. Isso o impedia de praticar qualquer ação que pudesse lhe trazer dores físicas ou psíquicas ou até mesmo algum desconforto.
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