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    Para J. G. e A. R., com todo o amor e toda a gratidão

    deste mundo e de qualquer outro.

    E também com abacaxis.
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    THOMAS MARSDEN TINHA ONZE ANOS quando cavou sua própria sepultura.


    Era o vigésimo nono dia de abril, mas só por mais uns poucos momentos; ele também teria onze anos só por mais uns poucos momentos. Quando acordasse de manhã, haveria um pequeno bolo de mel ao lado de sua tigela de mingau, e ele daria uma só mordida nele todos os dias, até acabar. No ano anterior, tinha conseguido fazer o bolo durar quase uma semana.


    A meia-noite estava clara e iluminada, com um ar de verão na primavera, e as lápides brilhavam como uma boca cheia de dentes sob a lua. Aquilo seria muito mais complicado se estivesse chovendo. Os dedos de Thomas rodeavam o cabo da pá enquanto ele olhava para a frente e para trás pelos lotes, esperando que alguém falasse com ele, do jeito que fora ensinado.


    Quando era menor, a tarefa de Thomas era vigiar, mantendo olhos e ouvidos atentos para qualquer um que pudesse pensar em impedi-los. Isso quase aconteceu algumas vezes.


    Agora, porém, já fazia algum tempo que ele tinha idade suficiente para cavar.


    Atrás dele, o pai esperava. Queria ver se Thomas “tinha ossos”. Era assim que Silas Marsden chamava aquela sensação de saber qual túmulo poderia conter a pilhagem que os alimentaria, que manteria as velas de sebo acesas por mais um tempo.


    Os teixos lançavam sombras de fantasmas altos e escuros, acenando os braços retorcidos e balançando a cabeça descontrolada e folhosa. As estrelas espiavam com olhos brilhantes e atentos, piscando de horror diante da profanação que estava prestes a acontecer.


    Mas elas não sabiam nada sobre barriga vazia e falta de carvão. Sempre tiveram fogo.


    — Vai logo — reclamou Silas. — Encontre seus ossos, ou eu encontro.


    Thomas não queria isso. O pai era sempre um pouco mais generoso quando o garoto fazia o trabalho — e gostava de ter outra pessoa a quem culpar se fracassassem.


    Thomas virou para um lado e para o outro, então congelou.


    — Você ouviu isso? — o garoto perguntou. Eram passos, ele tinha certeza. O som muito específico de alguém tentando não fazer ruído.


    Tap, tap, tap sobre a grama macia entre as sepulturas.


    — Não estou ouvindo nada. Se eu não conhecesse você tão bem, ia achar que está assustado. Você não está, não é?


    Thomas endireitou os ombros. Não estava com medo. Talvez não fosse nada. Só as árvores ou um animal. Nunca se sentia sozinho em um cemitério.


    — Por aqui — ele disse, andando na direção oposta àquela para onde os passos possivelmente imaginados tinham seguido. Com a pá apoiada no ombro, eles caminharam com dificuldade pelas trilhas, carregando sacos que esperavam encher em breve.


    Para além das paredes do cemitério, a cidade vívida e fedorenta parecia muito distante, banida daquela terra de mortos. Thomas deixou cair o saco e a pá ao lado de uma lápide que estava se desfazendo. Nela, conseguia distinguir o nome cosgrove, porque a mãe insistira até ele aprender a ler.


    Naquele trabalho sempre havia uma escolha a ser feita. Sepulturas mais antigas costumavam já ter sido reviradas e pilhadas, mas o conteúdo das intocadas poderia valer um punhado de moedas. As mais novas garantiam alguns trocados, mas rara era aquela que os alimentava por um mês.


    Cavar não era um trabalho fácil. Era cansativo, de quebrar as costas, interminável. As lâminas das pás devoravam a terra e depois mergulhavam para outra bocada, apenas para cuspi-la sobre um monte que crescia ao lado do buraco cada vez maior. Quando os braços já não alcançavam mais — o que acontecia antes para ele do que para seu pai —, Thomas saltava para dentro da sepultura e tentava não pensar no que havia sob seus pés.


    Então vinha o momento em que o metal acertava a madeira e Thomas podia soltar seus dedos cheios de bolhas, porque o serviço estava quase no fim. O fedor começava a aflorar, um cheiro de doença e deterioração. Thomas cobria o nariz com a manga da camisa esfarrapada, que não cheirava muito melhor.


    Desta vez a madeira apodrecida rachou primeiro com um golpe de pá, e mais uma vez quando Silas desceu para tirar a tampa do caixão, após abrir os fechos enferrujados.


    — Nada mal — ele murmurou. — Nada mal mesmo. Se for bem polida e encontrarmos o comprador certo, isso vai nos dar algum lucro. — Uma escova de prata, as cerdas há muito transformadas em pó, brilhava em sua mão. Thomas se esforçava para não olhar para o lugar de onde ela fora tirada, entre duas mãos que agora não eram nada além de ossos, mas nunca conseguia resistir completamente.


    O corpo inteiro não era nada além de ossos, ossos e aberturas: boca, nariz, orelhas e olhos. Depois que o corpo havia sido enterrado e esquecido, duas moedas de prata tinham caído na madeira com barulhos estalados que não foram ouvidos por ninguém.


    — Acho que você pode ficar com uma — disse o pai, daquele jeito dele. Não era um homem cruel, e sempre dava a Thomas uma pequena parte da pilhagem se o ajudasse. Uma parte maior se o garoto escolhesse bem o túmulo. Na maioria das vezes, Thomas colocava tudo na bolsa da mãe para que ela pudesse voltar do mercado com algumas migalhas a mais.


    A escova, uma caixa de música, a outra moeda e um par de fivelas de sapato foram para dentro do saco de Silas. Nada mal para uma noite. Thomas saiu de dentro da cova e os dois rapidamente devolveram a terra acumulada ao buraco, formando uma pequena montanha. À luz do dia ficaria claro que alguém tinha remexido o túmulo, mas, quando aquilo acontecesse, eles já estariam longe.


    — Temos tempo para mais uma.


    A lua ainda brilhava alta no céu. Logo isso não seria mais possível, com os dias ficando mais compridos e quentes, roubando a escuridão que os encobria. No inverno era melhor: podiam sair antes da ceia. Porém, nos dias mais frios, quando o chão chegava a congelar, levavam uma noite inteira para abrir uma sepultura.


    Thomas conduziu o pai cada vez mais para longe, quase até o muro que cercava o cemitério, e por pouco não bateu palmas de alegria ao encontrar uma sepultura tão nova que sequer tinha lápide. Não havia nenhum nome para ler ou idade que pudesse surpreender. E era muito mais fácil abrir um túmulo novo, a terra ainda solta e macia, dando as boas-vindas ao corpo.


    — Essa é fácil, né? Bom trabalho. — O pai de Thomas deu um tapinha em seu ombro com a mão calejada. Os objetos no saco fizeram barulho quando ele o colocou no chão, e os dois aprontaram as pás.


    Não tiveram que cavar muito.


    Não havia nenhuma madeira para rachar.


    A quase um metro, a pá de Thomas atingiu algo que certamente não era um caixão.


    — Que diabos…? Cuidado!


    Thomas ficou de joelhos e começou a afastar a terra com as mãos. O cadáver era novo, roliço e frio, e o pano que o cobria ainda estava inteiro. Vermes e outras criaturas não tinham aparecido.


    Ele limpou a sujeira do rosto daquele corpo, e seu sangue ficou mais frio do que a pele do cadáver. Então, como se fizesse diferença, o garoto tirou atrapalhado a terra do resto do corpo em punhados grandes. Não fazia diferença, nenhuma mesmo, mas uma dúzia de sentimentos sufocou Thomas como um osso de frango preso na garganta, porque olhar para o corpo era como… como olhar fixamente para a superfície de uma lagoa em um dia claro.


    Quando Silas Marsden disse a Thomas para encontrar “seus ossos”, não era aquilo que tinha pensado. Na sepultura estava o próprio Thomas, com as mesmas unhas maltratadas e a mancha no rosto, como sempre se via no pedaço de espelho que possuía.


    Silas Marsden sussurrou uma prece.


     


     


    Não havia uma diferença sequer, pelo que Thomas conseguia ver. Era verdade que ele não estava coberto de terra e que sua pele estava mais morna do que o cadáver, mas aquelas coisas não eram tão importantes. O rosto, as mãos, o peito magro que viram quando Silas abriu a veste com a extremidade da pá — apesar da cena chocante, o pai não conseguiu resistir ao impulso de conferir se não havia nada de valor sob o pano — eram idênticos.


    — Não entendo — disse Thomas. — É igual a mim. Por quê?


    — Vamos enterrar de novo — disse o pai rispidamente, parecendo responder a uma pergunta diferente enquanto olhava as estrelas. — Não tem nada pra gente pegar. Enterramos e vamos embora daqui. Vai, rápido.


    — Mas…


    — Faz o que eu digo, ou vai sentir o peso da minha mão, garoto!


    — Mas ele está segurando uma coisa! — disse Thomas, surpreso. O pai nunca tinha batido nele, nem mesmo quando o garoto deixava cair o jantar, quebrava uma caneca ou furava a blusa. Ele sabia que muitos outros não tinham essa sorte. Silas estava com medo, uma coisa tão incomum para Thomas que ele precisou de um momento para perceber.


    Ele não conseguiu fazer o que o pai pediu, porque o pai estava errado. Puxou um rolinho de papel dos dedos frios que eram idênticos aos seus.


    Silas espiou sob a luz da lua.


    — O que diz? Lê essas letras que sua mãe fez você aprender, e que eu nunca entendi por quê.


    A tinta azul era tão escura que parecia preta. À primeira vista, a caligrafia rebuscada não lembrava em nada as letras que a mãe lhe ensinara com tanta dificuldade, mostrando em voz alta o som de cada uma e juntando-as para formar palavras. Thomas apertou os olhos enquanto as formas pareciam contorcer-se e mudar.


    — Aqui diz “Meu nome é Cardo” — sussurrou ele. Um nome esquisito. Um sentimento estranho tomou conta de Thomas, uma onda de desespero, de medo do garoto aos seus pés, tão clara quanto se o menino pudesse falar e tivesse sussurrado que estava triste e com medo. Estranho. Mas não havia nada ali que não fosse estranho, e havia mais.


    Não leia isto em voz alta. Vá. Use um chapéu. Observe. Não fale para ninguém. Isso é essencial.


    Havia mais três pedaços de papel no chão. Thomas os recolheu. Eram impressos com letras normais. Ele já tinha visto algo semelhante quando haviam dado sorte com as sepulturas e a mãe usara parte do dinheiro para levá-lo ao teatro.


    No entanto, os ingressos daquela vez não eram de um cartão tão grosso nem tinham detalhes dourados nos cantos. O teatro não ficava num lugar tão chique da cidade quanto o endereço que tinha em mãos.


    A apresentação seria na noite seguinte.


    — É só uma brincadeira idiota — disse Silas, segurando a pá com mais força, superando a distração. — Comece a trabalhar.


    Thomas deslizou o bilhete e os ingressos para dentro do bolso.


    Calos queimavam a palma de sua mão. Ele derrubou a primeira carga da terra lentamente na cova, cobrindo o rosto que era o seu. Mais uma pá de terra, bem devagar. Mas seu ritmo não importava, porque o pai trabalhava como se estivesse possuído, pegando torrões enormes e jogando-os dentro do túmulo, a respiração ofegante e alta na noite silenciosa.


    Ele não disse mais nada para Thomas, nem quando terminaram, nem na longa caminhada para casa, nem quando abriu a porta que rangia e apontou na direção da cama, na verdade nada mais do que uma pilha de cobertores devorados por traças perto da lareira.


    Quando havia carvão, a mãe deixava algumas brasas brilhando para que um pouquinho de calor o envolvesse enquanto entrava sob o cobertor de cima — o mais fino e puído. Os outros formavam uma espécie de ninho que aliviava um pouco o chão duro. Na maioria das noites, ele estava tão exausto depois de horas e horas no cemitério que ficava feliz em poder dormir assim que voltava. Mas naquela noite foi diferente.


    Sabia que não poderia estar tão cansado quanto seus ossos na sepultura, que nunca mais se moveriam.


    Aquilo não fazia nenhum sentido. Os Robertson, que moravam no fim da rua, tinham duas filhas, gêmeas, que eram tão iguais que Thomas não sabia dizer qual delas acenava para ele na rua. Mas seus pais nunca tinham dado qualquer indício de que ele tivesse um irmão. Thomas ansiava por perguntar, mas Silas pendurou o casaco e a pá nos pregos ao lado da porta e atravessou o cômodo pisando forte com meias que precisavam ser remendadas. A porta para o quarto bateu com força suficiente para acordar a mãe, que dormia lá dentro.


    Vozes começaram a deslizar como fumaça através das rachaduras na madeira. Apenas sussurros, que não ficaram mais altos nem mesmo quando Thomas saiu furtivamente da cama para encostar a orelha nas tábuas de madeira ásperas e cheias de farpas. O chão estava frio e ele sentia uma corrente de ar no pescoço, mas não se mexeu exceto para se sentar quando suas pernas já não o aguentavam.


    Quando acordou, estava na cama, quentinho, o fogo incandescendo na lareira. Uma colher comprida batia na borda de uma panela de metal pendurada sobre as chamas por um gancho.


    — Acorde. Seu café da manhã está pronto — disse a mãe. — Venha. — Ela parecia cansada, tinha olheiras fundas, mas sorria como sempre. Seus cabelos caíam em cachos sobre o xale.


    — No cemitério… — Thomas começou, recordando.


    — Ali tem água limpa. Lave as mãos, porque acho que você não fez isso antes de dormir, e não quero que deixe minhas colheres imundas. É como eu sempre digo: quem tem uma centena delas pode deixá-las sujas, mas eu não posso.


    Talvez ela o deixasse fazer suas perguntas se ele obedecesse. Aquilo acontecia com bastante frequência com a mãe, que ficava mais gentil a cada tarefa completada. Thomas tinha aprendido aquilo cedo.


    Ele saiu do ninho de cobertores que tinha se tornado quase quente demais sob o calor do fogo e mergulhou as mãos no balde que havia no canto. Fria demais. Tudo era sempre quente demais ou frio demais. Geralmente era a segunda opção, mas naquele dia o garoto queimou a língua no mingau. A mãe devia ter deixado na panela por muito mais tempo do que de costume enquanto ele dormia. O bolo de mel estava em um prato lascado, mas Thomas tinha coisas mais importantes em que pensar.


    — Ontem à noite…


    A mãe começou a assobiar enquanto esfregava as prateleiras dos copos e das tigelas. Ela não gostava quando ele assobiava. Dizia que era falta de educação.


    — Onde está o papai?


    Por fim, Lucy Marsden encarou Thomas.


    — Saiu — ela disse, as juntas dos dedos brancas, apertando com força o trapo que tinha na mão. — Avisou que vai voltar logo e com um pedaço de torta para o almoço. Sei que vocês dois encontraram algo estranho ontem à noite, mas não vou discutir isso, não sem o seu… não sem Silas aqui. Então seja um bom menino, faça a lição e espere.


    Thomas sabia duas coisas: que havia algo que não estavam lhe contando e que a mãe estava decidida a não falar nada, não importava o quanto ele pedisse.


    Então ele tivera um irmão. Com certeza era aquilo. Um irmão com uma marca de nascimento idêntica. Nem as gêmeas tinham aquilo, pelo que Thomas sabia. Não que tivesse perguntado, ou tivesse motivo para isso.


    Na verdade, não era tão estranho assim dar uma criança para adoção. Onde alguém mais dormiria naquela casa? Nas noites em que não havia comida, nem pão ou batatas velhas surrupiadas do carrinho de mão do verdureiro, uma boca a menos para alimentar devia ter parecido uma bênção.


    Agora, porém, seu irmão estava em uma sepultura, e um sentimento desconfortável de vazio percorria Thomas da barriga até os dedos das mãos e dos pés.


    Era da natureza dos negócios dos Marsden, se aquilo poderia ser chamado de negócio, que Thomas visse muito mais do que um número razoável de corpos frios e esqueletos apodrecendo até virar pó. No entanto, o menino na sepultura parecia saudável, como se o tom rosado tivesse sido apenas temporariamente roubado de seu rosto e fosse voltar a qualquer momento.


    O garoto estremeceu. Não conseguiu terminar o mingau, só pensava naquilo. A mãe nem mesmo lhe mandou limpar a tigela; simplesmente a tirou, substituindo-a por um livro, como se fosse um dia como qualquer outro, embora fosse tudo menos aquilo. O livro era pesado e estava gasto. As palavras longas pareciam desbotadas e havia páginas rasgadas. A luz do fogo tremulava diante do papel enquanto a mãe tirava o pó de coisas que já estavam tão limpas e arrumadas quanto seria possível naquele cômodo abafado e escuro.


    Tum-tum-tum.


    O som das botas do pai na entrada da casa fez Thomas endireitar o corpo e a mãe deixar cair o pano. As dobradiças rangeram e Silas Marsden entrou, o rosto avermelhado e suado. Nas mãos, trazia um embrulho de papel pardo gorduroso, que colocou sobre a mesa.


    — Tudo bem? — perguntou a mãe.


    — Tudo. — Mas, pelo tom de Silas, não parecia estar. Sua voz estava baixa e mais rouca do que de costume. Ele fixou os olhos em Thomas. — Precisamos conversar, garoto. Algumas coisas seu… algumas coisas a gente devia ter contado antes.


    Thomas podia sentir o cheiro da torta, com carne de verdade nela. Bem, era o aniversário dele.


    — Eu tinha um irmão — ele disse, esperando que os dois confirmassem. Seu pai fez uma careta e sua mãe entrelaçou os dedos das mãos.


    — Até pode ser — disse Silas. — A verdade é que não temos como saber. Veja, lá estávamos nós, nos virando do jeito que podíamos. Nunca apareceu nenhum bebê. Mas sua mãe queria um, e eu via as… as vantagens, vamos dizer assim, de ter alguém que pudesse aprender os macetes do negócio. Negócio engraçado, roubar túmulos. Tem que tratar com respeito. Você consegue o que merece. Vai lá com um sorriso na cara e uma pá na mão, e pode encontrar riquezas. Cave como se estivesse cavando para o diabo, e você não vai encontrar nada além de sujeira.


    Antes que o menino pudesse abrir a boca, a mãe falou:


    — O que seu pai quer dizer é que, bem, nós meio que encontramos você, mais ou menos.


    — Me encontraram? — Thomas perguntou, piscando. — Onde?


    Embora estivesse vermelho alguns minutos antes, o rosto de Silas empalideceu diante da luz alaranjada que vinha da lareira.


    — É isso mesmo — ele disse, quase para si próprio. — A gente encontrou você dentro de um túmulo. Encurvado contra uma lápide e quieto como um fantasma.
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    DOIS PARES DE OLHOS TINHAM ASSISTIDO a Thomas e Silas entrar no cemitério.


    — Ele se parece tanto com… — disse a figura mais nova.


    — Silêncio.


    Eles viram Thomas e Silas descobrirem o corpo e irem embora; o medo e a confusão em seu rosto eram evidentes sob o luar brilhante. O mais velho manifestou alívio quando o menino leu o bilhete. Um começo promissor.


    — Não entendo por que não podemos simplesmente ir lá falar com ele, Cravo-de-Defunto — disse a mais nova, quando era seguro falar novamente.


    O que era mais alto e mais velho, Cravo-de-Defunto, suspirou. Na verdade, já tinha se perguntado a mesma coisa e decidido que era impossível por muitas razões. E também seria uma tolice. No bolso, seus dedos reviraram o pequeno frasco de tinta tampado com uma rolha.


    — Ele precisa vir até nós — disse Cravo-de-Defunto com calma. — Tem que se mostrar capaz de fazer pelo menos isso.


    — Você está testando o garoto? Agora? Queria ver se ele conseguia ler o bilhete, é isso?


    — Sim. Há coisas que preciso saber sobre ele. Se é inteligente e se é capaz de seguir ordens. Se é tão amável quanto a mãe dele e, o mais importante, Rosa-da-Índia, se podemos lhe confiar um segredo tão grande.


    — Vamos observá-lo — Rosa-da-Índia disse.


    — Vamos. Não por muito tempo. Não podemos nos dar ao luxo. Uma semana, talvez. Não mais. — Ele afastou o pensamento e sorriu de leve. — Além disso, eu gostaria que você imaginasse como reagiria se fosse Thomas e eu simplesmente a abordasse na rua e lhe contasse a verdade.


    Rosa-da-Índia pensou naquilo. Ela riu, então franziu a testa.


    — Entendo. Mas e se ler o bilhete for o máximo que ele consegue fazer?


    — Então…


    Mas não havia nenhum “então”. Cravo-de-Defunto não saberia o que fazer. Até mesmo aquilo era um risco, uma última chance, desesperada, que só seria dada porque sua amada Verbena, que ele sempre seguia, tinha errado feio.


    O cemitério mal havia mudado desde aquela noite, onze anos antes, quando Cravo-de-Defunto colocara o pequenino Thomas em um túmulo bem cuidado e esperara, naquelas mesmas sombras, que alguém o encontrasse. Ele não era Thomas naquela época. Ele não era nada. Não tinha importância. Mas Cravo-de-Defunto não queria que perecesse, tampouco Verbena. Ela havia lhe dito o que fazer, então ele ficara vigiando até que Silas Marsden encontrou a criança e a levou para casa, com Cravo-de-Defunto seguindo-o a uma distância segura. Depois, retornou para cuidar daquele que estava guardado.


    Aquele que era importante.


    Cravo-de-Defunto tinha ensinado a Cardo tudo o que sabia, pelo menos até o momento em que os poderes dele tinham superado os seus, e o discípulo tornara-se o mestre. Ele tinha muitas lembranças de um período anterior, quando ensinou a Cardo os caminhos das fadas e como agir como um humano quando esse ato tão desagradável era necessário. Ele tinha visto Cardo crescer, ouvira a risada dele se transformar em um eco da risada de Verbena, tocara seu cabelo quando dizia que tinham terminado a prática de magia daquela noite, mas Cardo, exausto e determinado, implorava por mais um pouco.


    Talvez se eu tivesse cedido, pensou Cravo-de-Defunto com tristeza, talvez se eu o tivesse deixado praticar mais, em vez de mandá-lo descansar, não estaríamos aqui.


    Rosa-da-Índia tinha se aproximado da sepultura nova. Ela havia cavado a maior parte, para poupar Cravo-de-Defunto, cuja força estava diminuindo.


    Ele deu a Rosa-da-Índia um momento. O menino lá dentro tinha sido o melhor amigo dela, o que tornou mais surpreendente a maneira rápida como aceitou toda a verdade. Muito mais depressa do que aconteceria com Thomas, mas Rosa-da-Índia não tinha vivido onze anos acreditando ser humana.


    Contar a ela tinha significado quebrar uma promessa solene, feita momentos antes de Verbena usar sua última investida de magia e, em consequência, dar seu último suspiro. Mas, à sua maneira, Verbena tinha quebrado uma promessa também, então talvez contar a Rosa-da-Índia aquele segredo guardado havia tanto tempo fosse a opção certa.


    A única opção. Cravo-de-Defunto já não era forte o bastante para realizar sozinho a tarefa daquela noite. Ah, ele invejava a energia dos jovens. Rosa-da-Índia e os outros filhotes ainda não estavam tão fracos, tão doentes quanto os demais deles, que foram para Londres já totalmente desenvolvidos.


    Um sorriso, azedo como limão. Foram. Como se tivesse sido voluntário. Como se tivessem optado por aquilo, e não tivessem sido arrastados para aquela cidade imunda, com seu ferro cortante e venenoso, sinos de igreja soando por toda parte.


    Uma queimadura vermelha feia apareceu na palma da mão de Rosa-da-Índia quando ela segurou o portão de ferro do cemitério.


    — Vamos — disse Cravo-de-Defunto finalmente. — Precisamos voltar.


    — Não quero voltar. Nunca quis.


    — Eu sei — ele disse, mas estava surpreso… Não pelas palavras dela, mas pelo fato de que as havia dito. Geralmente Rosa-da-Índia era a mais animada deles, apesar das poucas razões para tanto. Ela acabara de perder um amigo, ele precisava se lembrar disso. Os três estavam cientes do risco, mas não quiseram acreditar que o pior aconteceria. Ele encarou o lindo rosto dela. Os filhotes se passavam tão facilmente por humanos — ou pelo tipo mais belo de humanos, dos quais não havia muitos. Só mais tarde é que os sinais começavam a aparecer. Sob a luz do luar, Rosa-da-Índia parecia apenas uma menina, e Cravo-de-Defunto hesitou, momentaneamente receoso do que viu quando ela olhou para ele.


    Idade e fragilidade, com certeza. Era verdade.


    — Vamos — disse ele outra vez. — Precisamos voltar antes do alvorecer. — Por causa de Mordecai, naturalmente. E porque era cada vez mais curto o período que Cravo-de-Defunto conseguia ficar perto de metal; algumas horas, no máximo.


    Dessa vez ela não discutiu. Os dois se aproximaram dos altos portões ornados, nada semelhantes àquele pelo qual esperavam fazer sua escapada final. O grito abafado de Rosa-da-Índia quando segurou o ferro causou tanta dor a ele quanto a ela.


    — Será que Mordecai vai se perguntar o que aconteceu a ele? — Rosa-da-Índia perguntou, pronunciando o nome como se fosse uma maldição.


    — Ele era mais jovem do que a maioria dos nossos perdidos, isso é verdade. — O próprio Cravo-de-Defunto estava preocupado com isso, mas nada poderia ser feito agora. — Direi que Cardo estava claramente abarrotado de trabalho e que nós cuidamos dele como fazemos com todos os mortos. Não se preocupe.


    — Mas…


    — Não se preocupe.


    — E o que vamos dizer aos outros?


    — A mesma coisa.


    — Nada sobre… Thomas?


    — Ainda não. Vamos contar a eles quando e se houver razão para ter esperança. Do contrário, seria cruel.


    Os dois andaram pelas ruas, o rosto de Cravo-de-Defunto protegido pelo capuz do manto. Naquela parte da cidade, as casas e as lojas se agrupavam bem perto umas das outras, como se buscassem calor, poucas delas iluminadas pelo fogo da lareira. Seus pés escorregavam sobre o pavimento rachado, e por toda parte havia um fedor insuportável.


    Rosa-da-Índia ficou alguns passos para trás, e Cravo-de-Defunto pensou ter ouvido um soluço baixinho. Aquilo era compreensível. O fato de ele nunca ter sido capaz de derrubar lágrimas por Verbena não significava que Rosa-da-Índia não devesse chorar por Cardo. Ele a deixou em paz, confiando que voltaria para seu lado quando estivesse pronta, e concentrou-se em ignorar o ferro. Aquilo era impossível, já que a sensação não podia ser descartada como mero incômodo, mas era preferível tentar a sucumbir. O metal estava em toda parte: lâmpadas a gás, cercas, placas na vitrine das lojas. Era um veneno, minando suas forças a cada passo, drenando seus sentidos de maneira que sua visão ficava turva e ele não conseguia mais ouvir…


    — Rosa-da-Índia? — Cravo-de-Defunto se virou para ela. — Rosa-da-Índia!


    Ele viu a ponta do manto dela virando uma esquina, como uma cauda. Ah, a energia dos filhotes! A saúde que têm! Cravo-de-Defunto foi atrás dela o mais rápido que pôde, com uma sensação cada vez maior de atordoamento.


    Ela não estava longe.


    — Não! — ele gritou, sabendo que não podia gritar muito alto ou acordaria alguém que pudesse ver pela janela o rosto inumano lá embaixo, o capuz arrancado pelo vento durante a corrida.


    Cravo-de-Defunto ouviu o grito de Rosa-da-Índia, mais alto e agonizante do que quando tocou o portão do cemitério. Ela estava caída no meio da rua quando ele a alcançou, jogada para trás pela força da fronteira que não podiam cruzar. Era algo que rodeava Londres, tão poderoso contra eles como um círculo de ferro, embora não pudesse ser visto nem tocado.


    — Estou bem! — ela disse entredentes. Ficou em pé com um pulo, com raiva demais para sentir dor, e Cravo-de-Defunto invejou aquilo também. Ele se lembrava de sentir a mesma coisa, muito tempo antes. — Quero ir para casa! Cardo disse que era forte o bastante. Ele me prometeu que era forte o bastante para tentar!


    — E ele deveria ter sido. — Ah, Verbena, pensou Cravo-de-Defunto, como você pôde estar tão errada? — Você o viu cobrir o sol com a lua. Verbena disse que era assim que saberíamos que ele estava pronto, que tinha atingido a força total. Não é culpa nossa se… Não é culpa nossa.


    — Quero ir para casa — ela repetiu, e não era o momento de lembrá-la de que falava de uma casa que nunca tinha visto, que conhecia apenas das histórias dos mais velhos, que iam se transformando em mito pela virtude do tempo.


    — Todos queremos — Cravo-de-Defunto disse. — E eu mais do que ninguém. Mas estamos sob um poderoso encantamento. Mordecai é hábil, e nós somos fracos. Cardo era o mais forte de nós, mas não foi o bastante.


    — Nada pode quebrar o encantamento?


    Cravo-de-Defunto fez uma pausa.


    — Não. Thomas é nossa única esperança agora. — Pelo menos ele tinha certeza de que Thomas existia. Ele era sua única chance.


    E não era uma chance muito grande. Havia uma razão muito boa para Cravo-de-Defunto tê-lo colocado naquele túmulo anos antes, banido como algo inútil. O sangue e o tempo estavam contra eles. O tempo porque, depois daquela noite, os mundos iam se afastar outra vez. Eles tinham uma semana, talvez, antes que a abertura fosse grande demais para pular.


    Lá no alto, o avermelhado da manhã começara a tocar o céu. Cravo-de-Defunto segurou firme a mão de Rosa-da-Índia, e juntos eles caminharam para o norte, entre o tormento do ferro e do medo, presos na cidade que os envolvia como um punho.


     


     


    Muito depois que Rosa-da-Índia tinha se aninhado em um colchão fétido, Cravo-de-Defunto ainda estava mergulhado em pensamentos, com os olhos cansados abertos.


    Ele precisava tomar muito cuidado, mais do que nunca. Seria mais simples, talvez, se ele estivesse certo de que o menino poderia — ou iria — ajudá-los. Cravo-de-Defunto não tinha conhecimento sobre que tipo de criança Thomas era, porque durante os onze anos anteriores não havia prestado atenção nele mais do que o necessário para manter-se a par do seu paradeiro. E somente porque achava que devia fazê-lo. Por mais diluído e inútil que fosse, o sangue de Thomas ainda era o de Verbena. As últimas gotas de uma linhagem antiga e nobre corriam em suas veias.


    Cravo-de-Defunto olhou a adega, cujas paredes eram revestidas por água e lodo. Aquilo não era nenhum palácio, mas servia como refúgio.


    Não havia ferro ali. Ah, como Mordecai era benevolente. Indiferente ao que as fadas faziam quando ele não as estava usando. Mordecai sabia que sempre retornariam caso se dessem ao trabalho de partir. Por que iam se arriscar a entrar na cidade que tanto as machucava? Mesmo se ousassem fazê-lo, sempre iam se manter escondidas, por medo de que outra pessoa as tratasse de maneira ainda mais atroz do que ele.


    Mordecai era inteligente. Em demasia. Dava a quantidade de liberdade suficiente para funcionar como uma punição.


    Passos se aproximaram. Cravo-de-Defunto apertou os olhos na escuridão.


    — Erva-do-Mar — disse ele.


    — Fui chamada lá em cima. — Ela esperou que Cravo-de-Defunto se oferecesse para ir em seu lugar. Ele fazia aquilo para os filhotes sempre que podia, para poupá-los da dor, e porque tinha esperança. Esperança de que ainda veriam sua terra natal, e de que os filhotes devolveriam sua raça ao que havia sido. Aqueles que eram fortes o bastante para dar à luz novos filhotes naquele lugar envenenado nunca eram chamados lá para cima. Mordecai e sua benevolência, mais uma vez. Aquilo fazia com que sobrassem poucos para se voluntariar, além de Cravo-de-Defunto; mas naquele dia ele não seria capaz. A noite o deixara esgotado, e aquele era o momento errado para causar desconfiança em Mordecai.


    O momento errado…


    — A apresentação é esta noite — disse Cravo-de-Defunto, as sobrancelhas contraídas. — Não deveria haver sessões hoje. Mordecai sempre nos faz descansar. — Cravo-de-Defunto não chegaria a dizer que recebiam uma folga naquele dia todos os anos: seu sofrimento apenas era adiado até o anoitecer.


    Erva-do-Mar estendeu os dedos compridos. Ela não sabia mais sobre as atividades de Mordecai do que Cravo-de-Defunto. Sabia menos, na verdade. Havia coisas que ele tinha o cuidado de não contar a nenhum dos outros; não precisavam ficar mais assustados ou enojados do que já estavam.


    — Seja forte — ele disse. — Faça o que lhe mandarem.


    — Sim, Cravo-de-Defunto. — Ela se afastou, deixando-o em seu canto escuro e imundo para dormir.


    Ele estava cansado. Cansado demais para poder permitir que sua força fosse sugada ainda mais. Tão cansado que aquela não era nem mesmo a palavra adequada. Exausto até a medula dos ossos, que não eram humanos. Ah, como seria delicioso dormir o suficiente para nunca precisar acordar. Quase invejava Cardo, confortável e em paz em sua sepultura.


    Não. Cravo-de-Defunto não podia se permitir pensar daquele jeito. Ele se recusava a morrer naquela horrenda cidade unida por ferro. E aquela era a única razão pela qual se agarrava a um último fio de esperança… abandoná-la significaria a derrota certa, e ele poderia muito bem fechar os olhos e conceder a rendição naquele exato instante.


    Ficou em pé com algum esforço e olhou à sua volta. Ele tinha excelente visão no escuro. Os outros estavam deitados em estados variados de descanso, cochilando ou algo tão parecido que não fazia a menor diferença. Aquilo era bom por dois motivos: não estavam prestando muita atenção nele e descansavam para a noite seguinte. A grande celebração de Mordecai.


    Deveria ser a grande celebração de Cravo-de-Defunto. Mas Cardo tinha falhado na primeira tentativa.


    Mordecai sabia a importância da data. Cravo-de-Defunto achava que era uma ocasião especial para ele mesmo e para os outros também. Faria treze anos que tinham sido levados para lá.


    As coisas eram diferentes naquela época. Verbena estava viva. Cravo-de-Defunto era forte.


    Rosa-da-Índia estava dormindo. Bom. Ele tinha precisado dela para o serviço no cemitério, mas aquilo faria sozinho. A primeira semente da dúvida, do mistério, tinha sido plantada na cabeça do menino, mas não cresceria sem ser regada.


    Apesar do que havia dito a Rosa-da-Índia, seu plano, se pudesse ser chamado assim, era tão fraco e ilusório quanto as possibilidades de voltar para casa. Ele não tinha mentido, não poderia fazer isso, mas não tinha um percurso muito claro à frente. Ia observar o menino, tanto para pensar quais medidas tomar quanto para decidir se valeria a pena apresentá-las a Thomas.


    A luz do dia era um risco. O mesmo se poderia dizer de sair da adega, mas Erva-do-Mar estava lá em cima com Mordecai e um grupo de senhoras da sociedade, cobertas de peles e diamantes. E Cravo-de-Defunto não tinha qualquer intenção de usar a porta da frente.


    Envolto em seu manto com capuz, andou a passos largos pelas ruas de Londres. O truque era mover-se com rapidez, não dar a ninguém a oportunidade de olhar por muito tempo, de ficar se perguntando. Acima de tudo, era imperativo que não recuasse diante do ferro nem gritasse caso chegasse perto demais. Por trás do pano remendado e esfarrapado que cobria seu rosto, Cravo-de-Defunto rangia os dentes compridos e pontudos. Ele não ouvia o zumbido das conversas que enchiam a cidade. Não era curioso como Rosa-da-Índia. Enquanto ela ainda parecia bastante humana, podia ir e vir entre eles o quanto quisesse. E o que ela gostava era das enormes bibliotecas e livrarias. Mais de uma vez, Cravo-de-Defunto tinha sido forçado a buscá-la ou mandar um filhote fazer o serviço se ele próprio estivesse muito cansado.


    Cardo costumava acompanhá-la. Cravo-de-Defunto se perguntou se ela se aventuraria a sair sozinha durante o que ele esperava ser o pouco tempo que ainda tinham ali.


    Passou pela janela da casa como se fosse uma sombra e escutou. Tinha excelente audição, a qualquer hora do dia. Não precisava ficar perto daquele jeito, mas era… tranquilizante… estar na presença do último descendente de Verbena, mesmo que Thomas não soubesse disso.


    Os tijolos às suas costas estavam imundos e gastos, mas Cravo-de-Defunto não pensou naquilo quando se sentou para esperar. Havia lugares piores, e a vida dura e penosa dos seres humanos pobres que residiam num raio de quilômetros dali significava que havia pouco ferro. O suficiente, no entanto. Mesmo aquela quantidade reduzida causava uma dor profunda e febril, e havia de vez em quando uma fisgada adicional se alguém passava a três ruas dali carregando um atiçador ou um cano.


    Os passos de Silas Marsden, pesados e fortes, vieram do oeste. Cravo-de-Defunto se ergueu e escutou, tanto para ter uma ideia de como era o menino quanto para recolher informações sobre seus próximos movimentos. Ele não parecia uma criança má, por mais difícil que fosse para Cravo-de-Defunto pensar nos seres humanos de qualquer outra maneira.


    Thomas não era exatamente humano, Cravo-de-Defunto lembrou a si mesmo, mas estava mais perto disso do que qualquer outra coisa. Pelo que vira, o garoto não tinha nem a sensibilidade das fadas ao ferro nem seus sentidos ampliados. Desconfiara que havia alguém no cemitério com eles na noite anterior, mas, se possuísse as habilidades de Cravo-de-Defunto, teria certeza.


    Dúvida. Cravo-de-Defunto estava consumido por ela. Se o menino não tivesse nenhum dos poderes das fadas, não conseguiria fazer nada por eles. Era o mais provável. Se não pudesse tomar o lugar de Cardo no ritual, ou se alguma outra maneira de usá-lo não pudesse ser encontrada, o garoto seria tão inútil quanto um humano. Fora criado por eles e nem sabia que poderia ser qualquer outra coisa. Provavelmente sequer sabia que havia outra coisa.


    Mas ia saber. Logo. Se fosse inteligente o bastante. Se não fosse, bem, nada mais importaria.


    O som das botas de Silas Marsden se aproximou, e Cravo-de-Defunto teve tempo suficiente para se ocultar nas sombras do pôr do sol antes que ele o visse. Escutou o homem entrar, a conversa que começou e as perguntas que Thomas fez a seus pais — ou às pessoas que ele acreditava serem seus pais.


    A verdadeira história… Cravo-de-Defunto esperava lhe contar em breve. Uma parte dela estava sendo narrada naquele momento por Silas e Lucy, a noite em que o encontraram no cemitério.
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