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			1.

			A maior distância do mundo fica entre duas estações

			É tanta gente que me cerca, que me esbarra, que me ultrapassa. Faço parte do formigueiro humano que se movimenta apressado querendo se livrar logo do buraco em que se meteu. Sim, o metrô é um buraco para onde não se quer ir ou ficar, é um buraco de passageiros. Aterrisso da escada rolante e vejo os vagões perfilados, unidos como se de mãos dadas. A sirene avisa que a porta vai fechar. Não me altero, a ordem das coisas é surgir uma próxima oportunidade. Há, porém, quem se lance à correria, querem encontrar atalho no tempo, mas as portas já fechadas dão aviso de que os vagões não são de esperar, o que melhor cabe a eles é serem objeto de expectativas. Subitamente, um susto! O que me assusta? Gritos. 

			Manhê, manhê... Pelo que entendo da cena, a porta do vagão acaba de separar mãe e filha. É o que todos sabemos: o funcionar das máquinas não se sensibiliza nem mesmo com a mais sublime das relações humanas. De dentro do vagão, a mãe toma atitude tão desesperada quanto inócua, tenta afastar com a ponta dos dedos as duas metades que formam a porta fechada. Recuperada do desvario, põe-se a fazer mímicas. Os gestos atarantados dos braços querem instruir a filha a não sair do lugar onde está. 

			Enquanto isso, a filha grita e intensifica o choro ao ver a mãe ser levada cada vez mais rápido até estar desaparecida de vez dentro da escuridão do túnel. É uma menina miudinha em cujo rosto não cabe o tanto de agonia, a agonia de perceber o mundo de repente se agigantar à sua volta. Uma mulher se aproxima e a acolhe nos braços. O homem avantajado de terno preto traz sorriso sereno e mãos nos bolsos como intenção de apresentar-se confiável. Diz à menina que a mãe dela voltará num instante. Qual mãe não voltaria? 

			Outros vagões vêm aí, eles param, já estão quase partindo, mas agora, vejam só, quem diria, há muitas pessoas que os ignoram, nem dão pela presença do objeto de expectativas. Eu mesmo sou um dos que decidem ficar, afinal o que se exibe à minha frente impõe acompanhamento até o desenlace. E assim, por um período que não importa o quanto dure, aqui estamos, outrora passantes, agora convertidos em tutores da menina desgarrada.

			Já mais outros vagões aceleram ruidosos, e eu ainda permaneço de olho na cena em que a menina está cercada por protetores interinos. Agora, imagine como não estará a pessoa que faz falta à cena. Meu pensamento, então, dispara na direção para onde seguem os trilhos. Da Estação da Luz até a Estação São Bento não se demora mais de cinco minutos, mas certamente é uma eternidade para quem precisa retornar e resgatar uma parte de si que ficou para trás. A cada metro distante da filha, a coitada da mãe deve estar sentindo o aumentar da culpa, nos ombros já deve haver peso que não se aguenta mais. Caso se valha da fé, talvez já tenha feito petição aos céus ou quem sabe elaborado promessa. Provavelmente, algumas lembranças surgem repentinas e se embaralham, deve estar lembrando o choro recente, os sapatos tão pequenos, a mochilinha vermelha pendurada nas costas, o rostinho em agonia que vai sumindo. 

			Porta aberta, deve estar espremida na multidão, correndo, empurrando, pedindo passagem, subindo e descendo aos pulos as escadas rolantes. Agora deve estar torcendo: “chegue logo”, “chegue logo”. Enquanto espera o trem que lhe faça retornar, pode até ser que esteja pensando no pior. Será que entendeu que eu voltaria? Será que ficou quietinha no mesmo lugar? Será que alguém a raptou de lá? Será que ainda a encontro? São perguntas que podem estar sendo feitas de si para si, e suponho que mais outras surjam durante a viagem de volta, ocasião em que nem a mais alucinada das velocidades pareceria suficiente. Porta aberta, empurra-empurra, corre-corre, escada rolante para cima, escada rolante para baixo. Quando chegar, talvez a mãe respire fundo e feche os olhos. O que lhe faltará em fôlego sobrará em alívio. 

			Minha distração é interrompida pela urgência de quem passa ao meu lado abrindo caminho. Pronto, mãe e filha se abraçam como se não se vissem há anos. O choro, agora de outra natureza, contagia os mais sensíveis. Todos ao redor fazem silêncio respeitoso ao reencontro. 

			Eufórica, entre sorrisos, a mãe se põe a explicar sua versão de como tudo se deu. Ao lado, a filha mostra pela primeira vez como fica seu rosto quando tomado de alegria. Eu, a mulher do abraço consolador, o homem de terno preto e tantos outros espectadores nos damos por satisfeitos, já podemos, enfim, entrar num dos próximos vagões cujas luzes ao longe lhes anunciam a chegada. Nesta altura, há quem possa nos ter como curiosos. Porém, prefiro dizer que nós, os que vão se dispersando aos poucos, apenas aproveitamos a chance de testemunhar isso que denominam final feliz, esses momentos que, sim, se esgotam, mas que pululam por aí, espalhados por toda parte e disponíveis a quem quiser enxergá-los.

		

	
		
			2.

			De como descascar lichias

			Peguei a coisa já quase pelo fim: 

			– Da próxima vez você traz uma balança. 

			Quem disse foi uma senhora de óculos escuros à John Lennon, o tom foi de professora que adverte o aluno sobre a imprescindibilidade do dever de casa. 

			– Não vendo pesos, vendo sabores.

			Na verdade, isso não foi dito. O vendedor nem sequer replicou, mas são palavras que combinariam muito bem com a expressão do seu semblante.  Aquiescência dissimulada, muxoxo, má vontade no cumprimento de despedida, ele não conseguia disfarçar a irritação por lhe terem ditado como trabalhar. Para erguer o carrinho de mão, o corpo mirrado fez esforço de halterofilista, não era fácil impulsionar o carregamento abarrotado de lichias, essa fruta tão propícia a revelar perspectivas: há quem as veja como corações em miniatura, coraçõezinhos cor de fogo, e há quem possa enxergar no corpo enrugado delas a silhueta de uma granada, cada um vai pintando suas paisagens com a palheta de cores que tenha à mão.         

			O carrinho de mão embrenhou-se na multidão, dele se desviando o vai e vem de gente apressada. Atento à exposição da mercadoria, o vendedor logo percebeu irromper ao lado do carrinho o braço estendido de quem estava mais abaixo, quase ao rés do chão. Na extremidade do braço, a mão em forma de concha, mão suplicante, petição urgente, o vendedor reagiu rápido, escolheu uma, não, melhor duas, três, contornou o carrinho de mão e as entregou à mulher sentada na calçada, lenço na cabeça, andrajos no corpo, sujeira na pele. Quando de novo preparado para empurrar o carrinho, o vendedor se deu conta de alguma coisa, voltou até onde estava a mulher e, agachado junto a ela, disse:

			 – São lichias. 

			Feita a apresentação, o vendedor se pôs a explicar à mulher o jeito de descascar a fruta. Ela aprendeu muito rápido e, ao retirar a casca por completo, não fez menção de querer abocanhar a novidade, preferiu contemplar demoradamente a transparência, a viscosidade, o branco, o brilho da fruta desnuda, alegria instantânea de saborear e conhecer uma descoberta.   

			Três lichias a menos. Não era preciso balança para demonstrar que o carregamento estava menos pesado. O carrinho de mão seguiu mais leve. E o vendedor de lichias também.

		

	
		
			3.

			A vida é um sorvete derretido

			Quanto sabor! Que deleite! Está tudo muito bem, mas aí cai a primeira gota, muitas outras se sucedem, agora já é o caldo alagando o dorso da mão, a avalanche cremosa desce devagar até invadir as riscas entre os dedinhos. A menina vai da alegria ao susto, esbugalha os pequenos olhos, desespera-se por ter perdido o controle da situação. O rosto se ergue em direção a quem de praxe lhe resolve as encrencas, resta a ela o socorro da mãe.

			A mãe, porém, não toma qualquer atitude. Ponta do nariz, boca, queixo lambuzados, a menina se impacienta e ameaça chorar, mas ainda assim a mãe permanece impassível. É prematuro estranhar essa reação, certamente ali está em curso a aplicação de uma lição sutil, é como se a mãe, mantendo os olhos compenetrados na menina, dissesse a ela: é assim mesmo, minha filha, vá se preparando para lidar com essa mistura de prazer e percalços, de euforia e incômodo, de gosto e desgosto. 

			A menina se aquieta, parece ter se curvado à sabedoria materna e só o que lhe importa é aproveitar o pouco que ainda não derreteu. Agora sim é hora de agir, a mãe retira da bolsa uma toalhinha cor-de-rosa e a esfrega nas mãos e no rosto da menina, é uma brutalidade carinhosa que logo restaura a aparência de criança asseada.

			Isso faz lembrar um programa de entrevistas, ao final do qual Antônio Abujamra, invariavelmente e em tom grave, encurralava o entrevistado com a pergunta “o que é a vida?” Havia silêncios constrangedores, contorcionismos filosóficos, definições interessantes, nada, contudo, demovia o entrevistador de, também invariavelmente, insistir na pergunta: o que é a vida? Talvez a repetição fosse menos por empáfia ou insatisfação e mais porque a resposta não se esgota, requer renovação, aprofundamento indefinido. Hoje, só hoje, arrisco a seguinte resposta: a vida é um sorvete derretido. Nem sou eu quem a formulou, ela veio dessa força da natureza, que é a comunhão entre mãe e filha.

		

	
		
			4.

			Exibimos filmes pornográficos

			Espalhados pelo centro, alguns cinemas eróticos não se deixam ver com tanto alarde, têm seus sinais, seus códigos; os frequentadores sabem identificar o significado da cortina vermelha, dos cartazes e seus títulos maliciosos, mas há também os que dispensam comunicações incógnitas, são apressados em dar explicação sobre sua serventia, como é o caso deste aqui, atrás da Cinelândia, ele não titubeia: “Exibimos filmes pornográficos”. 

			O letreiro ocupa quase a fachada inteira que é para não haver dúvida sobre a natureza do entretenimento. Claro, os horários também estão muito bem divulgados. Inclusive, daqui a quinze minutos começa uma sessão, aí está a oportunidade para bisbilhotar a audiência do lugar. Eu sei, é quase uma invasão de privacidade, mas prometo não ir muito além da observação superficial, não sou de devassar costumes nem expor ninguém a revelações. Aliás, eu é que me revelo um espião fajuto, vem se aproximando alguém já conhecedor da minha curiosidade, cabelos brancos penteados para o lado, barriga perfeitamente arredondada, ele parece carregar por dentro da camisa uma bexiga de ar inflada até quase a última consequência do estouro, o sujeito é do tipo conversador:

			– Lá dentro o bicho pega. 

			Sorrio com cara de interrogação como se querendo me passar por desentendido.

			– Ali só passa filme repetido, aquilo é um engana-trouxa. – Ele continua. 

			Já que não sustento a conversa, o sujeito não fala mais nada, apenas permanece ao meu lado, é mais um a exercitar a contemplação infame.  Vemos quando a porta se abre e agora, como se surgidos de algum esconderijo, os espectadores, em grupo, irrompem pela entrada do cinema, neles se destaca uma faceta impossível de ignorar: todos são velhos, alguns muito velhos, dois dos quais não conseguem se deslocar sem o amparo de suas muletas. Apesar de tudo, não se pode deixar de reconhecer que ali vigora certa áurea de serenidade, eles estão silenciosos, compenetrados, comportam-se como prestes a entrar num concerto de ópera. Por estranho que pareça, há ali alguma pureza. 

			Uma garota e dois garotos passam em frente ao cinema, os três olham ao mesmo tempo para o letreiro e então começam a rir, vão fazendo comentários zombeteiros enquanto se afastam. São jovens, não compreendem que ali dentro está sendo travada uma batalha dramática em que se opõem o homem e o tempo. É provável que aqueles velhos, reclusos em suas debilidades, encontrem na tela uma forma de driblar a distância até os remotos dias de pujança funcional. Quem sabe deleguem aos atores de desempenhos frenéticos, de frêmitos extravagantes, de peles firmes a tarefa de reativar memórias, de reacender algum entusiasmo perdido na pilha de décadas acumuladas. Se por um momento, um instante ínfimo que seja, sentirem-se novamente tomados pelo regozijo da mocidade, aí então já será uma boa desforra contra o tempo que lhes roubou o vigor. Lá dentro, a sala escura talvez não seja só um parque de salientes diversões, também é onde se pratica um ato de resistência à decrepitude. 

			Todos parecem ter entrado na sala, a sessão vai começar. É aí que, num ímpeto, o sujeito ao meu lado atravessa a rua e, apressado, adentra o cinema. Não disse nada, não se despediu, está certo, não me devia satisfações. Sim, está certo, o trouxa que se deixa enganar é na verdade um perseverante, um otimista incorrigível.
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