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      morrente




      E depois de todos aqueles anos e momentos e coisas afins, irão descobrir, ensimesmados, que nunca houve nada e que a verdade era apenas um não-pertencer um ao outro. E o vazio tomará conta. E a dor. E a incredulidade que lhes dará dor de cabeça. E comprimidos e comprimidos de neosaldina. E a enxaqueca. E findarão beijos. Olhares. Frases. Sexo. Começará a rotina de dias algentes – e serão incrédulos ao apartar as coisas da vida. Restará, por fim, um anúncio de vende-se apartamento e chamarão amigos e distribuirão entre briques a mobília.




      Inventarão novos dias, acenderão velas pelas noites. Nas fotografias, ainda se esconderão. Um ao outro, dentro de gavetas – em mesas de cabeceira.


    


  




  

    

      às moscas




      O bicho não era um cão,




      Não era um gato,




      Não era um rato.




      O bicho, meu Deus, era um homem.




      Manuel Bandeira




      Desejava sorte em forma de tostão perdido, como em todos os dias costumara. Naquela manhã, expunha sua magreza do lado de fora; do dentro, só sabia de ver. E como existência significa espera, rangia o corpo, enquanto não saíam as senhoras, os homens de gravata, os adultos que traziam pelas mãos crianças satisfeitas. Aguardava, bolsos rasgados – presença rude, primitiva. Olhos de bandejas, pupilas em compotas – interminável. Mantinha acesa pouca curiosidade, permitindo-se passear sobre quereres. Só suspendeu o tino no momento que a viu.




      Olhos de mil olhos, postos através do vidro – papos-de-anjo, bem-casados, sobrevoo por figos vestidos de açúcar. Zuindo, fez-se descansar sobre tijolinhos de mariola. Gorda, azulada. Enormidade de existência, roçava patas peludas, movendo-se preguiçosa. Nos doces, varejando alimento – sibilava.




      Rachou-se o instante e, em sua fresta, revelou-se uma verdade. E, no centro da cidade grande – no centro, estreito, de dentro de uma cidade grande –, se ele conhecesse as letras, na mosca leria provérbios.




      Dentro, o inseto. Esqueleto traçando arados nos sequilhos, assoviando em doces formas. Rápida. Asas teimosas, hipérboles. Banqueteava-se, enquanto ele quase de joelhos na calçada acompanhava trajetórias. Fronte espremida contra vitrine, respiração formando máscara, à mosca lançava teia invisível. Joelhos arranhando o vidro, os dedos de unhas roídas traçavam em invisíveis linhas o voo incessante. Doces misturavam-se. Quindins, balas de coco, matizes disformes pela fome. Hipnotizado. Nunca vira tão grande, r e d o n d a – abriu um pouco os lábios para deixar a palavra rolar à calçada. Colasse orelha no vidro, o zumbido lhe tremeria o tímpano. Satisbêbados, aqueles olhos que dele zombavam. Raiva.




      Ódio é uma dor que no estômago explode e termina em batidas extras do coração. Sabia porque acostumara. Sentia por bicho grande, do tipo bicho-gente que lidava nos dias. Invejava grandezas dos bichos com pernas, encaramujados em casacos que mesmo o frio sentia medo de passar. Agora, de bicho pequeno, do tamanho da unha mínima. Nunca.




      Da mesma matéria da raiva, o espanto. E veio zombetando pela espinha e explodiu em passo largo com os pés descalços. Raiva da mosca, do refestelo da mosca, da petulância na vitrine. Inveja dos rasantes sobre açúcares, das patas mergulhadas, pelos gotejando caldas. Uma gastura nos dedos que a primeira pedra viram, nos olhos que a primeira pedra pegaram. Bem combinavam, parelha de conjunto áspero, mão e pedra.




      De novo, cócoras. Entre babas-de-moça, estava escondida a mosca. Chafurdava numa dobradura de tamanho, jocosa na luz fria – e não era a mesma luz que esquentava o lá-dentro? Era. O lá que ele não podia, nem sonhava. De onde a mosca o encarava. Sabida. Mil olhos no par único, zunzuindo em uma fartura que ele não pôde suportar.




      Andou trajetória de mundo-todo em apenas dois passos, margeando o meio-fio. Sentiu molhado de poça d’água, sola do pé beijando calçada. Era todo pedra quando jogou força à vitrine.




      Foi o estrondo. Chuva de estilhaço. Aconteceu, ruindo com o dia, o eclipse. Pasmado, numa miopia voluntária, causada por não acreditar no que não conseguiu cegar. Porque, no mesmo minuto em que os vidros choveram, alguém deixou para trás o calor da confeitaria. Pequeno como ele, gordo de luzir tal qual a mosca. No mesmo instante em que começou a chover vidros, o outro abotoava-se, quasaquaquando do frio. No mesmo minuto, ou no mesmo instante, ou, simplesmente, ao mesmo tempo em que os vidros choveram, ambos gritaram, e o berro os transformou, por fração, em iguais.




      A vitrine despencou como temporal de verão. Vidro feito açúcar, cristais pontilhando o rosto do outro; dedinhos pescando estilhaços misturados à calda espessa. Sangue.




      Eu não queria, ele pensou em dizer, mas engolia as palavras como queria engolir as mariolas. Como pesadelo, voz muda, a garganta fazendo pouco caso, rouca na angústia do imprevisível.




      E esqueceu a mosca e esqueceu os doces, perdido no saber como sair dali, escapar dos outros bichos maiores que ele, encaramujadões em seus casacos. Cercaram-no, dizendo coisas que ele não entendeu. Pios, trilos. Acontecia que, no seu pesadelo, conhecia só uma língua muda que zumbia. Que, por uma questão de forma, não era a mesma língua do homem que lhe dera um empurrão, ou do outro homem que lhe passara uma rasteira, ou da mulher que lhe cuspira salgado.




      Caiu, derramando-se junto à saliva que pintou o asfalto, turva e com jeito de quem não sente há dias gosto algum. E como há semanas não praticava o paladar, não pôde reconhecer sabor na sola das botas que lhe arrancaram dois dentes, mas soube quente o sangue que lhe encheu a cabo o céu da boca. Explodia-lhe mais que nunca a ira, arrebentando pelo corpo todo, misturada com a dor que nascia onde outros pés lhe chutavam as costas, onde outros pés lhe pisavam as pernas; bem casada com o pavor causado pelas mãos que seguravam as suas mãos, e torciam-lhes os pulsos até que ouviu o som estrídulo – seco – como quando quebrava os ossos de galinha, nas vezes em que comera galinha. Porém, logo outra dor vestiu-lhe mais forte – embora essa dor também fosse som, um som que nascia dele, crescendo nos braços e reverberando por todo o corpo, fazendo o coração bater duas vezes mais do que era preciso. Até que conseguiu olhar para frente e ver cabeças vermelhas e ver céu vermelho. E entre as cabeças e o céu, percebeu-a.




      Olhos de mil olhos para ele, olhavam. Ele, que tinha globos que não serviam para quase nada, deixou de ouvir coisa alguma quando dessentiu a orelha na segunda vez em que a cabeça bateu na calçada. E, no segundo que antecedeu o instante que troou como desistência, reconheceu-a como se fosse agulha. Mínima. Submergida do sangue que brotava de suas narinas, varejando vida, a mosca.


    


  




  

    

      para alguém que viu partindo




      Para Caio F.




       




      É a noite do sem-proveito, do gasto sutil, invisível:




      estoy a oscuras: eu estou lá, sentado simples




      e calmamente no negro interior do amor.




      Roland Barthes




      Atravessou o saguão do aeroporto, subiu pela escada rolante e, antes de deixar a esteira, encontrou-o. Não exatamente um encontro, pois não trocaram olhares, sequer a possibilidade de. Apenas ele, os óculos escuros, suas olheiras e, entre um e outro, ela. Misturou-se entre um grupo de excursão, disfarçado de alguém que espera a sua vez para se despedir. Sentia que o chão se transformava em mercúrio. Seus sapatos aderindo à nova matéria, os dedos mexendo sob a lona surrada e o rosto corado. A verdade dos calçados velhos lhe ardendo nas orelhas. A pobreza de sentidos transformada em mercúrio, esparramando-se pelo piso. Para algum desavisado, mais um rapaz olhando para sua própria sombra que, em perspectiva, apontava para o portão de embarque. Ninguém notou o passo lento, na medida em que a sombra avançava, quase um recuo. Estava perdido em um universo inconstante. Ele mesmo, vergonhosamente apontando para a vida do outro.




      Percebeu-o quando o viu entrar, dobrando as mangas da camisa, tentando um falso despojamento ao escolher o canto do bar. Mediu seu maxilar enquanto ele pedia por uma bebida qualquer. Como pratos de uma balança, seus olhos foram de um até outro braço, adivinhando a força com que o homem apoiou os cotovelos no balcão. Um jogo. Atravessou o bar em sua direção, tentando descobrir qual o título que tentava apagar, mas que nunca conseguiria com aqueles frisos perfeitos na calça social. Alargou mais o sorriso ao constatar que tinha em sua frente um marido perfeito e quase pôde ver a cena da aliança deslizando para dentro do porta-luvas do carro. O outro arqueou a sobrancelha ao surpreender a si mesmo aquiescendo com um sorriso o cumprimento recém-feito. Excitou-lhe a forma com que maneava o sobressalto, aperto forte de mão. O outro tentou esquecer de si mesmo nos momentos que seguiram e, quanto mais ele lhe sorria, mais se sentia à vontade para também lhe sorrir. Simples, como uma coisa que há muito se deseja, quase fácil, o outro aceitou o deslizar de sua mão pela coxa, a coxa do outro em sua mão.




      Estavam isolados.




      Um tanto de tempo depois daquela noite, um contar de manhãs depois daquela terça-feira. Descobriram, ainda na primeira vez, que fechavam os olhos do mesmo jeito antes de gozar e que o gemido que um sufocava na nuca do outro não preenchia apenas o espaço curto do quarto de motel. Vozes grossas, respirações ritmadas pela percussão do peito de um nas costas do outro. Os pelos confusos entre as coxas confusas.




      Estavam juntos.




      A língua molhada no mamilo de um, o pau molhado na mão do outro. A aliança dia após dia na segurança do porta-luvas. A cama desfeita do meio-dia às duas. Esmagavam-se um contra o outro, esperando que, de repente, pudessem se completar. Os quadris refletidos, colados até o insuportável. Soltavam-se e escorriam, como duas gotas de mercúrio que acabam de se encostar.




      Não nomearam o que viviam.




      Muito menos tentaram adjetivar o que um sentia pelo outro. Não criaram apelidos íntimos, não usavam sequer os apelidos que desde a infância carregavam. Chamavam-se apenas pelos nomes. Próprios, pertenciam-se nas horas do almoço, nos fins de tarde. O nome dito em boca cheia. Como se, pela primeira vez, não precisassem de nenhuma alcunha senão aquela registrada na certidão de nascimento. A mesma que gritavam, palavra espremida entre os lábios de um e o peito de outro, durante o gozo. A mesma que sussurravam ao telefone no meio do expediente, eufóricos pela identidade enfim encontrada.




      Eram diferentes.




      Um, encaracolado em uma juventude quase plana. Apenas um deixar viver entre a banalidade do escritório e as tardes clandestinas. Arredio e de beleza quase pura, preferia as primeiras horas da manhã ou as últimas da noite, evitando o excesso de mundo, as vozes altas, as ruas sujas, as pessoas comuns. Como se a sua realidade disputasse minuto a minuto aquela imposta pela vida. E, talvez por isso, porque preferia ser alheio ao que lhe rodeava, não pôde perceber que o outro era exatamente reflexo de toda rotina maçante, de toda burocracia insuportável que lhe aborrecia. O mais velho, por sua vez, enterrava em uma descoberta reconfortante toda a razão que havia lhe regido os dias. E, ao se derramar em suor sobre o outro, vestia-se de um véu leve e opaco, onde a vida passava a ser mais quente, menos precisa, onde a rotina tinha dado espaço para a incerteza do prazer furtivo, onde a sua inteligência tinha cedido inerte e, agora, ele estava lá, sentado simples e calmo no negro interior do amor.




      Sabiam desde o começo que brincavam com hipóteses e estruturas quase indissolúveis, mas não percebiam que nem por um momento tentaram fugir à lógica de suas verdades. O mais novo havia se deixado pertencer e porque pertencia, em determinado dia, supôs que poderia cobrar. Como se o outro, aquele que correra metade da sua vida seguindo o mesmo rumo, estivesse disposto a enfrentar a solidão impassível que existe atrás de muros tão altos. Espantado, não conseguia entender como o outro continuava lá, sentado sobre os tijolos, enquanto ele não ousou questionar a altura de sua própria queda, deixando-se flutuar para o lado. Desistira cedo de entender as artimanhas de duas ou três inconsequências, questionou. Passando a mão em seus próprios cabelos, roçando sua pouca barba no peito do outro, aventou em voz alta possibilidades de futuro.




      Seguiu-se então a ausência. E da ausência, como um amparo capenga e exausto, o outro, o mais velho, mostrou-se mais uma vez. Chamou-o apenas pela segunda pessoa do singular. Inconsciente, tentando afastar a dor remota, esfregando a coceira do membro amputado, desejou não ser sua a voz – e, nesse momento, sentiu raiva de seu próprio tom –, a voz que, em frases curtas, palavra por palavra, tentava algum tipo de explicação, enquanto o mais moço, do outro lado do telefone, desejou ser gelo e logo em seguida ser mais leve que o ar, algo assim, que pudesse lhe tirar a sensação de estar a derramar sobre si mesmo.




      Não havia mais ninguém.




      Era apenas ele, mercúrio esvaído, derretendo tíbio pelo poder do sol. O outro sorria exercendo sua regência plena, abraçando por vezes a mulher ao seu lado. Amigos se despediam, abraços, beijos nas bochechas femininas, cumprimentos truculentos entre os homens. Nos braços, tanto o outro quanto ela, casacos. O couro brilhando e, no vácuo recém-criado, pensou que até mesmo podia sentir o cheiro da roupa nova.




      No centro do pequeno universo, o outro exercia o costumeiro controle entre os seus. Integrando diante de si aquele pequeno sistema, mantinha com seus sorrisos de despedida uma falsa ordem. Enquanto derretia, reconheceu os dedos que acostumara a sentir enrolados nos pelos de seu peito, afagando os cabelos loiros, enquanto o casal caminhava até o portão de embarque. O outro não olhou para trás. Muito menos imaginou que ele percebia suas costas quase arqueadas, talvez por um peso até desconhecido. O outro, que poderia estar satisfeito; afinal, sempre tentara impor para si uma lista tangível de obrigações para a vida e, assim, cumprindo cada uma delas, sonharia em vislumbrar um pouco de felicidade; que poderia estar murmurando que ele chegasse logo, e que fosse rápido, que não lhe desse escolha, dizendo entre um beijo que fugissem dali para um lugar mais limpo, onde poderiam andar descalços e esquecer as portas abertas; que, como ele, estivesse murmurando baixo, fingindo cantar uma música antiga, uma música que há muito não tocava no rádio, que, como ele, estivesse estático como um inseto submisso, preso à teia, engolido, embarcando sozinho na angústia contraída do plexo solar.
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