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  Este livro é dedicado aos sunshiners em todo o mundo.


  Se você está nessa desde o começo ou se é novo no clube, este livro é para você, bem como todos os livros de Sunshine.




  Dezessete velas




  Ela fez 16 anos hoje.




  Eu vi acontecer. Katherine, a mulher que a adotou, preparou-lhe um bolo: um de cenoura; uma espécie de cor laranja queimada com cobertura branca espalhada por cima. Uma garota chamada Ashley foi até a casa dela e levou velas, que acenderam apesar do calor tórrido do Texas. Então cantaram “parabéns para você”. Nossa espécie não comemora aniversários. Exceto, claro, quando um de nós faz 16 anos. Assim como ela fez hoje.




  Exatamente na hora de seu nascimento – às 19:22, horário do Texas, do dia 14 de agosto – eu senti a mudança na garota chamada Sunshine. Senti no instante em que o espírito a tocou. Katherine tinha acabado de pôr o bolo na mesa diante dela: 16 – não, 17... por que 17? – velas. Sunshine sorriu e franziu os lábios, preparando-se para apagar as chamas. Mas aí, num instante de hesitação, o sorriso desapareceu de seus olhos.




  Claro, ela não fazia ideia do que estava sentindo ou por que estava sentindo aquilo. O momento em que o espírito a tocou, sua temperatura caiu de 37 para 33 graus. Sua pulsação saltou de 80 para 110 por minuto. Ela levou a palma da mão à testa como uma mãe verificando uma febre. Talvez tenha achado que estava começando a ficar doente: um resfriado, uma gripe, uma dessas coisas das quais as pessoas sofrem. Eu reconheci o responsável imediatamente: um homem de 29 anos que tinha morrido em um acidente de carro a cerca de um quilômetro algumas semanas antes, o sangue em suas feridas ainda fresco, o vidro do para-brisa ainda cravado em seu rosto. Mais tarde, eu iria ajudá-lo a seguir em frente: suas feridas iam se curar, sua pele ficaria lisa. Mas, por enquanto, mantenho a concentração em Sunshine.




  Contei os segundos até seu ritmo cardíaco voltar ao normal: onze. Impressionante.




  Ela respirou fundo e soprou suas velas. Katherine e Ashley bateram palmas. Sunshine se levantou da mesa e fez uma reverência elaborada, conquistando mais aplausos. Seu sorriso estava de volta, plantado com firmeza em seu rosto. Seus olhos verdes brilhantes cintilavam. Quase como se ela não tivesse sentido nada.




  A temperatura de meu último aluno levou 24 horas para voltar ao normal. Mas Sunshine já havia voltado ao normal no momento em que sua mãe cortou o bolo.




  Claro, aquele era apenas um espírito de passagem. Logo ela teria de lidar com muito mais.




  CAPÍTULO UM




  É assustador, sim




  – Mãe, a casa é assustadora.




  Estamos apenas a meio caminho da entrada de carros de cascalho de nossa casa nova e já posso dizer. Até a entrada de carros é assustadora: longa e estreita, com arbustos altos dos dois lados, de modo que não posso ver o jardim da frente dos vizinhos.




  – Eu prefiro assustástica – minha mãe responde com um sorriso. Não sorrio de volta. – Ah, vamos lá – geme ela. – Não ganho nem um sorrisinho por dó?




  – Não dessa vez – digo, sacudindo negativamente a cabeça.




  Mamãe alugou a casa pela internet. Ela não teve tempo para escolher muito, não depois de receber a proposta de emprego de enfermeira-chefe da nova unidade neonatal do Ridgemont Hospital. Ela mal teve tempo de perguntar à filha única como ela se sentia em relação a ser tirada da cidade onde passara toda a vida e a ser levada para o canto mais noroeste do país, onde mais chove do que qualquer outra coisa. Claro, eu disse que iria apoiá-la em qualquer circunstância. Era uma grande oportunidade para ela, e eu não queria ser a razão para ela não assumir o emprego. Só não tenho certeza se mudar do Texas para o estado de Washington é uma grande oportunidade para mim.




  Minha mãe estaciona o carro e olha para a casa através do para-brisa. Dois andares, uma varanda na frente e um balanço de varanda com aparência antiga que parece não ter condições de aguentar o peso de um bebê. Nas fotos online, a casa parecia branca, mas na vida real é cinza, exceto pela porta da frente, que alguém resolveu pintar de vermelho forte. Talvez tenham achado que o contraste iria parecer alegre, algo assim.




  – Você não pode dizer que uma casa é assustadora de fora – acrescenta minha mãe, esperançosa.




  – Posso, sim.




  – Como?




  – Do mesmo jeito que posso dizer que aquele jeans que você comprou antes de deixarmos Austin vai acabar pendurado no meu armário em vez de no seu. Sou muito, muito intuitiva.




  Minha mãe ri. Nosso cachorrinho branco, Oscar, gane do banco de trás, implorando para ser solto para explorar sua casa nova. Assim que mamãe solta seu cinto de segurança e abre a porta, ele sai correndo. Fico por mais um tempo no carro, respirando o ar úmido que está ventando.




  Não é apenas a casa. Desde que atravessamos a divisa do Estado, o mundo ficou cinza, envolto em neblina tão densa que mamãe precisou acender os faróis apesar de estarmos no meio do dia. Eu não imaginava nossa vida em Washington tão sem cor. Para ser honesta, não cheguei a visualizá-la muito. Em vez disso, meio que fingi que a mudança não estava acontecendo, mesmo enquanto nossa casa em Austin se enchia de caixas, mesmo enquanto minha melhor amiga, Ashley, ia nos ajudar a embalar a mudança. Só quando estávamos mesmo na estrada eu realmente acreditei que estávamos nos mudando.




  Nossa casa nova fica em uma rua sem saída. Nos fundos, há um campo encoberto por neblina. Todas as casas pelas quais passamos antes de entrarmos na nossa eram cerca de duas vezes menores que o tamanho de seu terreno; acho que são do tipo de vizinhos que não querem ter nada a ver uns com os outros. Não havia uma única criança brincando no jardim em frente às casas, nem um pai se aprontando para fazer o churrasco do jantar, e a rua estava cheia de agulhas de pinheiros dos enormes abetos do Oregon, que bloqueiam qualquer visão da luz do dia. Um alambrado feio e enferrujado cercava nosso jardim.




  A julgar pelo pouco que vi até agora, tenho quase certeza de que toda a droga da cidade de Ridgemont, Washington, é assustadora. Quero dizer, o que poderia ser mais assustador que um lugar ao pé de uma montanha, onde o céu é cinza mesmo nos dias do auge do verão? E se parece que estou exagerando no uso da palavra assustador, não é porque não tenho acesso a um dicionário de sinônimos como todo mundo que use um celular: é porque não há outra palavra que se encaixe.




  Eu me sacudo como Oscar faz depois do banho. Não é de meu feitio ser tão negativa e estou determinada a acabar com isso. Respiro fundo e abro a porta do carro. A casa, provavelmente, é adorável por dentro. Mamãe não teria alugado um lugar que não tivesse algumas qualidades para compensar. Viro-me para o banco de trás e pego a caixa de transporte com nosso gato, Lex Luthor. Depois apanho meu telefone e o ergo para tirar uma foto minha com Lex e a casa ao fundo e a envio para Ashley. Prometemos uma à outra não nos afastarmos, mesmo eu morando aqui em cima em Washington, e ela, lá no Texas. Quero dizer, somos melhores amigas desde o segundo ano. Se nossa amizade conseguiu sobreviver à formação de panelinhas no ensino fundamental alguns anos atrás, tenho quase certeza de que pode sobreviver a alguns milhares de quilômetros.




  Meu tênis All-Star Chuck Taylor pisa ruidosamente no cascalho da entrada de carro enquanto caminho até a porta da frente. Mamãe e Oscar já estão lá dentro. Podia ser agosto, mas isso não impedia que fizesse frio em Ridgemont, mais frio que Austin na época do Natal, e infelizmente eu ainda estava usando o short jeans rasgado que vesti antes de deixarmos o motel em Boise, Idaho, naquela manhã. O cavalo selvagem colorido na camiseta velha do colégio da mamãe, minha favorita atualmente, parece deslocado na neblina, o oposto de camuflagem.




  Eu paro na entrada.




  – Mãe! – grito. Nenhuma resposta. Só o ranger da porta de tela em suas dobradiças enquanto eu a seguro aberta, depois o assovio de uma lufada de vento às minhas costas como se estivesse tentando me empurrar para dentro.




  – Mãe! – repito. Finalmente grito o nome dela completo. – Katherine Marie Griffith! – Ela odeia quando a chamo pelo primeiro nome, mas garante que isso nada tem a ver com o fato de que sou adotada. Isso nunca foi importante para nós, nunca tivemos uma grande conversa na qual minha mãe, tipo, revelou a notícia para mim. A verdade é que não me lembro de alguma época em que eu não soubesse. Há momentos em que me pergunto quem são meus pais biológicos e por que eles me abandonaram, mas nem mamãe sabe de todos esses detalhes. Ela era uma enfermeira pediátrica no hospital em Austin onde fui encontrada, deixada enrolada no pronto-socorro: sem pais, sem papéis, sem nada, e assim que pôs as mãos em mim, diz, ela soube que nunca ia me abandonar. Fomos feitas uma para outra, diria, simples assim.




  Minha mãe e eu rimos quando estranhos comentam o quanto somos parecidas, porque não somos. Só agimos de modo parecido, às vezes parecido demais. Mas, diferente de mim, ela é ruiva de pele clara, olhos quase cinza, pele pálida e sardas. Eu tenho cabelo castanho comprido, que normalmente fica localizado em algum ponto entre o ondulado e o crespo. E meus olhos são verdes, não cinza como os de minha mãe. Ashley diz que parecem olhos de gato. Você sabe como os olhos de algumas pessoas mudam de cor dependendo da luz ou do que estão vestindo? Os meus, não. Eles são sempre do mesmo verde leitoso e claro. E mesmo no escuro minhas pupilas nunca crescem. Eu, na verdade, nunca vi ninguém com olhos que pareçam com os meus. Eles são tão diferentes que tenho quase certeza de que qualquer um com olhos iguais aos meus provavelmente teria alguma relação de parentesco comigo. Tipo parentesco de verdade, de sangue.




  Enfim, adotada ou não, sou mais próxima de minha mãe do que qualquer outra garota de 16 anos que conheci. Ou, pelo menos, tenho quase certeza de que somos mais próximas do que qualquer dos pares mãe e filha que eu via caminhando juntas pelo shopping em Austin. Se não estavam discutindo, mal estavam conversando. Ashley costumava pegar o telefone e fingir que estava em uma conversa profunda quando a mãe perguntava sobre seu dia. Quero dizer, quantas garotas dessa idade você conhece capazes de passar três dias direto trancadas em um carro com a mãe atravessando o país? Apesar de, agora, eu ter 16 anos há apenas uma semana.




  De algum lugar no interior da casa, ouvi o som de uma descarga.




  – Onde você achou que eu estivesse, Sunshine? – pergunta minha mãe, voltando à porta da frente.




  – Meu nome nunca soou tão irônico no Texas – resmungo, tremendo ao atravessar a porta, que bate às minhas costas, me assustando.




  – É só o vento, querida.




  Mamãe está com um brilho no olhar, como se estivesse fazendo força para não rir de mim.




  – Na verdade, acho que está mais frio dentro que fora da casa. – Acho que nunca senti um frio desses, nem mesmo quando tinha 9 anos e mamãe me levou para esquiar no Colorado, onde a temperatura estava literalmente congelante. Este frio é uma coisa completamente diferente. Ele penetra por baixo de minhas roupas e cobre minha pele de arrepios. É como se estivesse com febre e tremendo, apesar do fato de sua temperatura estar subindo e você estar envolta em camadas de cobertores na cama. O tipo de frio úmido, como se a casa inteira precisasse passar por uma secadora. É... certo, tudo bem, eu admito: é assustador. Eu digo isso em voz alta, e mamãe ri.




  – Essa é sua nova palavra favorita? – pergunta ela.




  – Não – respondo com delicadeza. Não me lembro de usá-la tanto antigamente. Mas nunca senti isso antes.




  – Há meses ninguém vive nessa casa. Ela só está vazia há tempo demais. Assim que botarmos todas as nossas coisas aqui, vai ficar mais aconchegante. Vai ficar ótima, prometo.




  Mas nossas coisas – o caminhão de mudança cheio com nossos móveis e meus livros e minhas coisas e roupas – não iam chegar lá até o dia seguinte. Acho que os motoristas que vinham do Texas não estavam com tanta pressa de chegar quanto nós. Mamãe e eu subimos a escada que rangia e exploramos rapidamente o segundo andar, dois quartos e um banheiro com uma tranca defeituosa na porta.




  – Vou pedir ao senhorio para consertar – promete mamãe. Mas é difícil imaginar como nossas coisas vão ficar nos quartos quando a maioria de nossos pertences ainda está a cem quilômetros de distância. Entro no quarto que vai ser meu e estremeço ao ver o papel de parede e o carpete rosa. Não sou o tipo de garota que gosta de rosa. Decidi que ia botar minha cama no canto à direita da porta; e a mesa, diante da janela, em frente a ela. Caminhei até a janela estreita e olhei para fora, mas os galhos de um pinheiro em nosso jardim dos fundos bloqueavam quase completamente minha vista da rua. Mesmo que o sol estivesse brilhando, duvido que entrasse muita luz. O quarto de mamãe dá para o jardim da frente, mas galhos bloqueiam a maior parte de suas janelas, também.




  Enchemos nosso colchão tamanho queen no chão de madeira da sala e o cobrimos com cobertores para que o gato não o fure acidentalmente com suas garras quando subir em cima dele, coisa que, é claro, ele faz imediatamente. Vamos de carro à cidade comprar uma pizza. O som das agulhas de pinheiro atingindo o teto de nosso carro faz coro com o som das gotas de chuva. A rua principal está quase vazia, nada como as multidões do centro de Austin.




  – É pitoresco – disse mamãe esperançosa, indicando a charmosa farmácia local e a lanchonete que não pertencem a nenhuma rede, e balanço a cabeça, forçando um sorriso. A caminho de casa, a pizza esfriando no banco de trás, passamos pelo hospital, e minha mãe para no estacionamento. Não passava ali desde que fora até lá de avião para a entrevista de emprego alguns meses antes. O hospital é pelo menos metade do tamanho do que ela trabalhava em Austin. Ela solta o cinto de segurança, mas não se move para sair do carro, por isso, eu também não.




  – Acho que eles não têm tantas pessoas doentes em Ridgemont quanto tinham lá na nossa cidade – digo, gesticulando para o estacionamento vazio.




  – É uma cidade pequena. – Mamãe dá de ombros, mas parece cautelosa. Ela vai ter muito mais responsabilidade no novo emprego do que tinha no Texas e, apesar de não ter dito isso, sei que ela está nervosa.




  – Não se preocupe. Você vai arrasar.




  Mamãe olha para mim e sorri.




  – Essa é minha Sunshine. – Ela estende o braço e aperta meu ombro, depois prende o cinto de segurança e religa o carro. Está fazendo a volta quando o som de sirenes enche o ar. Uma ambulância chega em alta velocidade ao estacionamento, correndo na direção da entrada da emergência.




  Acho que, afinal de contas, há pessoas doentes em Ridgemont.




  Comemos nossa pizza de pijamas, sentadas no colchão de ar como se estivéssemos em uma festa do pijama.




  – Essa pizza é melhor do que qualquer uma em Austin – diz mamãe enquanto discutimos sobre o último pedaço.




  – Quem diria? – digo, pegando o pedaço de borda de suas mãos e rindo. – Ridgemont, Washington, capital da pizza dos Estados Unidos.




  – Viu? Eu disse que você ia gostar daqui.




  – Eu gostei da pizza. Não é a mesma coisa que gostar do lugar.




  – Talvez quando você ama a pizza já esteja perto de amar o lugar – rebate mamãe com esperança. Eu suspiro. A verdade é que mal tínhamos chegado, e ainda era cedo demais para ter qualquer tipo de opinião.




  – Tem um cheiro engraçado aqui – digo, retorcendo o nariz.




  – Tem cheiro de pizza aqui – diz mamãe, apontando para a caixa cheia de bordas de pizza entre nós.




  Sacudo a cabeça. O cheiro é de outra coisa, um tipo de cheiro úmido, bolorento, como se alguém tivesse deixado o ar-condicionado ligado por tempo demais, não que seja preciso um ar-condicionado aqui.




  – Enfim, assim que nossas coisas chegarem, essa casa vai cheirar como nós – promete minha mãe, mas não estou tão certa de que o cheiro de mofo e umidade vá embora com tanta facilidade.




  Lemos antes de ir para cama. Mamãe está encarando o último thriller a entrar nas listas de best-sellers; ela adora esse tipo de livro, apesar de eu implicar com ela por causa disso. Eu estou lendo Orgulho e preconceito pelo que deve ser a décima quinta vez. É impossível sentir saudade de casa com o peso familiar do livro em minhas mãos. Gosto de todas as palavras que as pessoas não usam mais: palpitação, perturbação e interrogações. Às vezes, eu me vejo falando como uma das irmãs Bennett. Superidiota, eu sei.




  – Será que posso ter sido Jane Austen em uma vida passada? – pergunto sonolenta quando finalmente apagamos as luzes. Deve ser mais de meia-noite. Oscar arranjou um cantinho entre nós na cama, mas não me importo, porque apesar dele ocupar metade da área do colchão, fico muito mais aquecida com ele enrolado ao meu lado.




  – Claro que não – diz mamãe. Ela não acredita em coisas como vidas passadas. Ela acredita em lógica e medicina, coisas que podem ser provadas por meio de química orgânica.




  – Certo, mas estou dizendo que se você acreditasse nesse tipo de coisa...




  – Coisa em que não acredito...




  – Certo, mas se acreditasse...




  – Se eu acreditasse, então será que também acreditaria que você teria sido Jane Austen em uma vida anterior?




  – Exatamente.




  – Não.




  – Por que não? – digo com escárnio, fingindo estar ofendida.




  Posso sentir mamãe dar de ombros de seu lado da cama, como se a resposta fosse realmente óbvia.




  – Estatística. Matematicamente, as chances são infinitesimais.




  – Você está aplicando estatística para minha vida passada hipotética?




  – Os números não mentem, meu Estado do Sol. – Minha mãe às vezes me chama assim, apesar de nós nunca termos ido à Flórida, o verdadeiro Estado do Sol. Tenho quase certeza de que Washington é o mais distante que você pode ficar da Flórida sem deixar os Estados Unidos continental. Mas mamãe sempre diz que, enquanto estiver comigo, ela estará sempre sob a luz do sol. Diz que sentiu isso desde o instante em que me pegou quando eu era um bebê recém-nascido. Foi por isso que ela resolveu me chamar de Sunshine.




  – Boa-noite, querida – diz ela no escuro.




  – Boa-noite.




  O barulho me acorda. Não tenho certeza da hora quando o escuto. Quando os escuto. Passos. Vindos do andar acima. Eu não estava mesmo dormindo muito profundamente. Normalmente, quando pego no sono depois de ler Orgulho e preconceito, sonho sobre o sr. Darcy, mas essa noite estava tendo sonhos muito estranhos. Vi uma garotinha chorando no canto de um banheiro, mas não importava o que dissesse ou fizesse, suas lágrimas não paravam de correr. Tentei abraçá-la, mas ela estava sempre fora de meu alcance, mesmo quando eu estava bem ao seu lado.




  – Que negócio é esse? – sussurro, rolo e procuro por Oscar. A audição dos cães supostamente é muito boa, então, se ele não ouviu nada, sinal que é definitivamente apenas minha imaginação, certo? Mas Oscar não está mais na cama, e ali está um breu, por isso não consigo ver nada. Ele não pode estar muito longe, porque posso sentir o cheiro de cachorro molhado de seu pelo, que não secou totalmente desde que chegamos. De repente, os passos param.




  – Mãe – murmuro, sacudindo seu ombro com delicadeza. – Mãe, você ouviu isso?




  – Hummm? – responde ela com voz embargada pelo sono. Ela estava muito cansada depois de dirigir uma distância tão grande. Eu devia deixá-la dormir. Mas aí os passos recomeçam.




  Oh, Deus, talvez a casa não pareça assustadora porque esteja desabitada há meses. Talvez pareça assustadora porque houvesse um assassino louco escondido no andar de cima, esperando que alguma família inocente se mudasse para lá para que pudesse estrangulá-la dormindo. Meu coração está batendo forte, e começo a respirar fundo, tentando desacelerá-lo. Mas ele só fica mais rápido.




  Os passos, porém, não soam como os de um louco assassino. Eles são leves, meio travessos, como se houvesse uma criança saltitando pelos quartos acima de nós.




  – Mãe – repito, dessa vez com mais urgência. Talvez realmente haja uma criança lá em cima. Talvez ele ou ela tenha se perdido de casa.




  – O que é? – pergunta sonolenta minha mãe.




  – Você está ouvindo isso?




  – Ouvindo o quê?




  – Esses passos.




  – Só estou ouvindo sua voz me mantendo acordada – diz ela, mas sei que está sorrindo. – Provavelmente é só o gato – acrescenta, rolando para o lado e me abraçando. – Volte a dormir. Prometo que esse lugar não vai parecer tão assustador de manhã. – Ela põe ênfase na palavra assustador como se fosse alguma espécie de brincadeira.




  – Não é engraçado – protesto, mas a respiração de minha mãe retomou seu ritmo regular, ela já voltou a dormir. – Não é engraçado – repito, sussurrando as palavras na escuridão.




  A última coisa que espero é uma resposta, mas quase imediatamente depois que falo, a escuto, nítida e suavemente como se houvesse alguém sussurrando ao meu ouvido. Não passos dessa vez, mas um riso de criança: uma risada, leve e clara como cristal, viajando pela escuridão.




  Fecho e aperto os olhos, forçando-me a pensar em qualquer outra coisa: Elizabeth Bennett e Fitzwilliam Darcy, Jane e o sr. Bingley, até Lydya e o sr. Wickham. Tento visualizá-los dançando no baile de Netherfield (apesar de saber que o sr. Wickham na verdade não estava lá naquela noite), mas, em vez disso, tudo o que posso ver é a garotinha de meu sonho, seu vestido escuro em farrapos pela idade, brincando de amarelinha no chão acima de mim. E outra vez escuto riso. Um riso de criança nunca soou tão assustador.




  Antes que perceba o que estou fazendo, saio da cama e sigo na direção da escada. Se há uma garotinha lá em cima, ela provavelmente está tão assustada quanto eu, certo? Apesar de ela não parecer assustada. Quero dizer, ela estava rindo.




  Ponho o pé no primeiro degrau e olho para o alto. Não há nada além de escuridão acima de mim. Oscar surge ao meu lado, apoiando o corpo quente contra minha perna.




  – Bom garoto. – Minha voz sai sem fôlego, como se eu estivesse correndo.




  Ponho o pé no segundo degrau, e ele range. Então não há nada além de silêncio, nenhum riso, nenhum passo, nenhum saltitar. Meu coração está batendo forte, mas respiro fundo e ele volta a um ritmo regular.




  – Talvez tenha terminado – digo. Oscar arfa concordando. Além de nossas respirações, a casa está em silêncio. – Vamos voltar para a cama – suspiro por fim, fazendo a volta.




  Oscar se enrosca do meu lado sobre o colchão de ar e passo os dedos para cima e para baixo por seu pelo quente. Espero ficar horas acordada, olhando para o teto. Em vez disso, minhas pálpebras ficam pesadas, minha respiração torna-se mais lenta até entrar no ritmo da de minha mãe.




  Mas juro, quando estou perdendo consciência, naquele ponto em que você já está mais dormindo que acordado, ouço outra coisa. Uma frase pronunciada com voz infantil, não mais que um murmúrio:




  Boa-noite.




  CAPÍTULO DOIS




  Ironia cor-de-rosa




  – O quão rosa ele pode ser? – Ashley parece tão cética em relação à cor de meu novo quarto quanto minha mãe em relação à possibilidade de que aquela casa seja assombrada.




  Apesar de Ashley não conseguir me ver pelo telefone, sacudo a cabeça. A companhia de mudança saiu tem uma hora, e mamãe e eu desde então estamos desempacotando. Meu quarto novo é uma espécie de retângulo torto. Achei que seria capaz de ver como nossa vida iria se encaixar naqueles quartos assim que nossos pertences estivessem ali conosco, como minha vida iria se encaixar em meu quarto novo. Mas não tenho certeza se jamais vou me encaixar em um quarto com essa aparência.




  – Juro, Ashley. – Deixo meu telefone no viva-voz enquanto mexo nas coisas que embalei com tanto cuidado apenas alguns dias antes, em Austin: minha máquina de escrever antiga, que agora está em minha mesa ao lado do laptop, minha coruja empalhada, o Dr. Hoo, atualmente empoleirada em uma prateleira acima da mesa como se estivesse prestes a voar e capturar minha coleção de bonequinhos de vidro. – Você nunca viu um quarto tão rosa. Você nunca viu um rosa tão rosa. – Ashley ri, mas eu estou totalmente séria. O rosa em meu quarto novo está por toda parte: nas rosas do papel de parede, no carpete felpudo no chão. Até o interruptor de luz é pintado de rosa.




  Quando acordei esta manhã, imediatamente corri até a escada em busca de algum vestígio de uma criança escondida ali em cima. Mas não havia nada. Nenhuma pegada, nenhum rastro de terra no tapete, nenhuma marca de dedo nas janelas, e com certeza nenhuma garotinha escondida nos armários nem no banheiro. Mamãe disse que o que quer que eu achei ter ouvido na noite anterior provavelmente não passou de um sonho ruim, mas sacudi a cabeça. Sei o que ouvi. Além disso, está ainda mais frio no segundo andar da casa do que no primeiro. Talvez aqui o ar seja úmido demais para se mover; o cheiro bolorento é ainda mais forte no segundo andar; o carpete, quase úmido, como se houvesse se encharcado alguns meses atrás e nunca tivesse tido a oportunidade de arejar.




  – Meu quarto antigamente era rosa – diz Ashley. Sem dúvida ela ainda não percebe a gravidade da situação.




  – É, até você fazer 13 anos e passar dessa fase.




  – Vocês não viram fotos da casa antes de mudar?




  – Obviamente eles deixaram de fora as fotos deste quarto.




  – Então vá para o outro quarto.




  – Não tem outro quarto. Tem o da minha mãe e esse aqui, e um banheiro no meio.




  – E um quarto de hóspedes para quando sua melhor amiga for visitar?




  Eu rio.




  – Não. Você vai ter de ficar comigo dentro desse vidro gigante de antiácido de bebê.




  Pego o que talvez seja meu objeto mais precioso e o removo de um casulo de plástico bolha: a câmera Nikon F5 que minha mãe me comprou de presente no meu aniversário de 16 anos. Eu a ponho cuidadosamente sobre a cama. Ashley achava que eu devia ter pedido um carro. Todo adolescente nos Estados Unidos pede um carro quando faz 16 anos, dissera ela. Ela ganhou um, um híbrido azulão, reluzente de quatro portas que dirigia orgulhosamente com as janelas abaixadas e a música alta. Mas o que eu realmente queria era uma câmera antiga para fotografar com filme de verdade. E, nossa, minha mãe caprichou.




  Minha escola em Austin tinha aulas de fotografia, e eu me inscrevi no primeiro dia em que entrei no ensino médio, com uma câmera emprestada da professora de fotografia, a sra. Soderberg. Ela me ensinou pacientemente a revelar filme no laboratório da escola no subsolo. Quase todo o restante das pessoas usava câmeras digitais, mas aquelas fotos nunca pareciam tão verdadeiras para mim quanto as tiradas com filme.




  Ashley sempre me provocava porque eu preferia passar horas no laboratório com uma professora em vez de diante de uma tela conferindo as atualizações de status de pessoas que eu vejo na escola todo dia de qualquer jeito. Ela disse que essa era a razão por eu não ter mais amigos. E ela comentou que minha coleção de aves empalhadas também não ajudava. Garotas normais acham bichos mortos nojentos.




  É só uma ave empalhada, insistia eu. Mamãe e eu tínhamos encontrado o Dr. Hoo em uma loja de antiguidades perto de Austin. Não posso explicar, mas, no instante que o vi, soube que precisava tê-lo. Ele era branco como neve, com manchas negras na cabeça e nas asas macias e, apesar de estar morto havia um bom tempo, parecia muito vivo para mim.




  Não é que eu precisasse de mais amigos. Ashley e eu éramos diferentes, mas desenvolvemos uma ligação no segundo ano devido a um amor comum por papel de carta colorido e cola com purpurina e ficamos íntimas desde então. Além disso, ela e minha mãe sempre me pareceram suficientes no departamento de amigas. Mamãe sempre dizia que eu era tudo de que ela precisava. E, verdade seja dita, entre mim e o trabalho dela, nunca parecia que mamãe tinha tempo para muito mais coisa. Enfim, por que ia querer amigos diante dos quais eu ia ter de agir com falsidade? Não quero fingir ter medo de coisas mortas e preferir digital a filme. Não me importo em ser antiquada.




  – Só prometa que você não vai ser tão antissocial em Ridgemont quanto era em Austin.




  – Moro em Ridgemont há menos de vinte e quatro horas. Ainda não tive tempo de ser antissocial.




  – Você pelo menos promete usar alguma coisa normal no primeiro dia de aula?




  Cruzo os braços sobre o peito.




  – Defina normal.




  – Não é normal para uma garota da sua idade ter pijamas com pés.




  – Isso foi uma vez que dormi na sua casa, e estávamos no oitavo ano!




  – Você ainda tem aquilo? – pergunta Ashley, sabendo a resposta.




  Rio e fecho os olhos. Posso visualizar Ashley agora, seus belos olhos azuis brilhando, seus cabelos louros, secos e alisados, escorridos sobre suas costas. Ela provavelmente está plantada ao lado da saída do ar-condicionado em seu quarto (de cor normal), usando short jeans normal e uma camiseta normal. Ela sempre se recusava a me acompanhar quando eu ia a algum brechó em busca de blusas, botas e bolsas antigas. Não me visto como uma maluca nem nada assim; só também não me visto como a maioria das outras garotas que conheço. Gosto de chapéus e cachecóis de crochê, camisetas com estampas divertidas e mangas compridas que cubram minhas mãos.




  – Talvez o pessoal da Ridgemont High se vista como eu.




  – Talvez – concorda Ashley, apesar de eu saber que ela na verdade não acha isso. – Ou talvez eles achem que seu estilo é algo descolado vindo de fora da cidade. Você podia fingir ser de Nova York. Ou Londres!




  – Quem iria acreditar que eu sou de Londres?




  – Você podia imitar um sotaque britânico. Garotos adoram sotaque britânico.




  Sacudo a cabeça.




  – Se vou ser britânica, vou fazer isso por coisas britânicas, como o chá da tarde e passeios pelos jardins do castelo.




  – Então você não vai ser apenas britânica, vai ser da realeza, também?




  – Já que é para inventar uma nova realidade, posso fazer como eu quiser.




  – Você vai ser logo a garota mais popular da escola.




  Balanço a cabeça, concordando.




  – Os garotos vão se apaixonar por mim no instante em que eu der meu primeiro “bom-dia” com sotaque.




  Ashley ri.




  – E agora, o que é tão engraçado? – pergunto.




  – Nada – diz ela, mas seu riso só fica mais alto. Aposto que seu rosto ficou quase tão rosa quanto meu carpete. Quando ela fala, mal consegue pronunciar as palavras. – Estou só tentando imaginar você tentando levar um garoto para seu quarto, o que seria mais embaraçoso, a ave morta ou as paredes cor-de-rosa?




  – Ele ia sair correndo daqui o mais rápido que pudesse – concordo e começo a rir também. A mera ideia de um garoto no meu quarto por si só é um absurdo. Ashley sabe muito bem que eu nunca sequer beijei um rapaz.




  Do andar de baixo, a voz de minha mãe chama meu nome.




  – Ash, tenho de ir – digo. – Minha mãe precisa de mim.




  – Diga a Kat que mandei um alô.




  – Digo – prometo. – Estou com saudade.




  – Eu também – diz Ashley antes de desligar.




  Saio no corredor. O carpete ali é de uma bela cor neutra: caramelo. Nada como a monstruosidade rosa que acontece em meu quarto.




  Espere. O corredor é acarpetado. O quarto de minha mãe, também. O meu, também. Ando de um lado para outro, depois dou uns pulinhos, tentando imitar os sons que ouvi na noite anterior.




  – Ei, mãe, está ouvindo isso? – grito.




  – Ouvindo o quê?




  Saltito um pouco mais, até meu quarto, depois vou ao de minha mãe, em seguida volto para o corredor. O carpete é tão grosso que posso sentir sua maciez até de sapatos.




  – Ouviu isso!




  – Escutei sua voz, gritando comigo! – responde ela, um eco do que ela disse quando a acordei no meio da noite. Agora desço correndo as escadas, dois degraus de cada vez. Minha mãe está na cozinha, debruçada sobre a bancada enorme no centro do ambiente, cercada por caixas semiabertas de panelas, caçarolas e tupperwares. O gato mia a seus pés, querendo saber em qual das caixas está sua comida. A bancada provavelmente foi branca um dia, mas assumiu uma tonalidade cinzenta, como o exterior da casa. Mamãe acendeu todas as luzes, mas ainda parecia escuro ali. A chuva bate contra a janela acima da pia. Trovões ecoam a distância.




  – Estou fazendo uma lista de compras – diz mamãe. – De que você precisa?




  – O chão é acarpetado – respondo.




  – O quê?




  – Lá em cima. Aqui embaixo, é taqueado, mas todo o segundo andar é forrado de carpete. – Lex mia insistentemente, esfregando-se contra minhas pernas. Eu me abaixo para acariciá-lo. Ele tem uma faixa de pelo branco no peito e na cara, mas o restante é todo escuro. Ter um gato preto nunca pareceu azar, antes.




  – Eu sei. – Mamãe dá de ombros. – Dizia isso no site em que encontrei a casa.




  – Dizia também que a cor rosa quase certamente teve origem no segundo quarto?




  Mamãe torce o nariz. Ela odeia rosa tanto quanto eu.




  – Vou perguntar ao senhorio se podemos pintar por cima desse papel de parede.




  – Por que alguém ia querer pintar por cima de rosas cor-de-rosa do tamanho de minha cabeça? – brinco.




  – Agradeça por não serem do tamanho de sua cabeça com seu cabelo.




  – Agora você está sendo má. – Mamãe sabe que tenho inveja de seu cabelo, que é sempre perfeitamente liso, diferente do meu, que se eriça todo no instante em que um milímetro de umidade tem a coragem de entrar na atmosfera. – Esse clima não está ajudando em nada meu cabelo.




  – Querida, você vai ter de escolher uma coisa para reclamar de cada vez. Não consigo acompanhar tudo.




  – Não estou reclamando – digo, mas projeto meu lábio inferior em um biquinho infantil, e minha mãe ri. Estou reclamando e sei disso. O clima, os ruídos, o ambiente assustador, o rosa.




  – Espere – interrompo minha própria linha de raciocínio. – Quero lhe falar sobre o carpete.




  – O que tem o carpete?




  – O segundo andar é acarpetado. Você não me ouviu saltitando lá por cima, ouviu?




  – Não.




  – Então como eu ouvi aqueles passos ontem à noite?




  Mamãe sorri, atravessa a cozinha e passa o braço em torno dos meus ombros.




  – Sunshine, sei que você acha ter ouvido alguma coisa ontem à noite...




  – Eu ouvi alguma coisa.




  – Está bem – admite ela. – Você ouviu alguma coisa. Mas você não acha mais provável ter sido apenas um galho batendo em uma janela lá em cima ou o vento soprando através das árvores ou...




  – Eu sei a diferença entre galhos e passos. Entre o vento e uma voz de verdade.




  – Está bem – diz mamãe com paciência. – Mas, como você disse, seria quase impossível ouvir passos vindos do segundo andar.




  – Exatamente – balanço a cabeça afirmativamente, estalando os dedos e girando, em uma tentativa não muito graciosa de fazer uma dança da vitória.




  – Exatamente o quê?




  Paro de girar.




  – Estou dizendo desde que chegamos aqui. Esta casa é simplesmente estranha.




  – Eu sei que esta é uma transição difícil para você. – Mamãe estende a mão e esfrega minhas costas para cima e para baixo. – Ontem à noite foi sua primeira noite vivendo em um lugar diferente de nossa casa em Austin. Vai ser preciso um tempo de adaptação.




  Sacudo a cabeça em uma negativa. Não é como se eu nunca tivesse dormido em outro lugar além de nossa antiga casa. Perdi a conta de quantas vezes dormi na casa de Ashley. Mamãe e eu saímos de férias e dividimos quartos de hotel. O que senti na noite passada não foi saudade de casa. Saudade de casa deixa a pessoa triste, não com medo.




  – Eu ouvi alguma coisa. E não só passos. Eu já disse: também ouvi risos. Havia uma garotinha lá em cima. Eu sei.




  – Uma garotinha?




  – Bem, talvez o fantasma de uma garotinha.




  Mamãe sacode a cabeça. Ela não acredita em fantasmas. Eu também não tinha certeza se acreditava neles. Até agora.




  – Vou provar isso para você – prometo.




  – Como?




  Não tenho ideia de como provar que uma casa é assombrada, por isso torço o nariz como ela fez alguns minutos antes.




  Por fim, minha mãe dá um suspiro e diz:




  – Quer vir ao mercado comigo?




  – Ainda tenho muita coisa para desempacotar. – Meu desejo de botar tudo no lugar vence meu medo. Além disso, como eu ia provar a ela que havia algo estranho acontecendo ali se eu não estivesse em casa para ter a experiência?




  – Tem certeza de que se sente segura em ficar sozinha numa casa assombrada? – pergunta minha mãe ao pegar as chaves do carro. – Mhhuuuuuuaaaaaaaa – acrescenta em uma voz grave boba como se fosse o Conde de Vila Sésamo, agitando os dedos a sua frente.




  – Não estou sozinha – digo, tentando ignorar o fato de que minha voz está trêmula. – Tenho Oscar e Lex para me proteger.




  Minha mãe me dá um beijo no alto da minha cabeça antes de sair pela porta. Oscar e eu subimos a escada e vamos para meu quarto, onde fecho a porta ao entrar. Você pode achar que todo esse rosa faria o quarto parecer menos assustador, mas, na verdade, tem o efeito contrário. Troveja de novo, dessa vez mais perto. Viro-me para minha mesa, de costas para a janela. Em Austin, guardava meus unicórnios de vidro alinhados em ordem de tamanho, o mais alto à esquerda, o menor à direita. Aqui decido arrumá-los por cor. Coleciono unicórnios desde que tenho 5 anos de idade e minha professora de jardim de infância leu para nossa turma um livro chamado O último unicórnio. Mamãe me compra um bonequinho todo Natal. Tenho onze, no total, e isso sem contar os que quebraram ao longo dos anos. São feitos de vidro e todos de cores diferentes, do roxo ao verde, do azul ao transparente, e, sim, tem até um rosa. Ponho esse na frente e no centro.




  De repente, sinto um calafrio na espinha, como se uma brisa estivesse entrando pela janela atrás de minha mesa. Porém a janela está fechada. Não só fechada, trancada. Aperto as mãos contra o vidro: está congelante, mas não está passando nenhum ventinho. Acho que com um clima como o de Ridgemont, uma casa tem de ser bem isolada.




  – O que acha, Oscar? – digo, conversando com nosso cachorro como se ele pudesse me entender. E como se ele não fosse daltônico. Volto a me concentrar na prateleira acima de minha mesa. – Você acha que o roxo deve ficar ao lado do rosa ou do vermelho? Do rosa? Está bem, se você acha...




  De novo, um calafrio. Dessa vez, a brisa é tão forte que sopra levemente o cabelo da frente de meu rosto.




  – De onde você acha que isso está vindo, Oscar? – Estou tentando parecer tão animada quanto quando estava com meus unicórnios. Não quero que o pobre do Oscar fique com medo. – É uma casa velha, certo? Talvez haja uma corrente de vento, algo assim. Você já ouviu falar de casas antigas com vento encanado. Casas antigas com vento encanado parece algo que Jane Austen diria. Isso não é tão mau. Imagino que Oscar esteja balançando a cabeça concordando.




  Arrumo o unicórnio rosa, tentando ignorar o fato de que minhas mãos estão tremendo. A brisa volta, dessa vez mais forte, levantando meu cabelo de meus ombros. Afasto-me de minha cadeira, largando o unicórnio. Seu chifre quebra na hora, com o som de um tilim baixo e triste.




  – Oh, não – lamento. Ele fez toda a viagem desde Austin inteiro, e eu tinha de deixá-lo cair. De repente, Oscar mergulha embaixo de minha cama.




  – Você também sente, não é, rapaz? – pergunto, mas Oscar apenas dá um ganido. Baixo as mangas por cima dos pulsos, cobrindo os arrepios que pontilham a pele de meus braços.




  Bang. Eu me viro. Minha porta se abriu. O bang foi da madeira acertando a parede atrás dela.




  – Nossa! – grito, cruzando os braços sobre o peito e cerrando os punhos. Meu coração está acelerado. Outro calafrio percorre minha espinha, depois outro e mais um, até parecer que jamais vou me sentir aquecida outra vez. Sento-me na cama e tremo, com o coração batendo forte.




  A sra. Soderberg costumava dizer que você podia capturar coisas em filme que são impossíveis de detectar a olho nu. Lentamente, para não assustar o que quer que esteja no quarto comigo – não posso fotografá-lo em filme se eu o assustar e ele se for – pego minha câmera. Botei filme preto e branco nela antes de sair de Austin, empolgada por ter um novo lugar para fotografar. Agora aperto meu olho contra o visor e ajusto as lentes para obter o foco perfeito. Tiro fotografias metodicamente, ajustando a velocidade do diafragma para uma exposição lenta, tomando cuidado para manter as mãos firmes.




  Clique, clique, clique. Os sons que faz a câmera são de algum modo reconfortantes. Até Oscar põe a cabeça para fora de baixo da cama.




  Mamãe estava só me provocando quando perguntou se eu me sentia segura em ficar sozinha em uma casa assombrada. Mas agora eu sei: depois que você se muda para uma, você nunca mais fica sozinha.




  CAPÍTULO TRÊS




  Torpor escolar




  Na hora que começa a escola, estou totalmente exausta. Não dormi uma noite inteira nem uma vez desde que nos mudamos para cá há uma semana. E tivemos literalmente um dia de sol! Estou pensando em pedir a mamãe para me comprar uma dessas luzes UV que servem para simular o sol no Natal, apesar de isso parecer estar a um milhão de anos de distância. E nem me fale sobre o que toda essa neblina está fazendo com meu cabelo. Nunca entendi as garotas que reclamam de ter cabelo liso. Tente viver com cabelo crespo por um dia e você vai mudar de ideia. Com o ninho de ratos em minha cabeça e com olheiras, nesses dias não ando com um aspecto muito atraente.




  Toda noite vou deitar com esperanças renovadas. Talvez esta seja a noite em que eu não vá ouvir passos nem risos nem uma voz de criança me desejando boa noite. Talvez amanhã seja a noite em que eu não sinta uma brisa fantasma soprando em meu quarto, baixando a temperatura, fazendo com que sinta frio, não importa quantos cobertores eu empilhe na cama.




  Até agora, não tive essa sorte.




  Nunca me importei de ficar sozinha em casa quando morávamos em Austin, mas, desde que nos mudamos para Ridgemont, fico nervosa sempre que mamãe sai de casa, como se eu fosse uma criança pequena que ainda precisasse de babá. Dois dias atrás, ela teve de trabalhar em um turno na madrugada. Eu me deitei na cama dela com a porta fechada para que Oscar e Lex tivessem de ficar no quarto comigo. Liguei para ela às, tipo, três da manhã para contar as novidades, mas não consegui falar porque ela estava com um paciente. Quando ela finalmente me ligou de volta, parecia mais desesperada que preocupada. Disse que o ranger de uma porta abrindo era “apenas a casa velha se assentando em suas fundações”, que passos eram “provavelmente galhos batendo nas janelas”, que o riso era “só o vento uivando através das árvores”.




  “Fantasmas não existem, Sunshine” está se transformando rapidamente em seu mantra. Ela deve ter dito isso mais de dez vezes só na semana passada. Está bem, sei que ela é cética, mas não faz o gênero dela simplesmente me ignorar assim. Quando eu era pequena, ela ficava acordada comigo depois de todo pesadelo que eu tinha, me ninando até eu voltar a dormir, quando eu me convencia de que não havia monstros embaixo de minha cama, e deixava que eu dormisse em seu quarto quando estava assustada demais para ficar sozinha no meu.




  Agora ela justifica todo som, toda brisa, toda queda de temperatura. Estou começando a me preocupar que seja apenas questão de tempo até ela chegar à conclusão de que enlouqueci e me mandar sentar no divã de algum psiquiatra. Até Ashley acha que eu estou perdendo a cabeça; primeiro, ela ria sempre que eu mencionava nossa casa assombrada, mas na noite passada ela disse que eu estava parecendo uma completa doida.




  Mas não acho que esteja louca. E estou determinada a provar.




  Tenho usado bastante minha câmera, tirando fotos da brisa que agita as cortinas de meu quarto quando a janela está fechada. Há alguns dias, fotografei a porta se abrindo, duas noites atrás, dormi com a câmera na cama para que, quando ouvisse o riso, pudesse tirar uma foto de meu quarto; o flash era claro demais, por isso estava com a velocidade do obturador na posição mais lenta possível, na esperança de que uma exposição longa conseguisse captar algo que não conseguisse ver apenas com meus olhos.




  Nesta manhã, estou a caminho da escola com dois rolos de filme na bolsa. Só preciso do laboratório e, talvez, finalmente tenha alguma prova para mostrar a minha mãe. Minha mochila parece pesar um milhão de quilos.
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