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Los datos

No es que Roberto fuera lo que comúnmente se asocia a una mala persona. No se trataba precisamente de un sujeto oscuro, siniestro, violento, mucho menos perverso; más bien, y tal como él mismo se definía, se trataba de un hombre de mal carácter, y un tipo bastante aburrido y sin gracia.

Lejos de diferenciarse por alguna característica o estilo personal, se consideraba un hombre sencillo, un tipo normal, de la medianía. Aquella escueta descripción describía bastante bien a Roberto Aguilera Jáuregui; aunque cabría complementar aquello del mal carácter y la sencillez con pragmatismo, introversión y una asumida –y a ratos superada– timidez. A sus treinta y tres años, se estaba viendo afectado por uno de los acontecimientos que más podían atemorizarlo en la vida, aunque, ciertamente, no era algo que hubiese tenido claro hasta ese momento. Como correspondía a su naturaleza y a la manera en que solía enfrentar las más diversas situaciones vitales, estaba manteniendo todo en la más estricta reserva, esperando un desenlace que podría ser el inicio de un largo calvario, considerando que prácticamente toda materia humana le perturbaba, en particular las del tipo que enfrentaba. No estaba preparado para ningún escenario, mucho a para los peores que fue capaz de visualizar: una tragedia griega o un final precipitado, que era la segunda opción que barajaba. Su habitual pesimismo –al que llamaba sentido de realidad– no daba cabida a pensamientos esperanzadores de ninguna especie. Esta vez, sin embargo, se obligó a considerar la posibilidad de un resultado favorable en el espectro de probabilidades.

Ese día aprovechó algunas circunstancias que jugaron a su favor a la hora de salir de su trabajo, sin más que avisar a la secretaria, diciéndole que debía ausentarse por motivos personales y que posiblemente no volviera por la tarde. Detestaba dar esa clase de explicaciones ambiguas, pero estaba nervioso y no quería, en ningún caso, pasar por el interrogatorio de Martita, quien, entrometida y alcahueta, querría saber dónde, por qué, quién, para qué, si necesitaba algo y si quería que le avisara a Don Elías; un cúmulo de indagaciones por las que Roberto no quería ni podía transitar en ese momento. Lo dijo a la pasada, al vuelo, sin siquiera cerciorarse de que Marta –por qué el uso indiscriminado de diminutivos, se preguntaba a sí mismo con bastante frecuencia– hubiese escuchado su aviso. No era grave, en todo caso, ausentarse a esas horas: habían terminado las clases y él, organizado como era, había avanzado un buen porcentaje en las labores que ocuparían a sus siempre atareados colegas.

Con los trancos largos que le permitían sus ciento setenta y ocho centímetros de estatura, cruzó hasta el estacionamiento, en la cuadra de enfrente, tratando de obviar a todo ser humano que se atravesara en su camino, incluso a un grupo de chicos que bromearon con la prisa que llevaba su profesor, quien les respondió con una mirada censuradora al cigarrillo que una de ellas tenía en la mano, censura que en verdad obedecía más a su deseo de fumar que a la preocupación por la salud de aquellos adolescentes. Subió a su auto –su lujo, su orgullo, su preocupación de cada día– y emprendió rumbo a ese trance por el que no quería pasar.

Manejó como energúmeno, bocineando a cada peatón imprudente que osara atravesarse por su camino, a cada vehículo que, insolente, interrumpiera su trayectoria. No tenía tiempo ni ánimo para estupideces de ningún tipo. Sintonizó en la radio algo de rock. Guitarras eléctricas eran lo óptimo para el trayecto que debía hacer, un recorrido que implicaba, literalmente, atravesar la ciudad. Al cabo de un rato terminó optando por el silencio, con lo que confirmó, de alguna manera poco feliz, que el nerviosismo lo embargaba más de lo que hubiese deseado.

Como por arte de magia, llegó al tercer piso del edificio justo en el momento indicado, cuando la vio ponerse de pie para entrar a la consulta. Saludó distante, más bien tenso, aprovechando el espacio de llegada. Después de algo menos de un minuto de intercambio de banalidades sobre el clima, entraron en materia. Sintió cómo esa mano de mujer, aunque tranquila, se aferraba a su brazo buscando valor para el momento decisivo. Sin más preámbulo, recibieron la noticia: los exámenes daban cuenta de un cáncer lo suficientemente agresivo como para empezar a atacar con urgencia. Roberto estiró el brazo pidiendo los documentos para analizarlos y cerciorarse de lo que el médico les decía, mientras, a su lado, estoica, aunque con voz temblorosa, su madre preguntaba qué tan alta era la posibilidad de mejorar. Escuchó una respuesta que no había barajado en su universo de posibilidades: “No lo sabemos”. Su mente estructurada hubiera preferido cualquier otra respuesta, incluso una muy desalentadora, cualquiera, menos verse enfrentado a la incertidumbre.

Después de agendar una serie de citas para exámenes y consultas, salieron del centro médico rumbo a la casa de su madre. Dada la situación, debieron hacer algunas paradas intermedias en farmacias, buscando medicamentos. En cada uno de esos trances, Roberto pensaba para sí qué clase de respuesta era "no lo sabemos", pensaba si acaso no existían médicos criteriosos capaces de hacerse cargo como corresponde de sus pacientes y dar alguna información certera, clara, que para algo cobraban lo que cobraban. Ni hablar de los farmacéuticos, a quienes detestaba en silencio mientras trataba de mostrarse lo menos sorprendido posible ante el alto costo de los remedios, remedios ¿para qué? ¿Para uno, dos, tres meses de vida? ¿Seis meses de enfermedad? ¿Un año? ¿Diez? ¿Veinte? Era un experto conocedor de la fortaleza de su madre, pero la veía débil y sabía que el asunto iba en serio, que el problema era real y que habría que hacerse cargo de una enfermedad posiblemente muy difícil, que podría convertirse en un verdadero martirio, un suplicio muy costoso para él y seguramente muy agotador para ella. Quizás también para su padre, pensó, constatando que no tenía ninguna posibilidad de estimar cuál sería su reacción. Tal vez era conveniente que no se comportase de ninguna manera y se multiplicara por cero, como en su opinión, debía haber hecho hacía muchísimo tiempo.

—Hijo, no se ponga tenso… vamos a salir de esta.

—Sí, obvio que vamos a salir —respondió tratando de sonar optimista.

—Voy a hablar con su tía Maruja, que conoce gente en el hospital, tantos años trabajando ahí, conoce un montón de gente… Tiene amigos médicos incluso. Los doctores siempre se han portado muy bien con ella… ¿No ve que siempre le regalan cosas y están como al pendiente de la Marujita? ¡Tanta gente que conoce!

—¿Sí?

—Sí pues, de siempre... Si se hace querer. Con uno de los doctores es bien amiga, de hecho. ¿Se acuerda, hijo, de don Jaime? ¿Jaime Grijalbo?

—Mmm… no.

Amelia continuó con la conversación en torno a ese y otros personajes que venían a ilustrar las relaciones de su hermana con personas del mundo de la salud, conexiones que podían resultar útiles al momento que estaban viviendo. 

Roberto se debatía entre poner energías para prestar atención a la entusiasta conversación de su madre o atender sus propios pensamientos. Cada cierto rato abandonaba del todo sus cavilaciones para escuchar la cháchara. Sirvió, dado que logró despejarse un poco con las anécdotas de la tía Maruja y otras historias anexas que fueron saliendo en el relato. Ahora que lo pensaba, la capacidad parlante de su madre siempre le había tranquilizado, sobre todo en esa remota época de infancia que parecía olvidada y que ahora venía de lleno a su encuentro, ese tiempo en que le contaba historias de duendes, animales, marineros y piratas. Con un dejo de melancolía, deseó intensamente que los cuentos fuesen igual de fantásticos. Pero no era el caso: esta vez se trataba de una historia extremadamente realista.

Amelia recién paró de hablar cuando llegaron a destino. El auto se detuvo, dio un suspiro, como preparándose para volver a la realidad. 

Roberto mostró un inusitado despliegue de amabilidad con su madre. Entraron a la casa con ritmo parsimonioso, como participando de un rito en el que se mezclaban desazón, miedo, cansancio y resignación. Seguramente un poco de dolor, pensó, a juzgar por la presión que sentía en su brazo desde que lo había ofrecido de apoyo a su paso cansino.

—¿Viejo? ¿Juan José? —llamó su madre—. No está el viejo, hijo. Acomódese por mientras, que voy a poner la tetera para que tomemos tecito.

Roberto se desparramó en el sillón. No estaba acostumbrado a pasar mucho tiempo en esa casa. No sabía si le molestaba o le agradaba la sensación de que todo estuviera igual por décadas, igual. Mismos muebles, mismos adornos, mismas decoraciones. Lo único que había cambiado era el televisor. Decidió encenderlo. Se detuvo en el programa juvenil en boga en esos momentos: adolescentes iban a exponer sus problemáticas frente a una carismática conductora que les orientaba para encontrar respuestas, con la participación entusiasta del público del estudio y la audiencia que los seguía en vivo. No es que le agradara ese espacio televisivo y menos las problemáticas recurrentes que eran parte del programa, pero para no perderse tanto de las conversaciones de la sala de clases, le daba un vistazo de vez en cuando. A veces pensaba que la adolescencia era la peor etapa de la vida, que la pubertad era una fase tanto o más involutiva que la vejez: en ambos casos, le parecía que ni sabían qué hacer con sus respectivas humanidades –en esa evidente sensación de presentar dificultades con distintas partes del cuerpo–, ni tenían claridad de cómo utilizar la mente, perdiéndose en pensamientos arrogantes o bobos, igualmente ridículos, ya fuese proviniendo de un adolescente que recién ha descubierto el odio a los adultos y el amor a su propio cuerpo, o de un anciano senil que operase en la dirección diametralmente opuesta. Otras veces, en cambio, pensaba que las idioteces adolescentes lo hacían reír, que tenían ciertas lógicas que, ingeniosas y aguerridas, le parecían simpáticas. Sabía que aquello lo ayudaba a trabajar en un mundo lleno de espinillas, hormonas y conductas absurdas, y sabía también que él mismo pudo haber aprovechado mejor la edad del pavo.

El sonido estridente del vapor del agua hirviendo en el pito de la tetera lo despabiló. Le dio un vistazo al escenario: al lado de la cocina, un hervidor guardado en su caja, mobiliario escaso desparramado en el mesón, un par de platos y vasos a la vista, dos listas con horarios de remedios pegados en la puerta del añoso refrigerador decorado con imanes que querían imprimir algo de modernidad y un vistazo al mundo exterior, sin conseguirlo. Le resultó algo deprimente ese panorama envejecido y añoso. También la visión de Amelia caminando por el pasillo, tratando de parecer ágil, veloz y animada, le pareció algo triste, porque el resultado real de su desplazamiento por la casa distaba mucho de tener algún atributo de agilidad. Se ofreció a hacer los huevos, pero su madre cambió la oferta por ir en busca de pan.

El barrio también seguía básicamente igual, nada había cambiado de manera relevante. Hacía trece años que no vivía ahí. Se sorprendió de esta cuenta, pero no quiso prestarle demasiada atención, ni en ese instante ni en los meses precedentes, ni en los que vendrían, asegurándose a sí mismo que abrumarse pensando en cualquier cosa que remitiera al pasado no tenía sentido. Cuando escuchaba hablar de la crisis de los cuarenta o temas relacionados con etapas madurativas o el paso del tiempo, prefería pensar que no eran más que inventos con los que los psicólogos justificaban su existencia, exagerando las reacciones ante la realidad de las personas que son débiles o no consiguen resolver o aceptar sus vidas; especialmente las mujeres, en su obsesión permanente por la edad y los kilos. Él tenía un par de cosas resueltas: trabajo, casa, auto, gastos básicos, algunos ahorros y varias planillas de cálculo que lo ayudaban a mantener su equilibrio económico. Actualmente no le temía a las arrugas ni a las canas, dado que su pigmentación morena no daba cabida a esos signos del paso de los años –aparentaba, en efecto, menos edad de la que tenía–, y además, había decidido aceptar los kilos de más que se le adosaban, flácidos, en algunas zonas del cuerpo, pese a una contextura general delgada y más bien huesuda. Entendía esos detalles corporales como elementos inevitables de la vida, resultantes del vector paso del tiempo que sabía irreversible. Esta vez, inmerso en el escenario familiar en que estaba y habiendo sacado la cuenta de hacía cuánto no vivía en el barrio, no le pareció tan normal ni liviano aquello del correr de los años. Volvió a lo concreto gracias a las marraquetas: en vez del almacén de antaño, entró a un pequeño supermercado y entonces pensó que el tiempo, en cierta forma, sí había afectado también al barrio, que si bien estructuralmente estaba igual, dejaba traslucir algunos detalles distintos… grafitis, fachadas, rejas, ampliaciones, ropajes, olores, costumbres, una marginalidad diferente a la que recordaba de su infancia en los años ochenta… Supo que no extrañaba cosa alguna de su antiguo vecindario. Es más, de alguna manera se enorgullecía de haber salido de ahí, aunque a la vez le provocase cierto pudor admitirlo.

Volvió con el pan. Tomaron once. Llegó la hora de las noticias y aún no había luces de Juan José. Si empezado El Tiempo todavía no había llegado, significaba que derechamente no llegaría, como en efecto ocurrió.

—Váyase no más, mijito —le había dicho Amelia.

Pero Roberto no quería irse, no porque estuviese especialmente disfrutando la estadía en su hogar de infancia, sino porque quería acompañar a su madre: la sabía débil, cansada, posiblemente adolorida y asustada; y algo en su mente de hijo le decía que no correspondía irse, no aquella noche, al menos.

—Es que no quisiera dejarla sola, mami.

Como si Amelia hubiese estado, en efecto, esperando esa respuesta, le dijo que si quería podía quedarse, que esa seguía siendo su casa, que la pieza estaba ordenadita y limpia, como siempre. Eso él lo sabía bien: había dormido un par de siestas allí en los últimos años y, si bien la habitación no estaba exactamente tal como él la había dejado, algunos muebles y cachureos de antaño se mantenían intactos.

Al cabo de un rato, decidió irse a descansar. Con una disposición algo melancólica, entró al que habría sido su antiguo refugio. Con toda calma, fue recorriendo su antigua habitación. Le causó gracia recordar a Pamela Anderson pegada en la puerta interior del ropero. Le provocaron ternura sus “autos de colección”, que no eran más que los sobrevivientes de sus juegos de infancia y adolescencia, junto a un par de modelos a escala que pudo comprar una vez más crecido, los únicos dignos de ser llamados de colección. Le provocó una nostalgia infinita su librero, donde, entre figuritas de algún mundial de fútbol, un cubo Rubik y varias estructuras Lego, lucían, añosos y elegantes, un número de ejemplares que, aunque reducido, representaba una selección de lecturas que habían sido historias determinantes en su vida. Ahí estaban el Proschle y el Baldor, su iniciación ochentera a las matemáticas, los infantiles Papelucho, El Tigre de la Malasia y algunos títulos de Julio Verne, y más allá, en la zona algo más existencialista, con no poca emoción, se detuvo en ese libro de lomo blanco con rayas verdes, clásico de las ediciones artesanales de aquellos años… Se entregó al recuerdo que allí habitaba y abrió esa página que no había mirado en un tiempo que le pareció siglos; marcado con un borde azul de lápiz pasta y algunas florecillas dibujadas alrededor, leyó:




No sabía ya que este mundo pudiera ser aún tan bello. Me había habituado a vivir abstraído en mí mismo y a aceptar resignado haber perdido el sentido de lo exterior, suponiendo que la pérdida de los vivos colores del mundo visible se hallaba inevitablemente enlazada a la pérdida de la infancia y que la libertad y la virilidad del alma debían ser pagadas, en cierto modo, con la renuncia a este suave resplandor. 

Ahora advertía, encantado, que todo aquello había estado simplemente oscurecido y cubierto de cenizas, y que también el hombre que se ha liberado y ha renunciado a la dicha de la infancia puede ver resplandecer el mundo y gozar las íntimas delicias de la visión infantil.




Debajo del párrafo, en una letra que le seguía resultando inconfundible, la inscripción:




Adiós a la infancia. Bienvenido al amor. 

—M.




Se estremeció con el recuerdo de lo que había sido la noche que precedió a ese regalo, con devolverse a las ocurrencias de Mariana, a la locura de Mariana, a la era de Mariana; algo parecido a una vida completa al lado de esa mujer. Se tendió en la misma cama en que, veinte años atrás, después de varias fintas, ires y venires, finalmente el romance cobrara vida y tomara forma, haciéndose carne, literalmente hablando. Su ombligo. Esa noche, en el momento más importante de la misma, al menos, no había existido otra cosa en el mundo más que el ombligo de Mariana. Su vientre, enmarcado en caderas discretas, pero poderosas, era el hábitat de ese ombligo, una intensa conexión entre lo que ese cuerpo mostraba al mundo y lo que era su interior… lo que le dio la vida, lo que la hizo ser esa mujer que, de tan arrebatadoramente imperfecta, resultaba maravillosa. Un embrujo. Roberto había sentido que en su mejilla estaban ubicados todos sus sentidos al momento de acercarla al cuerpo de Mariana: tuvo a su alcance ese ombligo que asomaba en el espacio que permite una blusa breve y un pantalón de coqueta pretina; ese ombligo que tantos habrían mirado, estaba ahí, delante suyo, de pie frente a su boca y sus ojos de asombro, con esa excitación desconocida y por demás también asombrosa. Se pensó nuevamente sentado frente a ella, abrazando los centímetros de piel que exponía al mundo. Rozó una y otra vez su cara en esa cintura, suave como nada que hubiese conocido antes. El aroma de una mujer. El aroma de Mariana. Sus manos acariciándole el cuello mientras él se embelesaba con la textura de ella, transportado a la dimensión del deseo. Su ombligo, esa suerte de ojal que metaforizaba otras conexiones con su cuerpo. Su ombligo, una circunferencia que había dado perfecta cabida a las intromisiones de una lengua curiosa, cálida y amante como fue la suya en ese momento. Una lengua que trazó un recorrido también perfecto por el radio de ese mismo ombligo hipnótico. Abrazado a su mitad, a la mitad del cuerpo de ella, sintió que encontraba su propia mitad. Recordó cómo el estorbo de la ropa fue desapareciendo a un ritmo lo suficientemente pausado como para no romper la fascinación del placer, que mirarla era una delicia, que escucharla suspirar había sido un deleite. Sentirla sudar, sudar por él, a causa de él, a razón de las manos de él y la piel de él, un éxtasis.

Su boca veinteañera había sido la de un lactante hambriento, la de un adolescente incontinente, la de un experimentado buen amante, la de un hombre sediento, la boca de un moribundo inhalando vida; la boca del mismo Roberto frente al descubrimiento del amor, del placer y el complacer. Aquella noche no existió otra cosa en el mundo más que la piel de Mariana… ni la música de fondo, ni sus padres durmiendo a un muro de distancia, ni la mañana que se acercaba a pasos agigantados, ni el alocado día que habían dejado atrás para llegar a este minuto de la noche, el minuto de la pureza de la desnudez.

Allí estuvo el deseo. Ellos fueron el deseo. Lengua, dedos, nariz, mentón, mejillas y todo lo que estuviera al alcance del cuerpo para hacer que dos almas se encontraran en un abrazo profundo. Entre murmullos indescifrables, quejidos propios de esa clase de agonía en que se convierte el sexo, brevísimas preguntas y respuestas, monosílabos e interjecciones innegables en el éxito de la conexión libidinal; Mariana lo invitó a tumbarse en la cama y, perfectamente ensamblada en las caderas de él, se entregaron a un placer que, aunque finito y efímero, les pareció inagotable y eterno. Fue después de esa noche que ella le había regalado ese libro de Hesse. Roberto, que tenía pésima memoria para muchas cosas, recordaba con completa fidelidad todos y cada uno de los detalles de ese evento. No era que le gustara recordarla a ella ni cómo había perdido su virginidad con Mariana. De hecho, hubo un tiempo en que se propuso explícitamente obviarla de sus pensamientos y borrar cada evidencia que quedase de su historia conjunta. Pero en ese caso, había accedido gustoso a su recuerdo, seguramente porque vivía tiempos en que estaba demasiado lejos de cualquier cosa parecida al amor.

¿Qué era lo que había precedido a esa noche de adiós a la infancia? Evocó su época universitaria. Conoció a Mariana a inicios de los noventa. Había pensado ser ingeniero, pero había terminado estudiando pedagogía en matemáticas y física; en atención y resultado de un historial escolar ni bueno, ni malo, ni mediocre, más bien consistente entre su historia en el liceo técnico del que egresó de quinto medio con una buena experiencia informática y el ánimo que le daba su madre para la prueba y entrar a estudiar. Pasó sus dos primeros años de universitario tratando de adaptarse a los sucesivos traumas derivados de un mechoneo violento, un espacio desconocido, las horas matinales colgando en la locomoción colectiva, la cantidad de seres extraños que pululaban a su alrededor y a la exigencia y locura de profesores de muy diversos estilos. Al tercer año, habiendo adquirido algo más de seguridad, se amigó con un par de especímenes que, arrastrando ramos de años anteriores, descubrieron una cierta genialidad que Roberto tenía para las artes algebraicas y trigonométricas. De tanto usufructuar de sus apuntes y horas entregados a ejercicios repetitivos, terminaron por invitarlo a compartir con ellos algunas áreas de la universidad que él sabía que existían, pero de las que había tratado de mantenerse alejado, porque eran tierra de jolgorio y ciertos desórdenes que, intuía, era mejor evitar.

Roberto, que nunca había sido comunicativo ni bueno para establecer diálogo con desconocidos, fue encontrándole gusto a esos rincones del campus, a punta de bigotear cajas de vino que corrían entre fotocopias, una que otra pelota para pichanguear un rato, y más de un cogollo de marihuana enrolado generoso para alegrar el ambiente, aunque él era más de tomar que de fumar. Sus compinches iban detrás de las parvularias que hacían nata por ese sector. Pero en el rincón de los festejos abundaban los chascones de ciencia, arte, historia, castellano y filosofía. De filosofía era, precisamente, que venía Mariana. Se conocieron un otoño. Por esas aparentes casualidades que tiene la vida, quedaron sentados codo a codo en una de aquellas rondas de vino y yerba. Roberto, torpe y parco como era, quedó pasmado frente al despliegue energético de Mariana, que esa tarde despilfarró todo tipo de anécdotas y críticas contra el profesorado, el sistema político-económico, el patriarcado, la religión católica y, por cierto, la fauna masculina de la casa de estudios que compartían. 

Apenas ella supo el nombre de Roberto, lo olvidó, y junto con su nombre, a él por completo. Por eso, cada vez que se vieron en lo que quedaba de semestre, ella lo saludaba con un beso distraído y la declamación de su nombre, a modo de presentación: hola, Mariana. Luego, el jolgorio. No reparó en su existencia hasta que, a finales de invierno, habiendo trasladado el carrete a una sala de clases, para capear la lluvia, el escenario permitía mayor movilidad y la mezcla de alcoholes espirituosos envalentonó el corazón a Roberto. Así es que cuando la escuchó hablar de un grupo de rock en boga, la miró a los ojos y le dijo:

—Ese es rock para niñitas.

—¿Algún problema con las niñitas? 

—Con las que escuchan esa música, sí.

—¿Y qué escucha el niñito?

—Rock de verdad.

—Rock-de-ver-dad —parafraseó ella, gustosa de las confrontaciones musicales.

—Bueno, rock clásico, metal y últimamente, grunge de verdad, por lo menos.

—¿Nirvana, ponte tú?

—Nirvana, ponte tú —replicó él, sonriendo con la coquetería del borracho. 

Entablaron una conversación respecto de bandas, estilos y sensaciones compartidas. Tuvieron más aciertos que desaciertos, pese al desencuentro sobre la potencia y posibles alcances de una banda como Pearl Jam.

Antes de que Mariana desapareciera esa noche, Roberto alcanzó a repetirle su nombre por enésima vez, sabiendo que en esta ocasión ella sí lo recordaría. Más allá de haberlo encontrado borracho, prepotente, petulante y algo monotemático, le había gustado su llegada confrontacional y ese aire de rockero atrapado en el cuerpo de un niño grande, demasiado ordenado y formal para ser un rockero de verdad. Después de esa conversación, Roberto comenzó a merodear por los pasillos de Filosofía, con una cajetilla de cigarros a la vista para tentar la conversación con ella, gran fumadora siempre sin fuego y sin cigarrillos.

Por otra de esas supuestas coincidencias de la vida, uno de sus compinches hizo estupendas migas con una de las compañeras de Mariana, lo que fue acortando las distancias y abriendo espacio a las conversaciones, que la mayor parte del tiempo eran un intercambio de opiniones diametralmente opuestas. Cualquier observador externo habría dicho que ese par tenía poco en común, pero finalmente, de tanto discutir, fueron encontrando puntos de coincidencia.

—La filosofía es una pérdida de tiempo.

—Déjame decirte que fueron filósofos los que le dieron vida a los números que tienes metidos en la cabeza, Tito.

—Algún aporte a la humanidad que hayan hecho...

—Eres bien sin respeto, weón —le espetó una tarde mientras compartían una cerveza, tirados en el pasto, mientras esperaban a un par de personajes que andaban en otros menesteres propios de la vida universitaria.

—¿Sin respeto yo? ¡Si la que me webonea todo el rato eres tú!

—Uy, verdad que el niño no dice garabatos.

—Digo, sí... pero no a las mujeres.

—¿Por qué? ¿Que a las mujeres hay que tratarlas distinto acaso?

—A algunas...

—¿Ah, sí? ¿A cuáles sería? —preguntó, debido a que a ratos veía con otros ojos la mirada negro azabache de Roberto y esas manos largas, con dedos que sobrepasaban con creces el cuello de la botella que estaban bebiendo.

—Mmm... no sé... a las mujeres lindas, a las mujeres inteligentes... a las que trabajan, a las que son mamás...

—Yo no trabajo ni tengo hijos... ¿En qué categoría estoy? ¿De linda o de inteligente?

—Ambas —respondió él, sin vacilación.

—¡Tito! ¿Eso es un piropo? Casi como que me siento halagada —dijo entre sarcástica y coqueta.

—No es un piropo. Es un hecho real.

—La realidad es subjetiva, ya sabes.

—Sí, pero hace tres mil años que tus griegos definieron lo que era bello. Y en eso tenían razón.

—Lo bello masculino... porque mis griegos consideraban que la mujer era un ser incompleto.

—Bueno, en eso quizás también tuvieron razón.

—¡Weón machista! —contraatacó Mariana, dándole un manotazo y riendo entre sorprendida y molesta.

—Ya, ok, no todas las mujeres son seres incompletos, te lo concedo.

—Deberías leer un poco, súper hombre —sugirió ella, sin darse cuenta de que había empezado una cruzada por demostrarle a su nuevo amigo la serie de equivocaciones en las que estaba sumido, desde una perspectiva que le parecía cavernaria, pero curiosamente fascinante.

Llegó el verano, y con ello, dos meses en que se perdieron de vista. Roberto, sin habérselo propuesto primero, y tratando de bajarle el perfil después, irremediablemente se había enamorado. Fueron las peores vacaciones de su vida, y al regreso a la universidad, el peor marzo, porque al volver a encontrarla, supo que estaba en andanzas con un hippie-punk que, desde el primer vistazo, le pareció el ser más roñoso sobre la faz de la tierra. Valientemente, se guardó todas las estrategias que había urdido para acercarse a ella y entrar en su vida; y a cambio, compartió una serie de eventos en los cuales, entre muchísima gente, estaba Mariana y su flamante pololo. Su teoría sobre la roñosidad del hippie-punk se confirmaba con cada mala borrachera que tenía ese ser indeseable que ponía las manos encima de esa maravilla de mujer. Le tocó presenciar un par de peleas nada decorosas entre ambos tortolitos, y con eso, tuvo la certeza de que ese idilio no sería muy largo. La lógica estaba de su lado. Así es que, armándose de paciencia y jugando a ser el amigo comprensivo, efectivamente consiguió entrar y permanecer en su vida. El roñoso desapareció al poco tiempo y Roberto, mientras tanto, la había ido sorprendiendo con algunas frases y citas de textos existencialistas y complejos, que conseguía descifrar gracias a algunas búsquedas y recomendaciones, y no pocas horas de tormentosa lectura; aunque Mariana se agradaba más cuando lo pillaba desprevenido, inspirado y feliz hablando de lógicas matemáticas y su presencia en campos de la vida cotidiana.

Para ninguno de los dos quedó claro si fue por el despecho y aburrimiento de ella, por la embriaguez conjunta o por las complejas alquimias emocionales que se producen de tanto en tanto en la vida de seres totalmente opuestos; el caso es que, finalmente, se hicieron inseparables, y en lo que fue el pestañear de un par de meses, terminaron siendo adictivos el uno para el otro. El primer beso fue una torpeza, un azar, un choque de bocas, en un escenario inhóspito de una ciudad que observa un "nos vemos mañana" común y corriente. De cualquier forma, ese contacto apresurado había sacado las chispas suficientes para que, al día siguiente, pudieran besarse como correspondía. Aun cuando Roberto había perdido la práctica y la cuenta del tiempo que llevaba privado del mundo de los besos, pudo más el deseo que la ineptitud y, a decir de Mariana, con el paso del tiempo, se convirtió en un excelente besador. Así fue como habían comenzado una relación que se extendería en lo que pudo cifrar en novecientos veinte días, al quinceavo de los cuales se había producido esa maravillosa noche del adiós a la infancia y la bienvenida al amor.

Toda esa ensoñación de la era de Mariana había llevado a Roberto a un sueño profundo, una quietud que hacía rato no sentía. Quizás fue el cansancio del día, quizás la fuerza del recuerdo, quizás lo mullido de las tapas de una cama que tanto agrado le propiciase en un pasado que le había parecido enormemente lejano y vívido, pero durmió como si no lo hubiese hecho en años. Su sueño se interrumpió cuando escuchó, en la puerta de su habitación, una voz que lo devolvió repentina y bruscamente a la realidad.

—¡Bah! ¡Tenemos visita!

—Hola, papá —dijo en un tono que, muy por sobre la somnolencia, traslucía desánimo y desagrado.




 

 

 

 


Antecesores

Juan José Aguilera había cumplido recién los dieciocho años cuando conoció a Amelia. En ese entonces, se empeñaba en aprender el oficio de los viejos fontaneros, trabajando en la instalación de alcantarillado de una ciudad que crecía imparablemente. Él y su hermano Gastón habían conseguido una oportunidad laboral en la urbe, así que se las emplumaron del sur, dejando atrás las múltiples casas en que habían compartido en la infancia con los siete hermanos que conocieron, nacidos de una misma madre campesina y de al menos dos gañanes ausentes.
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