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Prólogo


            


            Feci quod potui


            Son las cuatro de la mañana, o más bien, de la madrugada. Todavía faltan varias largas horas para que amanezca. Kliny, un suburbio alejado de Cracovia, más aldea que ciudad, todavía duerme. No hay perros ladrando, no hay gallos cantando, no hay vacas mugiendo.


            No hay autos en marcha. Hasta que no comience el movimiento de palas de los vecinos, no pasará ninguno, porque a la noche ha caído nieve. La única huella que une esas pocas casitas con la civilización —pomposamente llamada calle en el plano de la ciudad, aunque por ahora es solo un camino rural que sale de la ruta a Zakopane— en este momento es intransitable.


            A Stanisław Lem no le molesta para nada. No piensa ir a ninguna parte, por lo menos no en sentido físico. Pero dentro de un instante volará con su imaginación hacia las estrellas, porque esas pocas horas antes del amanecer, cuando todos los de la casa todavía duermen, son su momento favorito para escribir. La imaginación no necesita caminos libres de nieve.


            Ahora lo espera la primera actividad del día, prender la caldera. Lem se escurre de su habitación del primer piso. Baja por la escalera de baldosas; en la planta baja duerme su suegra, y en el comedor, sobre un sofá cama, una chica del pueblo, que cocina y limpia en la casa de los Lem. Quizá se le podría encomendar a ella que prendiera la caldera de coque.


            Por cierto, eso exige una fuerza masculina, pero lo que no les falta a esas muchachas —que la suegra, gracias a su excepcional red de parientes y conocidos, encuentra en las aldeas cercanas a Cracovia— es vigor físico.


            Pero agregarle tareas a la chica sería riesgoso: podría irse, sencillamente, como tantas de sus predecesoras. La familia no tiene medios suficientes como para retenerlas. Al final, todas encuentran un trabajo mejor en Cracovia, y hay que reiniciar la búsqueda. La rotación es tan veloz que Lem ni siquiera tiene ganas de retener los nombres de las sucesivas muchachas.


            Todavía hay dos razones por las cuales Stanisław Lem asume la responsabilidad de prender la calefacción central de su casa. En primer lugar, es un cuarentón. A esa edad el varón asume con entusiasmo la realización de tareas “masculinas”, presintiendo que es la última década de su vida en la que lo dejarán realizarlas. Siente que se acerca el momento en el cual para su familia ya no será ese forzudo, hábil levantador de objetos pesados y resolvedor universal de problemas, sino que comenzará a transformarse en problema y carga. Y quiere gozar cada día de fortaleza física.


            En segundo lugar, desde hace un tiempo, Barbara Lem —preocupada por esa fortaleza— busca que su marido adelgace. Recurre a distintos métodos. Le recomienda más actividad física, reduce las porciones del almuerzo.


            Stanisław Lem no discute los méritos de ello. No cuestiona la necesidad de adelgazar. Aunque no hizo su tesis, terminó estudios de medicina al igual que su esposa, quien, por cierto, con frecuencia repite que Staszek, a pesar de no tener diploma, sabe más medicina que ella. Y no lo dice solo por cortesía: Lem siempre está leyendo, compulsivamente, también sobre temas médicos.


            En una palabra, él mismo conoce bien los peligros de su sobrepeso. Por eso, paciencia, cuando toda la familia come el segundo plato del almuerzo, él se conforma con la sopa. El cerebro y el corazón le ordenan hacerle caso a su esposa, pero el estómago es un órgano que se rige por sus propias leyes. Y es precisamente este el que arranca a Lem de su sueño.


            La escalera al sótano no tiene revestimiento, ni siquiera de baldosas. Stanisław Lem desciende a la oscuridad sobre hormigón crudo. Empuja la puerta de listones unidos por tres transversales que forman una letra Z. Prende la luz, pero no dirige sus primeros pasos hacia la caldera. Dobla hacia el garaje.


            En un baúl se esconden las compras que hizo ayer en Cracovia, en su “verdulería” favorita de la calle Długa, mientras deambulaba por la ciudad esperando a que su esposa terminara de trabajar y volvieran a casa para la sagrada hora del almuerzo (a la una y media, como todos los días). Como siempre, durante ese tiempo, Lem se ocupa de diversos asuntos y mandados, desde la compra de comestibles hasta la lectura de la prensa internacional que ofrecen los hoteles.


            Ayer, en la “verdulería”, había comprado dos magníficas barritas alemanas de mazapán. Por cierto, no le permiten comer eso, pero nadie está mirando, todos duermen. Lem las devora rápidamente y se traslada del garaje a la despensa. Tira los papelitos detrás de la alacena clavada contra la pared: así nunca nadie descubrirá su transgresión dietética, dulce crimen perfecto.


            Por un momento, piensa en lo absurdo que es comprar golosinas en la “verdulería”, es decir, en una tienda cuyo cometido teórico es el comercio de frutas y verduras. Pero ¿eso en qué se diferencia de ir al banco con el fin de comprar un auto o entrar a un hotel para comprar el Herald? Y Lem se pasa los días precisamente en absurdos como esos.


            ¿Y si lo transformara en un cuento satírico? ¿Acerca de un planeta en el cual Ijon Tichy tratara de hacer las compras en un mundo que apenas disimulaba su parecido con la República Popular y todos sus absurdos? ¿Y si no es un planeta? A cada rato, en el marco de la descolonización, aparece un nuevo país sobre el mapa del mundo; ¿y si hacemos de eso un país ficticio en algún lugar de Asia o África?


            Pero esa idea se evapora rápidamente de la cabeza de Lem. Al final, hay que dedicarse a la tarea para la cual fue hasta allí. Rasca de la caldera las cenizas y la escoria del día anterior. Junto a la puerta se echa encima el sobretodo y se calza las galochas —ahora se parece más a Franek Jołas, de Myciska de Abajo 1, que a un escritor cracoviano— y atraviesa la nieve rumbo al portón.


            Arroja las cenizas sobre el camino y con frío vuelve rápidamente a la casa. En el cuarto de la caldera descubre que el coque, como siempre, se ha congelado (el recinto es húmedo y no tiene calefacción) y no lo podrá cargar con la pala.


            Busca el formón, su herramienta básica de fogonero, descripta jocosamente en el viaje séptimo de Ijon Tichy. Es un palo forrado en metal. Tichy lo usa para revolver una pila atómica (y también para luchar contra sí mismo en un rulo del tiempo, a ver quién devorará la última tableta de chocolate escondida: si será el Tichy del jueves, el Tichy del viernes o quizás el más peligroso de todos, por ser el más experimentado, el Tichy del domingo). Lem, en cambio, lo usa para romper los terrones congelados de coque y carbón. Pero desde luego, como Tichy, sostendría todo un combate, incluso contra sí mismo, defendiendo los comestibles de la despensa. Por otro lado, de algún modo, lo hace a diario.


            ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La caldera aún no se ha encendido, pero el escritor ya ha entrado en calor. Echa la escoria partida. Toma el bidón de nafta, rocía los trozos negros. Arroja un fósforo.


            ¡bum!


            Como es habitual, echó demasiada nafta. Siempre se reprende por exagerar, pero es como con las golosinas: es más fuerte que él. Una barrita y una explosión, ¿es posible comenzar el día de trabajo de un modo más placentero?


            Lem se calienta las manos junto a la rugiente caldera. En cuanto vuelva a su habitación, se sentará junto a la máquina de escribir. Todavía tiene unas tres horas para escribir tranquilo, antes de que toda la casa comience a despertar y tenga que volver a ir a Cracovia.


            Y hoy sobre qué podría… Subiendo por la escalera, Lem piensa en un artículo que ha leído hace poco —lo fascinó tanto que ya no recuerda dónde lo leyó, ¿en el Herald o en la Newsweek?—: el gobierno estadounidense había encargado a la Rand Corporation el proyecto de una red de comunicación cuyos nodos serían unas computadoras.


            ¡La computadora ya no solo como cerebro electrónico autónomo, sino como herramienta de comunicación! Como siempre, aquello sobre lo que trabajan los ingenieros verdaderos es más interesante que las ideas de los visionarios. Porque en el transcurso del próximo medio siglo cambiará por completo la civilización, los medios, las relaciones interpersonales, el modo de trabajar. ¿Por qué nadie escribe sobre esas cosas?


            Ayer, Stanisław Lem le habló de eso a Janek Błoński, cuando este apareció para su tradicional visita vespertina. La conversación, como siempre, comenzó de un modo amable, Błoński sobre Proust, Lem sobre la red de computadoras, pero se transformó en una pelea, porque Błoński tozudamente no quiso reconocer que preguntarse de qué modo las computadoras cambiarían la vida era más importante que preguntarse cómo Proust había logrado aprehender la esencia de la naturaleza humana en las páginas de En busca del tiempo perdido.


            ¿Qué “esencia de la naturaleza” pueden tener las personas, dado que dentro de poco comenzarán a injerir en el código genético, y ahora mismo ya pueden cambiar su naturaleza, por ejemplo, mediante el uso de drogas? Por supuesto, cuanto más evidente era la inobjetable lógica de hierro de los argumentos de Lem, tanto más fuerte era la voz de Błoński.


            La dueña de casa, queriendo evitar la pelea, cambió de tema a uno más neutral y común a ambos escritores: la posibilidad del tendido de gas natural, y por lo tanto de la pavimentación de la calle, que cuando hay buen tiempo comunica más o menos al suburbio con Cracovia, y con el malo lo separa de modo bien efectivo. No obstante, Błoński, en lugar de alegrarse por el progreso, comenzó a desesperarse, y a preguntarse cuánto costaría la instalación del gas y de dónde sacaría el dinero.


            “Quizá no fue amable de mi parte —piensa Lem— contestarle que, bah, me alcanzaría con escribir dos cuentos para pagar la instalación, ¡pero Błoński no tendría que haber reaccionado así!”. Estalló, se puso de pie, comenzó a agitar los brazos y dijo lo que pensaba sobre la creatividad del dueño de casa: que era una chapucería, escrita solo para ganar dinero, que jamás integraría el canon de la literatura polaca.


            “Eso podría habérselo ahorrado, si se dice amigo mío”, piensa Lem, sentándose frente a la máquina de escribir.


            La última frase le parece tan divertida que a último momento cambia de planes. La pondrá en la cibernética boca de Trurl, personaje literario cuya descripción últimamente le da muchísima alegría. Trurl es un robot que construye otros robots. Su vecino, Clapaucio, parece dedicarse a lo mismo, pero fuera de eso se diferencian en todo.


            “Es curioso, ¿alguna vez se dará cuenta Błoński de que cuanto más quiere molestarme, tantas más ideas se me ocurren para describir las discusiones de Trurl y Clapaucio?”, piensa Lem y enseguida se contesta. Ningún académico de Polonia toma en serio la literatura fantástica. Lo que tiene su lado bueno: el escritor se puede permitir todo, porque sus obras no serán puestas bajo la lupa de la crítica ni de la censura.


            Aunque Trurl y Clapaucio, en los sucesivos cuentos, complotan contra los más diversos tiranos que los agobian, diversos Cruelios, Mandriliones y Monstruos. Las alusiones son cada vez más evidentes, pero la censura las deja pasar, aunque en otras partes objeta nimiedades. Divertido por la broma que en el próximo cuento le jugará a su mejor amigo y a todo el mundo, Lem comienza a aporrear las teclas.


            El rítmico golpeteo de la máquina llena toda la casa. Sus habitantes, aun si se despiertan por un momento, solo se dan vuelta en la cama, sabiendo que son apenas las cuatro y que todavía tienen unas horas para dormir. Se acostumbraron a dormir con ese sonido, más bien los inquietaría la ausencia de la rutina.
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            Ya es tiempo de que el narrador de esta historia, el narrador omnisciente, se quite la máscara. En algún momento de la primera mitad de la década de los sesenta, cuando Lem creaba sus obras más importantes, bien pudo haber tenido lugar una mañana como la que se ha descripto. La compuse con elementos reales, pero no sé si habrá ocurrido. No sé si el formón de la caldera habrá sido el modelo del palo del “Viaje séptimo”, ni si las discusiones de Lem con Błoński sobre el progreso técnico habrán sido la inspiración para la pelea entre Trurl (el entusiasta) y Clapaucio (el escéptico).


            En base a los materiales reunidos, me parece que todo ello es posible, pero no tengo pruebas. Tampoco las tengo para sostener que Lem se zampaba golosinas a escondidas en el sótano. Se sabe que, durante una reforma importante en ese sótano, de detrás de la mencionada alacena cayó una pila de envoltorios, utilizados en los años sesenta y setenta, pero cualquier tribunal honesto habría sobreseído al imputado en base a pruebas tan míseras. Nadie había sorprendido a Lem con las manos en la masa.


            Un fenómeno frecuente entre los biógrafos es que sostengan toda la narración con una convención similar. El autor escribe desde la posición del narrador omnisciente. Sabe todo acerca de su personaje, pero no siempre sabe de dónde lo ha sacado.


            No haré eso. La única historia que puedo contarles de forma honrada es mi historia: la de un periodista contemporáneo que trata de reconstruir la vida de Stanisław Lem en base a los materiales disponibles.


            Parecería que sobre un autor que ha mantenido una rica correspondencia, que además ha escrito un libro autobiográfico y ha concedido dos reportajes extensos, no debería haber ningún misterio. Yo encontré muchísimos. Quizá los futuros adeptos a “la lemología, lemografía y lemonómica descriptiva, comparativa y especulativa” puedan esclarecerlos, pero yo debo admitir mi derrota ya desde el prólogo, y aunque más no fuera por eso, no sería decente seguir escribiendo en una tercera persona neutral.


            Escribiré la historia tal como la conozco, y no “tal como fue”. Porque en verdad no se sabe quién devoraba jalvá y mazapán a escondidas en ese sótano. ¿Quizás unos extraterrestres? En el caso de esta biografía, no se podría excluir esa posibilidad…
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                Stanisław Lem con el uniforme de la escuela secundaria, Leopólis, 1930.


            


            

                

                    Pie de página:


                


                

                    1. Personaje de “La invasión de Aldebarán”, ver: Stanisław Lem, Máscara, Madrid, Impedimenta, 2013, pp. 153-164. [N. de la T.]


                


            


        


    

        

            

                
I. El castillo alto


            


            En la infancia, me fascinaban preguntas del tipo “¿de qué está compuesto un átomo?”. Debe ser algo bastante frecuente entre los futuros y actuales admiradores de la prosa de Stanisław Lem.


            Nunca olvidaré el asombro que sentí al enterarme de que el átomo se compone principalmente de vacío. En el centro está el núcleo, más o menos cien mil veces más pequeño que el átomo en sí. Alrededor del núcleo giran los electrones, decenas de veces más pequeños que el núcleo. Entre el núcleo y los electrones no hay nada. Por lo menos nada material.


            Cuando luego, en la facultad, conocí la teoría de los cuantos, tuve más respeto por la nada. Entendí que era como los dragones del cuento de Lem, “Los dragones de la probabilidad”: como se sabe, aunque los dragones no existen, cada clase lo hace de manera completamente distinta.


            Pero en ese entonces me conmocionó el hecho de que el átomo se componga de una parte de “algo” y cien mil partes de “nada”. ¡Qué proporciones vertiginosas! Y dado que toda la materia se compone de átomos, ello significa que, a pesar de que parece sólida y tangible, ¡en su contundente mayoría es nada!


            De un modo similar entiendo la infancia de Stanisław Lem. Tenemos un libro autobiográfico sobre su infancia, El castillo alto, tenemos dos libros del tipo “reportaje extenso” (de Stanisław Bereś y Tomasz Fiałkowski), repletos de anécdotas sobre colegas y parientes, sobre juguetes y manjares. Finalmente, tenemos también varias migajas de recuerdos dispersas en diversos textos periodísticos, desde los más extensos hasta los más breves.


            No obstante, si miramos con detenimiento, comprobaremos que es más lo que el escritor oculta que aquello que revela. Lo que no está en esas memorias es más importante que lo que sí está. Tal como los átomos, los recuerdos de Lem se componen principalmente de vacío; pero intentaré hacer con él lo mismo que los físicos cuánticos hicieron con el átomo.


            Dirijamos nuestra atención a que, en estos recuerdos, cuanto más nos acercamos al pequeño Stanisław Lem, tanto más inmaterial e irreal se torna todo. Cuanto más lejos estuvo alguien de Stanisław Lem, tanto más clara es su descripción. Por ejemplo, los profesores de secundaria tienen por lo general nombre y apellido, pero ante todo tienen en El castillo alto descripciones de gran detalle, a veces de una página entera.


            Nos enteramos, por ejemplo, que el director Stanisław Buzath era “un hombre bajito con una potente voz de mando, y también un buen historiador y un hombre decente” 2, y que el profesor de latín, Rappaport, era “un viejo enfermizo y de rostro amarillo, un gruñón aunque un hombre noble” 3, mientras que el de matemática era el ucraniano Zarycki, que “tendría unos cincuenta años, era atractivo, con un rostro arrugado, la tez morena, incluso los párpados lo eran, una nariz afilada, unos ojos profundos y calvo como una bola de billar, porque se rasuraba él mismo el cráneo […]. Nunca sonreía” 4.


            Lem le dedica bastante atención a la profesora de lengua, Maria Lewicka, de la que siempre había sido un alumno distinguido. Ella lo felicitaba por sus trabajos, sobre todo los de “tema libre”. Después de la guerra, Lem buscó contactarse con ella, y a través de otra exalumna llegó a sus cuadernos de poemas, que le parecieron “muy anticuados, escritos en la mayor conmoción emocional” 5.


            Los compañeros de escuela aparecen sin apellido, pero se describen con bastante prolijidad, la suficiente como para poder imaginarlos. Lem tenía dos compañeros de banco. El primero, Julek Ch., “hijo de un policía, un muchacho bastante fornido, rubio de nariz respingada y expresión insegura en la mirada”. Le había dado a Lem una auténtica pistola de un tiro, calibre 6 mm, a cambio de una Browning 9 mm, de la que se “había aburrido” el dueño. Lem la disparó en la casa, lo que aterró al padre, que de inmediato le confiscó la pistola.


            El otro compañero era Jurek G., “buen mozo y enamoradizo”. Pero Lem recordaba sobre todo sus romances, no al mismo Jurek. Escribe más acerca de Miecio P., “de bromas pesadas y mano más pesada aún; cuando lo interrogaban, se hacía el tonto, pero de tal modo que parecía tomarle el pelo al examinador”. Miecio era vulgar, y por lo tanto Lem no lo apreciaba demasiado. En cambio, le agradaban Józek F., “a quien comenzó a poblársele el bigote creo que ya en primero de secundaria”, y Zygmunt E., llamado Puncho, excelente futbolista, de familia pobre, y que por ello se ganaba algún dinero dando clases de apoyo.


            A propósito, el mismo Lem concurría a clases de apoyo y las describe con bastante detalle, sobre todo a la maestra de francés: “Cierta Mademoiselle, una persona bastante amarga, con una enorme nariz roja, porosa, como vista con lupa”. Lem no quería estudiar francés, y encontró un magnífico método contra Mademoiselle, como los protagonistas del libro Método contra Alcibíades de Niziurski 6.


            Mademoiselle adoraba los chismes sobre quién se casaba y quién se divorciaba. Lem le contaba historias inventadas sobre sus numerosos tíos y tías, mientras le convidaba cócteles que él mismo preparaba con bebidas robadas de la alacena de su madre. “En verdad, es raro que después de todo eso sea capaz de leer un libro en la lengua de Molière”, observa Lem.


            También se describen sucesivas personas no emparentadas con las que Lem tenía contacto en la casa familiar: la lavandera, la costurera, la mucama, la cocinera. Pero apenas damos un paso más para acercarnos al escritor y comenzamos a observar a sus parientes, la imagen se desdibuja.


            En El castillo alto, como en otros textos autobiográficos, muchas veces aparecen tíos y tías, pero rara vez tienen nombre, rara vez tienen rasgos característicos. Con frecuencia, Lem se refiere a ellos precisamente en plural, como tíos y tías; ni siquiera sabemos cuántos eran ni cuál era su parentesco. Basándonos en las declaraciones del propio Lem, no es posible confeccionar ninguna lista.


            Tienen nombre “el primo Mietek” (con el cual Staszek se dio de golpes por la insólita ofensa de “haberle mostrado la pierna”), “la tía Niunia”, y también “el tío Mundek, marido de la tía Hania, de la calle Wolności” (quien compartía con su padre la pasión por atrapar el sonido de lejanas emisoras en una radio marca Ericsson, aunque lo que más oían eran “poderosos silbidos, rugidos y maullidos de gatos eléctricos”).


            No tiene nombre “la tía de la calle de los Jagellones”, pero en El castillo alto nos enteramos de que junto a su casa el pequeño Staszek se llevó un susto de muerte por un pavo agresivo, y además que la tía tenía eine feine Stube, es decir, un salón elegante al cual no le permitía entrar, lleno de recipientes y golosinas con fines meramente decorativos. El niño tomó la prohibición como desafío, y en cuanto pudo se escurrió en la sala y hundió los dientes en una fruta de mazapán… solo para descubrir que, después de años de estar ahí, el mazapán se había petrificado y ya no era comestible. Fue “una de las mayores decepciones de [su] vida”.


            La tía en cuestión tuvo nombre recién unos buenos treinta años después de la publicación de El castillo alto. En el reportaje con Tomasz Fiałkowski, Lem dijo que se llamaba Berta y que era la madre de Marian Hemar. En la década de 1960, hablar de Hemar 7 no hubiera tenido sentido: la censura lo habría sacado (o el libro directamente no habría aparecido).


            La imagen se vuelve borrosa del todo cuando damos el último paso hacia el núcleo de ese átomo, cuando observamos a las dos personas más cercanas al pequeño Staszek, sus padres. En base a sus memorias, podemos imaginarnos a los maestros, compañeros, profesores particulares, tenderos, lavanderas y cocineras. Sabemos qué voces y aspectos tenían. Pero ¿cómo era la voz de su padre? ¿Qué aspecto tenía su madre? Sencillamente, ¿cuáles eran sus nombres? Eso no lo encontraremos en El castillo alto, ni en sus otras memorias. Sobre la madre apenas sabemos que existía. Como una deidad telúrica de alguna mitología antigua, no desempeña ningún rol en la narración, aunque siempre está silenciosamente presente en el fondo: ella es quien personifica todo lo material. En cambio, el padre es como una deidad olímpica, un señor sobrenatural, que a veces envía generosos dones al pequeño Staszek y a veces emite prohibiciones incomprensibles. Es difícil imaginarlos como personas de carne y hueso en base a esas descripciones.


            Pero dejemos ya esas metáforas y pasemos a lo que sabemos con seguridad sobre los padres de Lem. Se llamaban Samuel Lem y Sabina Wollner, se casaron el 30 de mayo de 1919 8. El mero nombre del padre alcanza para explicar por qué Stanisław Lem era tan reservado sobre ese tema: durante toda su vida evitó hablar de sus raíces judías.


            Por lo menos desde 1904 9, Samuel Lem usaba la versión polaca de su apellido, pero sus parientes firmaban “Lehm” hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial. De tanto en tanto,de la También lo escribía así, probablemente para que no hubiera inconsistencias en los documentos.


            Hacia 1939, eran varios los Lem y Lehm que vivían en Leópolis. Hersz o Herman Lehm, padre de Samuel, tenía siete hermanos 10, lo que hace que sea prácticamente imposible averiguar la identidad de todos los “tíos y tías” de El castillo alto, sobre todo porque —sospecho— una parte de ellos no eran parientes, sino “amigos de la casa”. Sin embargo, se sabe que tenían sus diferencias en cuanto al tema de la asimilación. Algunos mantenían la identidad judía, mientras que otros se consideraban polacos de origen judío, como precisamente Samuel Lem, lo que explica la elección del nombre de su primogénito. ¡Stanisław! ¿Por qué no Adam o Piotr? ¿Por qué un nombre —como Wojciech o Jadwiga— que inequívocamente remite a Europa Central, incluso si se lo sustituye por su equivalente occidental? No fue una elección casual, fue una declaración de identidad polaca.


            En 1918, un médico militar austrohúngaro, como el doctor Samuel Lem, tenía muchas opciones. En tiempos de paz y relativa estabilidad, se piensa la nacionalidad y la ciudadanía como algo no modificable, pero no era así hace cien años para los habitantes de Europa Centro-Oriental. Como resultado de la Gran Guerra, sus países se vinieron abajo como castillitos de naipes. De un día para otro, sus pasaportes no tuvieron validez. Intencionalmente o no, todos hicieron su elección, y con frecuencia —a causa de la falta de criterios objetivos— esa elección fue arbitraria.


            Sirva de ejemplo el caso de los hermanos Szeptycki. Uno de ellos, Andrzej, obispo de la Iglesia Uniata, pasó a la historia como líder espiritual de los ucranianos. Su hermano Stanisław es recordado como el líder polaco que defendió Vilna de los bolcheviques. Seguramente, unos años antes, a los hermanos Szeptycki les hubiera divertido el vaticinio de que se inscribirían con letras de oro en la historia de dos países enemistados entre sí.


            En mi generación hubo muchas historias sobre cómo en 1918 o 1945 nuestros padres o abuelos debieron enfrentarse a decisiones así. Con frecuencia, la historia se acompañaba de un tono de reproche dirigido hacia los predecesores que, entre todos los pasaportes que habían tenido para elegir, ¡eligieron justo el polaco!


            Muchas familias cultivaban alguna leyenda familiar acerca de una tía o un tío a quienes los vientos de la guerra habían llevado hasta Occidente. A veces venían de visita, vestidos de tweed y con olor a Old Spice, dando a entender, prácticamente con cada sentido, que llegaban de otro mundo, de uno mejor. Con generosidad nos daban unos dólares o marcos de Alemania Occidental, que para nosotros eran tesoros, porque sabíamos que en ciertas tiendas especiales nos permitirían comprar manjares excepcionales: una lata de 7up, una cajita de chicles Wrigley’s Spearmint o incluso (¡oh!) un frasquito de Nutella.


            Y el que no tenía un pariente así, fantaseaba con tenerlo. También lo hacía el Stanisław Lem adulto. Había oído decir a su padre que un miembro de la familia la había deshonrado y que, por lo tanto, para salvarse, debió emigrar a los Estados Unidos. Desde entonces, Stanisław Lem no dejó de esperar la llegada de un telegrama notificándolo de una cuantiosa herencia, y aburría a su esposa y a su entorno próximo con esa broma, que, según admitía, “parecía casi una obsesión” 11.


            Después de la Primera Guerra Mundial, casi nadie esperaba que se desatara otra en tan poco tiempo. Después de la Segunda, en cambio, se esperaba la tercera, pero esta sigue sin aparecer (toco madera). Como consecuencia, las experiencias infantiles de la generación de Stanisław Lem fueron radicalmente distintas de las mías —presumo— y de la mayoría de sus admiradores en la República Popular de Polonia. A mí me educaron con la sensación de que todo aquello que nos rodeaba era precario. La escuela, los adultos y la cultura pop me enseñaron a esperar siempre una guerra o un levantamiento, donde una vez más todo quedaría destruido, como ya había pasado dos veces en ese siglo.


            A Lem lo educaron en el sentido de “un orden férreo, inconmovible” (como lo definió en su conversación con Fiałkowski). Durante sus primeros dieciocho años, le parecía evidente que había tenido la suerte de venir al mundo y vivir en la mejor ciudad del mundo. No tuvo tiempo de conocer otras ciudades, y parece que no le interesaba demasiado: la manera en que su padre satisfacía sus deseos permite inferir que, si el pequeño Staszek hubiera insistido en ello, finalmente habría viajado a Cracovia o Varsovia. Por otro lado, el padre no lo dejó ir a París ni siquiera en un viaje escolar, argumentando que un viaje tan lejos sería peligroso.


            Sin embargo, todo eso hace que lea con mucho escepticismo, por ejemplo, un fragmento como este de El castillo alto:


            

                En aquellos días, de todos los espectáculos y monumentos que podían admirarse en Leópolis la confitería de la calle Akademji era lo que más me atraía. Debía de tener buen gusto, pues hasta entonces nunca había visto tantos pasteles en un aparador. Se trataba de retablos vivientes sobre monturas metálicas, que cambiaban varias veces al año, telón de fondo para unas poderosas estatuas y figuras alegóricas de mazapán. Algunos artistas de renombre, los Leonardos de la confitería, materializaban sus visiones en el escaparate, y especialmente antes de Navidad y de Pascua, con prodigios de dulce de almendras y de chocolate: los Santa Claus de azúcar, con sus sacos rebosantes de golosinas, tirando de los trineos de renos, y las bandejas de entremeses de gelatina de carne o de pescado, con su capa de azúcar glaseado y rellenos de mazapán, y todo lo que cuento es información de primera mano. Hasta las rodajas de limón en la gelatina eran verdaderas esculturas de confitería. Recuerdo aquellos cerditos rosas con ojos de chocolate, y todas las variedades de fruta, de setas, de carne, de planta; y había también bosques y campos, como si Zalewski fuera capaz de reproducir un cosmos completo de azúcar y chocolate; sus soles eran almendras peladas; y sus estrellas, almendras garrapiñadas 12.


            


            Cuando leí por primera vez esas palabras, la declaración “la confitería de la calle Akademji era lo que más me atraía” me hizo desconfiar; por entonces yo era un niño que devoraba con avidez todos los libros de Lem que pudiera encontrar en la biblioteca de mi casa, en las bibliotecas de mis amigos del barrio, y finalmente en las bibliotecas de la escuela, del barrio y de los lugares que visitaba durante las vacaciones. Me parece que me lancé sobre El castillo alto en la biblioteca del barrio, y fue al mismo tiempo mi primer contacto con el fenómeno de una Lviv polaca, llamada Leópolis.


            Antes de ese momento, la información de que antes de la guerra había habido dos ciudades grandes que habían dejado de ser polacas como consecuencia del cambio de fronteras después de 1945, para mí era una curiosidad geográfica, nada más. El castillo alto la llenó con un aroma concreto, que se propagaba desde el salón de fumadores del café de la calle Chopin, desde la escenografía romántica del Jardín de los Jesuitas o desde precisamente esas descripciones de la confitería, a la cual querría trasladarse de inmediato cualquier niño (de todas las edades) que leía ese libro.


            Pero ¿la vidriera de la confitería de Zalewski de verdad habrá sido tan bella como en la descripción del libro? Yo crecía con la profunda convicción de que las cosas más bellas estaban fuera de Polonia. Estaban en algún lugar donde se desarrollaba la acción de las películas occidentales, sobre todo las estadounidenses. Esa convicción es ajena, por ejemplo, a la generación de mis hijos, pero hasta el día de hoy sigo sin saber cómo liberarme de ella.


            La autobiografía de Lem, El castillo alto, fue publicada en 1966, cuando su cotidianeidad era más o menos como la describí en el prólogo. No excluyo que tecleara en su máquina de escribir las palabras sobre el mazapán de Zalewski y el jalvá de Kawuras sintiendo todavía en la boca el sabor de la barrita comida a escondidas en el sótano.


            Las “verdulerías” en las cuales se proveía de golosinas eran unas tiendas rarísimas, que aprovechaban el relativo liberalismo de las autoridades de la República Popular de Polonia para comerciar frutas y verduras. Funcionaban pues de un modo casi capitalista. Tenían a alguien como un propietario (en rigor, un “agente”, o sea, un arrendatario), que comerciaba con lo que podía. Sobre todo con frutas y verduras, que eran la base legal de su actividad, pero también con chupetines, “helados calientes”, naranjada (en polvo y en botellas con una característica tapa reusable), especias, soda y cápsulas de dióxido de carbono, que servían para hacer soda en casa.


            Cuando leí Las tiendas de color canela, de Bruno Schulz, me imaginaba una tienda como esa, porque era el equivalente más próximo a mi experiencia cotidiana. “Débilmente iluminada, oscura y solemne, por dentro se sentía un profundo aroma a pinturas, lacas, incienso, perfumes de países lejanos y materiales raros”: hoy, desde luego, también yo entiendo qué errada era esa imagen de las tiendas canela según el modelo de las casetas de tablas mal clavadas de la República Popular de Polonia (el agente no tenía motivos para invertir en el negocio, dado que formalmente no era el dueño).


            No puedo remediarlo, soy un vástago de la República Popular de Polonia. Incluso me defenderé sosteniendo que eso me ayuda a comprender varios de los hilos narrativos de la prosa de Lem, quien escribió la mayor parte de su obra, precisamente, durante ese régimen, entre la caseta de verduras y la de carnes, entre peticiones para recibir un lavarropas y peleas por conseguir repuestos. Sin eso no comprenderemos, por ejemplo, los cuentos del piloto Pirx (sobre todo “Ananke”, que traslada a Marte la realidad típica de las investigaciones socialistas), o la compleja relación entre intelectuales y gobierno que aparece en La voz de su amo, sobre todo en los cuentos del profesor Dońda.


            Pero precisamente mis condicionamientos de la República Popular de Polonia hacen que sienta desconfianza hacia descripciones tan entusiastas de la Segunda República, como el citado fragmento de El castillo alto.


            Lem afirma que en ninguna parte había visto vidrieras decoradas “con tanta magnificencia”. Escribió estas palabras después de sus primeros viajes por Europa, que fueron bastante modestos. No conocía los legendarios escaparates del Harrod’s londinense, ni las tiendas de la Quinta Avenida neoyorquina. Si los hubiera visto, ¿habría mantenido su admiración por las vidrieras de la Leópolis de antes de la guerra?


            Cuando por fin visité Leópolis, para buscar allí huellas de Lem, le creí. Fue mi primer viaje a esa ciudad. Ante todo, no esperaba encontrar demasiadas de esas huellas, porque, después de tantos años, ¿qué podría haber quedado de la Leópolis de preguerra? A decir verdad, de la ribera izquierda de Varsovia solo había quedado la red de calles y, por lo demás, bastante modificada.


            Pero no importaba, porque amo incursionar en lugares que no existen. Hasta hice de eso algo como una miniespecialización de mi trabajo como periodista. Caminos que ya no están en los mapas, ciudades que nunca existieron, o que ubicó allí la fantasía del escritor o cineasta… En esto coincido con la máxima budista: “El viaje en sí es el premio”; me gusta viajar a esos lugares, incluso si sé que no tiene sentido.


            Viajé a Leópolis provisto del tomo I de la guía de Europa del doctor Mieczysław Orłowicz, que incluye Europa Oriental y Central (Rusia, Austria-Hungría, Alemania y Suiza) de 1914: un libro con el que amo viajar por Europa Central. Sobre Leópolis, Orłowicz escribe lo siguiente:


            

                Leópolis. Antigua capital de Rutenia Roja, fundada en el siglo xiii; durante el reinado de Casimiro el Grande pasa a manos de Polonia. En la actualidad es la ciudad principal de Galitzia, sede del virrey, de la legislatura regional, del arzobispo latino, del obispo uniata y del arzobispo del rito armenio. Leópolis cuenta con 210.000 habitantes, 120.000 polacos, 60.000 judíos, 25.000 rutenos, 5.000 alemanes. La impresión que causa es de absoluta modernidad, ya que son muy escasas las construcciones anteriores al siglo xvii.


            


            Para mi asombro, descubrí que Leópolis casi no había cambiado desde 1939, e incluso desde 1914. Uno se puede mover por la ciudad en base a un plano de hace cien años: casi todos los edificios siguen estando donde estaban.


            Los edificios, que el doctor Orłowicz llamaba “absolutamente modernos”, son ante todo de la secesión vienesa. Durante el imperio austrohúngaro, como “sede del virrey” y capital de Galitzia, Leópolis vivió una explosión demográfica, económica y urbanística. La mayoría de los edificios del centro, por lo tanto, son del siglo xix; la secesión es tan bella que impresiona incluso a alguien que conoce bien Viena y Cracovia.


            En su epílogo a las obras completas de Lem (Agora, 2009), Jurij Andruchowycz se concentró en aquello que desde 1939 había cambiado en la ciudad. Nombra los lugares descriptos por Lem que ya no existen: el pasaje de Mikolasch, la juguetería de Klaften y el kiosco de golosinas de Kawuras. Sin embargo, una extraordinaria mayoría de calles y edificios se ha preservado, y con frecuencia incluso lucen como antes de la guerra (porque desde hace dos décadas Polonia y Europa destinan significativos montos para la restauración de los monumentos de Leópolis).


            Munido del plano de la ciudad incluido en la guía del doctor Orłowicz, recreo la ruta del trayecto cotidiano de Lem desde su casa (calle Brajer 4) hacia la escuela secundaria (Podwale 2). Entonces eran las calles Brajerowska, Podlewski, Jagiellońska, Legionów, el pasaje Andriolli, Rynek, Ruska, Podwale, Czarniecki. Hoy sus nombres son Lepki, Hrebinka, Hnatiuk, Svobody, el pasaje Andreolli, Rynok, Ruska, Pidwale. ¡Ni siquiera han cambiado todos los nombres!


            

                [image: ]

            


            Paso al lado de un hermoso edificio, decorado con motivos egipcios, que era el de Maurycy Allerhand, un jurista de preguerra, uno de los creadores del derecho civil polaco vigente hasta hoy. Admiro el Jardín de los Jesuitas (hoy Parque Ivan Franko) que asoma sobre el horizonte. Atravieso el bulevar Svobody, que luce tal como quisieran lucir las Planty cracovianas, pero les falta suntuosidad. Paso junto a la plaza del Mercado y su excepcional edificio del ayuntamiento, cuya arquitectura no agradaba al doctor Orłowicz (“feo, cuadrado, en el estilo burocrático de 1820, con una torre de 65 metros de altura”) pero que, por lo visto, ha superado el paso del tiempo.


            Es fácil imaginarse a la Leópolis de antes de la guerra: alcanza con simular que no se ven autos modernos y agregarle en cambio más carteles de preguerra, que de todos modos asoman por debajo de los revoques rotos. Paso junto a una tienda con un cartel que anuncia “aparatos eclesiásticos, plata, bronce, etc.”. No sé a ciencia cierta qué hacían con esos aparatos (¿los compraban?, ¿vendían?, ¿arreglaban?, ¿todo al mismo tiempo?), porque esa parte del revoque aún no ha caído, y sigue ocultando su secreto.


            De otra tienda ha caído suficiente revoque como para entender que antes de la guerra había una zapatería, porque se puede leer “calzado italiano”, “galochas” y “realizamos todo arreglo”. Enfrente del edificio de los Lem, según El castillo alto, debía haber una biblioteca que prestaba libros, pero por ahora —según lo que asoma debajo del revoque— parece más bien una confitería: se ven las palabras “helados, soda”, y de los fragmentos de letras que les siguen se puede adivinar “café, chocolate”.


            Quizás ese local cumplía ambas funciones, como las librerías-café hoy de moda en Polonia. Sin embargo, la oferta de dulces debía ser mediocre si a pesar de tenerla tan cerca Lem no la menciona en El castillo alto.


            La confitería de Zalewski que describe tan poéticamente ya no es confitería, sino un bar de la red ucraniana Puzata Jata, una versión algo mejor de un fast food, donde los platos se piden en el mostrador pero se comen junto a una mesita, con platos y cubiertos normales. Un poco como en el comedor de una empresa, salvo que la oferta de platos está inspirada en la cocina ucraniana casera.


            Durante la primera ocupación soviética, en el local nacionalizado de Zalewski se montó una confitería de exposición, donde se mostraban las mejores masas elaboradas en Moscú (parece que en Moscú misma eran inaccesibles al común de los mortales). Durante la ocupación nazi, funcionó un café de la red Julius Meinl —existente hoy—, por supuesto nur für Deutsche 13. Después de la guerra, siempre fue café o restaurante.


            En las vidrieras hoy ya no hay “Leonardos de la confitería”, pero las vidrieras en sí siguen deslumbrando con el esplendor propio de la secesión vienesa. Los ornamentos hechos a mano, los bronces brillantes, los mosaicos, los mármoles… el nuevo propietario pulió todo y le devolvió su esplendor primigenio. Ni siquiera en Viena encontraremos muchos ejemplos tan bellos de la secesión. Se puede comprender por qué Lem, cuando vio Viena por primera vez, la describió como “una Leópolis muy aumentada” 14.


            También se renovó el edificio de la escuela secundaria a la cual concurrió Lem. Hoy es la Escuela no 8, y había sido el Colegio Nacional no 2. En 2018, la escuela festejará doscientos años de actividad casi ininterrumpida en la misma sede y con una fórmula similar, algo poco frecuente en nuestra zona de Europa. ¿De cuántas escuelas de Polonia se podría decir lo mismo?


            La escuela fue fundada durante la ocupación austríaca, destinada a los hijos de empleados austríacos (y así la describe la guía del doctor Orłowicz). En la Polonia independiente le cambiaron el nombre, pero naturalmente seguía existiendo la necesidad de una escuela de élite con un programa ampliado de idioma alemán.


            Los ocupantes alemanes no cerraron la escuela, ciertamente no les molestaba el programa de alemán. Su actividad también fue necesaria después de la guerra, en la Unión Soviética (urss). A pesar de toda la opresión de ese sistema, siempre se puso énfasis en la enseñanza de idiomas extranjeros —al fin y al cabo, a los futuros espías había que capacitarlos en alguna parte—. Y, finalmente, una escuela así sigue siendo necesaria en la Ucrania libre, sobre todo en su ciudad más prooccidental.


            Si una ciudad se redujera solo a sus edificios, Leópolis parecería un lugar milagrosamente salvado de las maldiciones de Europa Centro-Oriental, que se vio atravesada varias veces durante el siglo xx por los frentes de la Primera y la Segunda Guerra y los de otros conflictos menores, como la guerra bolchevique o la rivalidad entre los nuevos países por las nuevas fronteras. Muchas ciudades, como mi Varsovia, fueron arrasadas hasta los cimientos. Leópolis se salvó.


            O más bien se habría salvado, si una ciudad fuera solo sus edificios. Leópolis los conservó, pero perdió sus recursos humanos. Después de 1945, las autoridades soviéticas expulsaron a los polacos y llevaron adelante purgas entre los ucranianos. Antes, habían huido de la ciudad los alemanes, no sin haberse tomado el tiempo de asesinar a casi todos los judíos. Seguramente en parte por eso se explica la buena conservación de los inmuebles: no había quién los devastara. Hace setenta años, Leópolis era una ciudad de edificios vacíos bellamente conservados.


            Mirando esos edificios comprendí que, al buscar algún misterio en la decisión de Samuel Lem de unir su destino y el de su familia a Leópolis y Polonia, para bien o para mal, en 1918, yo había sucumbido a una ilusión, que los historiadores llaman presentismo. Consiste en evaluar decisiones tomadas en el pasado utilizando los conocimientos que tenemos en el presente.


            Ya sé qué mal fue ese “para mal”. Con sus cuarenta y tantos años, o sea con bastante experiencia de vida, el doctor Samuel Lem veía ante todo ese “para bien”. Allí se había enamorado, allí tenía dónde vivir, allí podía continuar su trabajo científico y médico. Allí vivían sus hermanos mayores y también sus envejecidos padres, que necesitaban ayuda y que murieron poco antes del nacimiento de Stanisław Lem.


            Mi presentismo hace que quiera montar de un salto el cronociclo de Lem, para darle a Samuel un consejo que desde la perspectiva actual parece de lo más sensato: huye de aquí. Llévate a tu novia y comienza de nuevo en alguna otra ciudad a la que la guerra no alcance. Lo mejor es que sigas el derrotero de tu deshonrado pariente, vete a los Estados Unidos, y si no lo logras, entonces a México, Buenos Aires, aun a Londres, a cualquier parte adonde no lleguen los tanques de Hitler y Stalin. Si no lo haces, de todos modos tendrás que volver a comenzar de cero, pero mucho después, en Cracovia, inválido y enfermo, justo a esa edad en la que todos preferirían jubilarse.


            En 1918, Leópolis era un territorio en disputa entre la República de Polonia y la República Popular de Ucrania Occidental. Este último era un país fantasma, que nunca logró determinar sus fronteras ni obtener reconocimiento internacional. Por lo menos consiguió una bandera, que hoy ondea orgullosa ante la sede de las autoridades de la autonomía de Leópolis, junto con la bandera ucraniana y la europea. La sede está en el mismo edificio que habían construido para sí los ocupantes austríacos, cerca del secundario con idioma alemán de Lem.


            La supremacía de los polacos de Leópolis fue determinada recién en mayo de 1919 —¡una semana antes del casamiento de Samuel y Sabina Lem!—, cuando entró en la ciudad el ejército de Haller, quebrando el sitio de los ucranianos. El ejército estaba dominado por los nacionalistas, de modo que su llegada se vio acompañada por excesos antisemitas, que los historiadores amigos de los nacionalistas llamaron “búsqueda de francotiradores judíos que disparaban contra los polacos”, mientras que los demás los llaman directamente pogromo.


            ¿Es solo mi presentismo el que me hace ver en todo eso un anticipo de sucesos mucho más terribles, que tendrían lugar en esa misma ciudad dos décadas después? ¿Qué sentía Samuel Lem, que ya había sufrido el sitio de Przemyśl, cuando los ucranianos rodearon Leópolis y la ciudad se vio privada de electricidad y suministros durante cierto tiempo? ¿La huella de una bala perdida que describe Stanisław Lem, una cicatriz sobre una de las ventanas del edificio de la calle Brajer, no había sido para su padre advertencia suficiente? O quizá, como muchos de sus contemporáneos, consideró que todo eso eran los dolores de parto de los cuales nacería Polonia, poderosa e inamovible. Aquello que nosotros llamamos Primera Guerra Mundial, para él había sido la Gran Guerra y —como muchos de sus contemporáneos— no esperaba que algo así se repitiera.


            Durante la mayor parte de su vida, Stanisław Lem prefirió no hablar de sus padres, seguramente porque incluso si daba solo algunos pocos detalles, como el nombre del padre, terminaría aludiendo al tema de sus raíces judías.


            Y ese tema era un tabú total para Stanisław Lem. Jamás se refería a él en público, y en la intimidad tampoco, con escasas excepciones —tres hasta donde sé— en la correspondencia con su traductor inglés Michael Kandle y en conversaciones privadas con Jan Józef Szczepański y Władysław Bartoszewski.


            Sin embargo, ese desgano para hablar sobre su origen no explica por qué en las memorias de Lem sus padres estén ausentes de dos modos, para usar la expresión del cuento de Lem sobre la inexistencia de los dragones. A pesar de todo, del padre nos enteramos algunas cosas (su profesión, qué le interesaba, su modo de ser, incluso que le había gustado El hospital de la transfiguración, pero no tanto Astronautas). Sobre su madre no sabemos ni siquiera eso. Encontraremos jirones de información en los libros de Bereś, Fiałkowski y Tomasz Lem (quien no llegó a conocer al abuelo Samuel, pero sí recuerda a la abuela Sabina, a quien llamaba —por su dirección en Cracovia— “la abuela de Boner”). Lem le dijo a Bereś:


            

                Mi madre provenía de una familia muy pobre de Przemyśl, por lo tanto el matrimonio de mi padre era visto por sus parientes directamente como morganático. La familia de mi padre más de una vez le dio a entender a mi madre que había algo fuera de lugar en eso.


                Y bueno, mi madre en realidad no tenía ningún oficio y era solo ama de casa. Nuestras relaciones eran bastante correctas, aunque siempre me sentí más apegado a mi padre y seguramente por eso él ejerció una mayor influencia sobre mi personalidad, lo que por otra parte se nota en mis intereses. Desde luego, mi madre siempre estaba en casa, zurcía mis medias, se ocupaba de mí, pero nunca se convirtió en mi confidente. Ese rol lo cumplía mi padre. Y aunque era una persona muy ocupada, yo apreciaba mucho esos trocitos de tiempo que arrancaba para mí a costa de su trabajo 15.


            


            Lem le contó una divertidísima anécdota familiar a Fiałkowski:


            

                Cuando mi padre fue apresado, mi madre estaba tan disgustada por su prolongada estadía en el campo de prisioneros ruso, que viajó a Viena a ver a Katharina Schratt, amiga del emperador Francisco José, para pedirle al zar la libertad de mi papá. La señora Schratt recibió muy amablemente a mi madre pero, por supuesto, la audiencia no dio ningún resultado. Mi padre siempre se reía mucho de que su novia hubiera considerado el aplazamiento de su boda como un asunto tan importante 16.


            


            Como escribe por último Tomasz Lem:


            

                Su esposa Sabina carecía de educación superior, por lo cual Samuel Lem, de algún modo, realizó un casamiento morganático, que seguramente fuera por amor. La abuela lo deslumbró con su belleza. Con el tiempo se vio que tenía un carácter difícil y el abuelo sufrió bastante a causa de eso. Parece que una de sus tareas favoritas era cobrar personalmente los alquileres, lo que determinó de forma inequívoca y no demasiado favorable la relación de los inquilinos con la propietaria 17.


            


            A partir de estas migajas de recuerdos, se podría concluir que Sabina, trece años menor que Samuel, era una persona que no se dejaba pasar por arriba. Si la flecha de Cupido la había unido a un partido tan atractivo, no le permitiría a nadie que los separara: no a un zar, una guerra, una revolución, y mucho menos a unas dudas acerca de si después de la Primera Guerra Mundial Leópolis sería un buen lugar o no para empezar una familia.


            Pero para que este casamiento siquiera se llevara a cabo, Samuel Lem debía, ante todo, sobrevivir a la guerra; por lo tanto, en primer lugar, lo mejor era ser hecho prisionero cuanto antes, y en segundo, salir del cautiverio en buen estado de salud. Ni lo uno ni lo otro eran tan evidentes, como lo prueban estos recuerdos (recogidos en el libro de Fiałkowski):


            

                De no haber sido por la familia, que mediante un telegrama falso logró traerlo a casa desde el frente italiano, sin duda habría muerto, porque las trincheras en algún lugar del Piave, donde se encontraba su destacamento, al poco tiempo fueron inundadas por los italianos. Una terrible desgracia.


            


            Desde el frente italiano, Samuel Lem fue a dar con la fortaleza de Przemyśl. Al menos eso parece según el relato de Stanisław Lem, aunque es un relato que parece un tanto fantasioso. Nadie podía pasar del frente italiano a Przemyśl sencillamente porque Przemyśl se rindió ante los rusos el 22 de marzo de 1915, y los italianos declararon la guerra a los austrohúngaros dos meses después.


            En pocas palabras, el padre de Stanisław Lem como mucho pudo haber revistado en una guarnición que cuidaba la paz de la frontera con los aún aliados italianos, pero no pudo haber estado en el “frente italiano”. Es, por otra parte, una cuestión de lógica: si las familias de los soldados y oficiales de la Primera Guerra hubieran podido traer del frente a sus allegados mediante “telegramas falsos”, la guerra habría terminado mucho antes.


            Hay algo seguro: en marzo de 1915, después de la rendición de la fortaleza de Przemyśl, Samuel Lem fue llevado a un campo en Turquestán. Como aparece, de nuevo, en el libro de Fiałkowski:


            

                Mi padre también me contó que, por su actitud honorable, los rusos les permitieron a los oficiales polacos ir al cautiverio con las espadas; no obstante, en la estación siguiente a Przemyśl les quitaron dicho privilegio. En el campo de Turquestán un perrito se le pegó a mi padre, lo llamaron Sralik [“cagadorcito”]; los oficiales dormían en una sala común y el perro les hacía caquita debajo de todas las camas, excepto la de mi padre. Cuando mi padre volvió a Leópolis, el imperio austrohúngaro todavía existía, y recibió la Cruz de Oro al Mérito sobre la Cinta de Metal al Coraje. Cuando yo era niño me gustaba jugar con eso; me lo permitían.


            


            Para volver a Leópolis, Samuel Lem todavía tuvo que sobrevivir a la Revolución rusa, durante la cual los oficiales austríacos eran fusilados sin juicio, simplemente por pertenecer a determinada clase social. Una vez más, leemos en el libro de Fiałkowski que, a mitad de camino entre Turquestán y Leópolis, en “una pequeña ciudad ucraniana” sin nombre, el doctor Samuel Lem fue hecho prisionero por los rojos, y que cuando lo llevaban a fusilar, le salvó la vida “cierto peluquero judío, que conocía a mi padre de Leópolis y que allí afeitaba al comandante del lugar, y este prestó oídos al pedido de libertad para mi padre”.


            Todo amante de la prosa de Stanisław Lem, cuando lee el relato de las peripecias de su padre y de todas las circunstancias favorables que llevaron a su casamiento con la madre del escritor, automáticamente lo relaciona con la biografía del personaje de Lem, el profesor Cezar Kouska. Kouska es el autor de uno de los libros ficticios que Lem “comenta” en Vacío perfecto.


            La obra de Kouska, titulada De impossibilitate vitae, es una antibiografía. Allí Kouska describe no tanto su vida, sino su extremadamente baja probabilidad. Si se tienen en cuenta todas las casualidades que tuvieron que darse para que sus padres se enamoraran, casaran y trajeran al mundo al futuro filósofo checo, eso sencillamente no podría haber sucedido.


            Advertimos muchos elementos conocidos. El profesor Kouska es claramente coetáneo de Stanisław Lem, y sus padres (como es habitual en Lem, también carecen de nombres) parecen ser coetáneos de Samuel y Sabina Lem. Solo que ellos, a raíz de las vicisitudes de la guerra, terminan aterrizando en Praga, lo cual Kouska considera poco probable, ya que su padre —tal como el de Stanisław Lem— se había dirigido a Leópolis en 1914, donde sus padres le habían elegido una esposa “acorde a los negocios”.


    

            Tal como el padre de Lem, Kouska padre había sido médico militar del ejército austrohúngaro en Przemyśl, donde jamás habría ido de no ser por la guerra. Allí se enamoró a primera vista de una muchacha a la que conoció solo porque se había equivocado de puerta en el hospital.


            Como buen filósofo analítico, el profesor Kouska vivisecciona “el amor a primera vista” en factores primarios y afirma (no sabemos muy bien en base a qué, ya que leemos el comentario y no el trabajo en sí) que la causa de aquel coup de foudre había sido la característica “sonrisa de la Mona Lisa”. Esa sonrisa había aparecido por la mezcla de cromosomas de “aquel aguerrido pliopithecus y esa prehomínida cuadrumana” que intimaran “bajo un árbol de eucaliptus, que crecía donde hoy es la Mala Strana de Praga”.


            De ese acto de fecundación habría resultado “esa compresión de genes, que trasladándose durante las siguientes 30.000 generaciones” había creado la composición muscular responsable de esa sonrisa. Pero si la cuadrumana en fuga no hubiera tropezado contra la raíz del eucaliptus, no habría habido ningún acto. Y el eucaliptus crecía precisamente allí y no en otra parte, porque hace 349.000 años una gran manada de mamuts había bebido demasiada agua sulfurosa del Voltava y habían evacuado en masa precisamente allí. El agua, a su vez, estaba sulfurosa a causa del deslizamiento del principal geosinclinal de los Tatras, dos millones y medio de años atrás. Y esto nos hace retroceder hasta la caída del meteorito de la constelación de Leónidas, que había dado origen a esos movimientos tectónicos… etc. Pero resumí apenas un fragmento.


            El parecido entre el destino del escritor y su figura literaria es tan intrigante que aventuraré la siguiente hipótesis: quizá se trate de una de esas situaciones en las cuales Lem, en un contexto aparentemente no autobiográfico, busca sin embargo decirnos algo sobre sí mismo. Además de Leópolis y Przemyśl, hay también otros elementos comunes. La familia del médico militar no ve con buenos ojos su romance, si bien, por fortuna, diversas coincidencias hacen que esa mirada deje de ser importante. También aparece el frente italiano, donde muere el capitán Miśnia, uno de los rivales de Kouska padre, quien tenía incluso mejores oportunidades hasta toparse con “una granada calibre 22 mm”, junto con la falta de antibióticos en esos tiempos (como precisa Kouska: si hubieran descubierto antes la penicilina, tampoco habría venido al mundo, porque los padres no se habrían casado).


            Si se entiende este apócrifo como una obra de ficción, y no como un perverso cuasiensayo sobre el tema del cálculo de probabilidades y las estadísticas, resulta ser una historia que en realidad recuerda las comedias románticas de Richard Curtis. En contra de lo que pudiera suponerse, Bill Nighy y Emma Thompson al final se besan.


            El texto de Vacío perfecto es de comienzos de la década del setenta, cerca del quincuagésimo cumpleaños de Lem, cuando su hijo Tomasz tenía más o menos tres años. De las cartas que por ese entonces enviaba a sus amigos y colaboradores emana una sensación de gran felicidad y alegría, las que le dan su esposa e hijo.


            Sin embargo, y al mismo tiempo, en las cartas de esos días constantemente explica por qué ya no quiere escribir ficción. Arriesgándome a presentar una teoría tan dulce como un Ryan Gosling de mazapán, diría que el fenómeno del amor de Lem, esa fuerza excepcional, más fuerte que las guerras mundiales y los movimientos tectónicos, por ese entonces lo fascinaba más que los vuelos cósmicos. Y a su modo, un modo extraño y retorcido, nos presentó el amor de Samuel y Sabina como una tragicomedia romántica.


            Sus nuevos intereses pueden ser la razón de que empezara a pensar más en sus padres. Pero también había otro motivo: por ese entonces, Michael Kandel, autor de ciencia ficción y traductor estadounidense —quien no debe haber sido consciente, desde su “inconmovible” Manhattan, de lo doloroso del tabú que tocaba en sus cartas— abrió a Lem a un diálogo sincero acerca de sus padres y otros parientes. En 1972, entonces, Lem escribe: “Con excepción de mis padres, los alemanes mataron a toda mi familia (sobre todo con gas, en los campos de la muerte)” 18, y en sucesivas cartas brinda más detalles sobre la ocupación nazi.


            ¿Qué se sabe sobre la infancia feliz de Stanisław Lem, es decir, sobre los tiempos en los que había sido “un monstruo”, tal como se presenta al comienzo del segundo capítulo de El castillo alto? Fue un hijo tardío y único. Los documentos evidencian que llegó al mundo cuando el doctor Samuel Lem tenía 42 años, el 12 de septiembre de 1921. La fecha real probablemente habrá sido el 13 de septiembre, pero lo inscribieron un día antes para evitar la mala suerte 19.


            Era un niño consentido, aún para los estándares actuales. “Solo accedía a comer si mi padre se ponía de pie sobre la mesa y abría y cerraba un paraguas, o me permitía alimentarme únicamente debajo de la mesa” 20, escribe en El castillo alto. Es sorprendente que el padre tuviera tiempo para esas cosas, ya que a la vez Lem subraya que era un otorrinolaringólogo muy consultado, o sea, con demasiado trabajo. “Trabajaba en una clínica, en una mutual y tenía consultorio en casa”, le dice Lem a Fiałkowski, y aclara que por eso el padre era “nervioso”: “Se decía que cuando en el tercer piso el doctor Lem echaba gritando a un paciente, se oía hasta en la planta baja”.


            Refiero esta anécdota con algo de escepticismo. Se contradice con otros textos en los cuales Lem describe a su padre como un caballero de modales antiguos, anteriores a la guerra, a la Primera, no a la Segunda Guerra Mundial. Se me hace difícil creer en un doctor Samuel Lem echando a un paciente, menos con un griterío que se oyera en todo el edificio, porque eso significaría que los chismes circularían por toda la ciudad y dejarían de consultarlo muchos pacientes. En cambio, después de leer varios reportajes y cartas de Lem, advertí que era capaz de engañar a su interlocutor contando algo sobre sí mismo, pero como si hablara de otra persona. Lo que sí escuché de varias fuentes eran los griteríos que Stanisław Lem mismo armaba en alguna redacción por honorarios impagos o erratas, gritos que sí se escuchaban en varios pisos.


            En cambio, no dudo para nada que Samuel Lem trabajara demasiado, porque de los recuerdos de infancia de Lem surge la imagen de una infancia feliz, pero con un dejo de tristeza. Feliz porque sus padres (sobre todo el padre) accedían gustosos a todos los caprichos del niño. Triste porque a todas luces no tenían tiempo para ocuparse de él, y pasaba muchos ratos solo.


            De allí los juegos precoces, que en otra familia habrían terminado con alguna severa reprimenda, si es que siquiera las había, porque resulta evidente que eran juegos de un niño librado a su suerte demasiado pronto. En El castillo alto leemos: “Con los trajes de mi padre, que sacaba a tirones del ropero, construía maniquíes sobre los sofás y las sillas, rellenando las mangas con rollos de papel y completando el cuerpo con lo que tuviera a mano” 21. Staszek también destruía apasionadamente los juguetes que le regalaba la familia —quizá para que dejara en paz la ropa—: “Yo había destrozado tantos caleidoscopios que hubiera podido abastecer a todo un orfanato, aunque sabía que solo contenían un puñado de pedazos de cristal coloreados” 22; “Para mi linterna mágica de la marca Pathé, esmaltada con el gallo francés, necesité un gran martillo, sus duras lentes resistieron los porrazos durante mucho tiempo. En mi interior habitaba un demonio de destrucción, irreflexivo y repulsivo. No sé de dónde salió ni qué fue de él más tarde” 23.


            Como padre, algo entiendo de esa demonología, y sé que el nombre de ese monstruo es simplemente Aburrimiento. Desaparece cuando el niño termina por interesarse en algo.


            Staszek, con muy pocos años, aprendió a leer solo, primero descifrando los carteles a su alrededor, como por ejemplo el misterioso encabezamiento del diploma de médico de su padre (que lo intrigaba mucho, porque el sello de laca parecía una tortita): summis auspiciis imperatoris ac regis francisci iosephi… Y así desapareció el demonio de la destrucción, reemplazado por la pasión por la lectura. “En verdad, leía todo lo que me caía en las manos”, le dice a Fiałkowski. Seguramente el padre haya tratado de influir de algún modo sobre esas lecturas, porque, por ejemplo, a los catorce años le regaló a Staszek “las obras completas de Słowacki” 24, el máximo poeta romántico de Polonia, también dramaturgo y filósofo. Sin embargo, el chico prefería los libros de ciencia, técnica y medicina (en la casa había a montones), y también de aventuras, en el estilo de Karl May o Stefan Grabiński, a quien muchos años después Lem recordó a los lectores polacos.


            Armado con conocimientos básicos de ciencia y técnica, Lem sustituyó al demonio de la destrucción con el demonio de la creación. Recreaba las máquinas sobre las que leía en libros de divulgación científica, que compraba con el dinero que le asignaban y que ahorraba: la bobina de Ruhmkorff, la máquina de Wimshurst, el generador de Tesla. Todos esos dispositivos tienen poco valor práctico, pero su funcionamiento es espectacular. Permiten generar alta tensión, medida en miles y decenas de miles de voltios, pero de una intensidad tan escasa que un niño puede jugar con ellos sin hacerse daño. Le permite, en una habitación oscura, admirar las descargas eléctricas y sentirse todo un Zeus.


            Además, Lem llenaba cuadernos con proyectos de inventos propios, tales como: una bicicleta con propulsión en la rueda delantera, un avión a vapor (que aprovecha la luz solar para la producción de vapor), un motor de combustión con piedritas de encendedor en lugar de bujías, o un engranaje de transmisión planetaria, que por cierto los antiguos inventaron antes que Lem, pero él no lo sabía, como menos aún sabía que el invento ya tenía nombre. La mayoría de esas cosas probablemente no tenían sentido y nunca habrían funcionado. Entre otras, como afirma el mismo Lem, había “más de una decena de ideas para el perpetuum mobile”. Una parte quizá tuviera algún sentido, si se hubiera desarrollado; pero desde el boceto a lápiz en su “cuaderno de inventos” hasta el dibujo técnico en base al cual se podría realizar un prototipo, hay mucho trecho.


            Sin embargo, no cabe duda de que todos estos proyectos tuvieron alguna influencia luego en la prosa de Lem. Cuando Lem describe alguna máquina por la que se desesperan sus protagonistas, allí hay algo concreto, tangible, que con frecuencia falta en otros autores de ciencia ficción. Al piloto Pirx, que confundió un cablecito del fono con uno del calentador —“por suerte sus roscas eran distintas, pero se dio cuenta del error cuando comenzó a sudar como en un sauna”—, puede inventarlo solo un escritor que de verdad ha hecho, arreglado o modificado algo con sus propias manos, y que ha sudado como en un sauna a causa de roscas que no coincidían. Los astronautas de muchos otros escritores sencillamente enchufan un artefacto y este de inmediato funciona.


            Probablemente también haya influido sobre la prosa del Lem adulto otro juego de su niñez, el famoso “imperio de la cédula”. Su inspiración sin duda se encuentra en juegos más tempranos, cuando el todavía poco letrado Lem hurgaba en los rincones de la casa de sus padres, miraba el diploma paterno y el contenido de un cajón con documentos de los finados abuelos (anteriores propietarios del edificio de la calle Brajer). Allí había billetes que habían perdido todo su valor durante la hiperinflación.


            

                Con ese dinero había sucedido algo incomprensible, que lo había privado en un santiamén de todo su poder. Si por los menos me los negaran, quizá creería que había quedado un resto de poder garantizado por cifras, sellos, marcas de agua, retratos de caballeros coronados y barbudos, y que entretanto solo dormía. Pero podía hacer con ellos lo que quisiera, y por eso solo despertaban mi desprecio, ese que de costumbre se siente frente a la magnificencia que revela un vacío como postrera verdad.


            


            Habiendo rozado el misterio de que las cifras, sellos y marcas de agua a veces tienen poder y otras veces no, Staszek Lem comenzó a jugar produciendo sus propios documentos. Muchos maestros de la ciencia ficción han dibujado, durante la adolescencia, mapas de países inexistentes y árboles genealógicos de dinastías ficticias, para después rememorarlos en su creación adulta; un ejemplo de esto es Tolkien. Lem no dibujaba mapas, quizá ni siquiera haya inventado el nombre de su Comosilandia. Pero sí inventó su burocracia. Producía cédulas multicolores, cosidas con hilos de plata tomados del escudo escolar y perforadas con el aro dentado del despertador.


            

                ¿Qué documentos eran esos? Eran documentos de toda clase: papeles que otorgaban poder sobre un territorio más o menos definido, títulos, derechos y privilegios impresos a mano, todo tipo de talonarios alargados con chequeras u obligaciones, equivalentes a un kilogramo de metal noble, por lo general platino y oro, o asignaciones sobre piedras preciosas. Creaba cédulas de identidad de grandes señores, daba fe de la identidad de césares y monarcas, les asignaba dignatarios y cancilleres que podían identificarse de inmediato, dibujaba fatigosamente escudos nobiliarios, expedía permisos extraordinarios, los dotaba de cláusulas plenipotenciarias; todo esto denotaba que era un niño con mucho tiempo libre y mucha soledad.


            


            Aquí se aprecian a su vez los inicios de la legalísima ciencia ficción de Lem, todas esas narraciones en las cuales Trurl vence al cometa malo utilizando “métodos a distancia, archivomancia y por lo tanto absolutamente fatalancios” (inundándolo con una serie de escritos del tipo: “La inhibición del Interesado, siendo contradictoria con el parágrafo 199 del Decreto del día 19, xvii, del año en curso y constituyendo un épsodo modroso, previsto en el susodicho parágrafo, es sancionado con el cese de emolumentos, así como la desomación total” 25), o en los que los parlamentarios utilizando “Mac Flacon-Glumbkin-Ramphorney-Hmurling-Piaffka-Snowman-Fitolis-Birmingdraque-Phootley-Carapka-Phalseley-Groggerner-Maydanski” 26 tratan de regular por medio de inteligencia artificial las consecuencias legales del funcionamiento de los lavarropas. En el origen de todo esto se encuentra una reflexión infantil: cómo es que a veces los diplomas de médico se expiden bajo el auspicio del emperador Francisco José, y a veces del presidente de la República de Polonia, y quién o más bien qué lo decide (en el imperio de la cédula, esa única cuestión quedó siempre sin resolver; Lem nunca produjo un documento único, que otorgara todo el poder: incluso los documentos expedidos a los emperadores daban como mucho el derecho de sacar del tesoro público una cantidad estrictamente determinada de “brillantes del tamaño de una cabeza”, y nada más).


            Lem comienza sus recuerdos de infancia consignados por Fiałkowski con una declaración: “Con gusto aceptaré que no soy completamente normal”; sin embargo, yo diría que lo que surge de esas descripciones es sin lugar a dudas una imagen normal de la infancia de un niño inteligente. Por cierto, excéntrico, y a todas luces maleducado, pero ¿quién iba a educarlo si sus padres no tenían tiempo para dedicarle?


            En los recuerdos lemianos sorprende que los padres no compartieran juegos con él. Lem escribía, por ejemplo, que decoraba los árboles navideños junto con su recordada maestra de francés 27. ¿Por qué no con los padres? ¿No querían participar por su origen judío? Pero sin su permiso no podrían haber tenido ningún árbol navideño en la casa (y, por otra parte, esa tradición siempre fue muy laica). Incluso teniendo en cuenta que antes la paternidad era diferente de la actual, la falta de recuerdos de juegos compartidos con sus padres parece rara, sobre todo porque nada indica que Stanisław Lem haya sido un hijo poco querido o descuidado. De todos modos, eso alcanza para explicar el asunto de la mala educación (o más bien, de su falta).


            Esas tres grandes pasiones que dominan en El castillo alto —la pastelera, la inventiva y la burocrática— no son algo excepcional ni infrecuente. Solo que los niños que fantasean con países ficticios por lo general crean mapas, nombres de ciudades o incluso nombres de los gobernantes, antes que obligaciones de pagar al portador un montón de rubíes, pero en verdad, ¿qué diferencia hay entre estas ideas y las de, por ejemplo, Luc Besson (quien después las traducía en verdaderos guiones de películas)?


            Los demás juegos y pasiones infantiles son encantadoramente normales. Cuando era niño, Lem amaba hacer “sapito” tirando piedritas sobre el agua, practicar distintos deportes (iba con su mamá a centros de esquí en Galitzia), se enamoriscaba de las más diversas mujeres de su entorno, sobre todo de la sirvienta, de la lavandera, de la maestra y de una misteriosa niña que vio de lejos en el Jardín Jesuita.


            Por algunas referencias también podemos concluir que era adorado por sus tías y tíos. Tanto el doctor Samuel Lem —a quien sus parientes llamaban “Lolek” 28— como su esposa Sabina llevaban una intensa vida social. ¿Quizá por eso les faltaba tiempo para educar al hijo?


            Pero aquí llegamos al misterio central de El castillo alto, el de la familia más lejana de Lem. Incluso cuando conocemos los nombres de esas tías y tíos (lo que no siempre sucede), la descripción es extrañamente poco concreta. De quien más sabemos es de “la tía de la calle Jagellónica”, hermana de Samuel Lem. Era Berta Hescheles, de soltera Lehm. No se había integrado al nivel del hermano, y su hijo Henryk Hescheles era un sionista moderado, que no condenaba a los judíos asimilados en Polonia, pero sí propagaba la idea de cultivar la diversidad judía.


            Otro pariente, el hermano menor de su madre, también aparece en El castillo alto, sin nombre, pero descripto con mucha ternura y simpatía. Era un médico acomodado que solía aportar para las compras de partes y máquinas de los experimentos de Staszek. En la conversación con Fiałkowski, Lem dice que el tío había muerto en el pogromo de profesores universitarios de Leópolis, “aunque era solo médico”. Su identidad se puede establecer con bastante certeza: era el doctor Marek Wollner. Seguramente, Lem nunca se enteró de que los historiadores identificaron a su tío no como víctima del pogromo de profesores, sino del “pogromo petluroviano” (25-27 de julio de 1941) 29, que no debe confundirse con el “pogromo de las prisiones” (1-2 de julio de 1941), donde a su vez perdió la vida Henryk Hescheles.


            Casi todos los “tíos y tías” de El castillo alto murieron en Leópolis o en el campo de exterminio de Bełżec. Recordarlos le causaba a Lem un evidente y comprensible dolor. Además, no podía hablar abiertamente acerca de varios de ellos: Hemar, su primo hermano, era un tema prohibido, tanto como los pogromos de Leópolis, y Leópolis misma era un tema que la censura de la República Popular de Polonia buscaba evitar.


            Terminemos este capítulo con la imagen de alguien que todavía no supone que se convertirá en un escritor notable, ni siquiera que estudiará medicina. Es el verano de 1939. Staszek Lem se ilusiona con la llegada de la mayoría de edad. Acaba de rendir el examen de madurez 30 y está convencido de que estudiará en la Politécnica de Leópolis, ya que las máquinas son su mayor pasión. La casa de altos estudios, por cierto, ha limitado el ingreso de estudiantes de origen judío desde 1938, pero Lem tiene esperanzas de poder arreglárselas a pesar de las dificultades, por ser un ingresante excepcionalmente talentoso.


            Hace muy poco ha conseguido su licencia de conducir de tapas verdes, las cuales indican que el titular de ese documento no tiene licencia profesional. Eso le basta, no quiere ser chofer profesional. Por cierto, la salud de su padre está deteriorándose, desde hace unos años padece angina de pecho 31 y ya no puede trabajar tanto como antes; pero las inversiones inmobiliarias de la familia están dando frutos, y los Lem pueden vivir de los alquileres.


            Staszek sueña con su propio auto. Su primo hermano Hemar, veinte años mayor, a veces llega de Varsovia en una limusina estadounidense marca Nash; hace un tiempo ha corrido una carrera por las calles de Leópolis, ¡y qué importa si llegó último, si fue sentado al volante de una verdadera Bugatti!


            Durante el verano de 1939 todos hablan de la guerra, pero en Leópolis nadie se preocupa por ese asunto. Los alemanes están lejos; antes de que lleguen hasta aquí, nuestros aliados abrirán otro frente sobre el Rin. Lem ha cumplido con el servicio militar, los polacos son fuertes y están unidos y listos para la guerra, y además hay tratados internacionales que les garantizan seguridad.


            Ciertamente, en esa ciudad tan inconmovible, acaudalada y tranquila, el futuro ingeniero Lem no tiene motivos de preocupación. Suele pasearse por los famosos pasajes comerciales. El camino más corto desde su casa al pasaje de Hausman es cruzando un patio donde lo tienta una publicidad inquietante: máquina de calcular burroughs — ¡suma y resta en forma automática! El aviso se puede leer aún hoy, aunque ahora el pasaje lleve el nombre de “Tilo Torcido”, en honor a un árbol que creció allí de semilla. Dicho sea de paso, la marca no es casual: el célebre escritor William S. Burroughs II era hijo del inventor y constructor de esas máquinas, William S. Burroughs I, y era precisamente la fortuna familiar lo que le permitía llevar una vida tan excéntrica.


            Es imposible que Staszek, a quien tanto interesaban las máquinas, no prestara atención a esa publicidad. Y, si se la había prestado, a su vez es imposible que como inventor aficionado de máquinas que bocetaba en los “cuadernos de ideas” no meditara acerca de los secretos de su funcionamiento: ¡una máquina que calcula sola, que suma y resta en forma automática! ¡Pero es casi como si pensara sola!


            Quién sabe, quizás haya sido cruzando el patio del pasaje Hausman que en la imaginación de Stanisław Lem haya nacido el germen de la primera historia de ciencia ficción, aunque todavía no supiera que existía ese género literario.


            

                [image: Fotografía del documento de identidad de Stanisław Lem, 1946.]

                Fotografía del documento de identidad de Stanisław Lem, 1946.
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II. Entre los muertos


            


            En el capítulo anterior, describí lo difícil que me resulta entender los sueños e ilusiones que el doctor Samuel Lem abrigaba hace cien años. El temor y el sufrimiento de los que participó la familia Lem durante las tres ocupaciones sucesivas de Leópolis me resultan más incomprensibles aún.


            Pertenezco a una generación de polacos a los que la Historia sorprendió gratamente. Nos educaron para que esperáramos otra guerra o un nuevo levantamiento, y ello (toco madera) no ha llegado a suceder. En lugar de eso, pudimos vivir tal como seguramente habría querido el doctor Samuel Lem: trabajando, ahorrando cada centavo y malcriando a los niños con golosinas y nimiedades. Decimos “una pesadilla” cuando el hotel confunde nuestra reserva. Decimos “un martirio” cuando un trámite se prolonga. Por lo tanto, carecemos de un aparato cognitivo capaz de aprehender el horror al que sobrevivieron los Lem. Sin embargo, emprendo esta descripción alentado por las palabras del mismo Lem, quien afirmaba que “la capacidad de la imaginación humana es absolutamente insuficiente para entender qué significa que se arrastra a miles y millones de personas a las cámaras de gas, después se sacan sus cadáveres con ganchos y palos y se los incinera en los crematorios” 32.


            De la familia de Stanisław Lem, además de sus padres, solo salvó la vida Marian Hemar, quien en septiembre de 1939 tomó la que, según mi ucronía, era la única decisión sensata: se subió al auto rumbo a Zaleszczyki. Samuel Lem decidió que toda la familia permaneciera en la ciudad. Es fácil comprender los motivos.


            Era sexagenario y estaba enfermo. En 1936, el médico que le diagnosticó la angina de pecho le ordenó evitar el estrés y el esfuerzo: ni siquiera podía agacharse para atarse los cordones de los zapatos 33. Un viaje en tal estado puede terminar en tragedia incluso en condiciones de normalidad, y no huyendo de una guerra, en columnas como blanco fácil de los pilotos alemanes.


            También pudo haber influido sobre esa decisión el hecho de que Samuel Lem había sido oficial austríaco. Durante la Primera Guerra Mundial había tenido el rango de Oberarzt de Su Majestad, el equivalente de teniente en el cuerpo médico. Es posible que en septiembre de 1939 —y, por otra parte, como muchos polacos— no temiera tanto a los alemanes: apenas veinticinco años atrás veía al ejército alemán como un aliado. Los soldados alemanes le rendirían los honores correspondientes a un superior. Suponía quizá que los oficiales alemanes serían caballeros como él.


            La sorpresa ante la bestialidad de esos caballeros aparece en muchos textos de memorias de esa época. Wanda Ossowska, enfermera voluntaria, describe, por ejemplo, su sorpresa al notar que los pilotos alemanes no respetaban la señalización de hospital, la cruz roja, acorde con la convención de Ginebra, que sí había sido respetada con rigor durante la Primera Guerra 34. El personal del hospital supo demasiado tarde la aterradora verdad de que esas señales no solo no los defendían de los bombardeos alemanes, sino que, por el contrario, eran blancos para los pilotos.
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