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George Sand

És el pseudònim masculí d’Amandine Aurore Lucile Dupin, nascuda el 1804 a París però criada per la seva àvia al poble de Nohant. Malgrat casar-se molt jove amb el baró Casimir Dudevant, va dur sempre una vida pròpia, amb incomptables amants —entre els quals Alfred de Musset, Fryderyk Chopin i, probablement, Marie Duval.

D’idees avançades i precursora del feminisme en la defensa dels drets de les dones, Sand va escriure incansablement, sobretot articles, novel·la i teatre, i va mantenir una presència molt destacada en la vida intel·lectual de l’època. En política, va celebrar l’abdicació de Lluís Felip I el 1848 i l’adveniment de la Segona República.

Retirada a Nohant per escriure, hi va morir el 1876.

Albert Mestres

Nascut el 1960, és escriptor, traductor i director d’escena. A Angle ha publicat les novel·les Els colors dels dies (2012), La novel·la d’Albert Puig (2016) i Sentimental (2022), i l’antologia Els llocs de l’ànima. Entre d’altres, ha traduït el marquès de Sade, Marcial, Landolfi, Steiner, Pessoa, Baricco, Sartre, De Quincey, Racine, Aretino, Coleridge o Polet.


Igual que tota la vida d’Aurore Dupin —coneguda pel pseudònim de George Sand—, les extenses Lettres d’un voyageur són excepcionals. Les tres primeres, que presentem aquí, són autèntiques joies literàries, inicialment cartes enviades al poeta Alfred de Musset amb qui, entre el 1833 i el 1834, Sand va mantenir una relació tempestuosa.

George Sand recorrerà les últimes muntanyes dels Alps, que baixen cap a la plana del Vènet, i visitarà la impressionant cova d’Oliero i el temple de l’escultor Antonio Canova per acabar a Venècia, on descriurà la vida desbordant, dia i nit, dels seus canals: «No t’imagines, amic, el que és Venècia. Encara no havia deixat el dol amb què es vesteix a l’hivern, quan tu vas veure els seus pilars de marbre grec […]. Ara la primavera ha bufat sobre tot això com pols de maragda. El peu d’aquests palaus es cobreix d’una molsa verd tendre, i les góndoles llisquen entre dues catifes d’aquesta bella verdura vellutada, on el soroll de l’aigua s’esmorteeix lànguidament amb l’escuma del rastre. Tots els balcons s’omplen de testos de flors...»
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Aurore Dupin (1804-1876), més coneguda com a George Sand, el pseudònim amb què firmava les seves obres, és una autora romàntica de renom entre nosaltres sobretot pel llibre memorialístic Un hivern a Mallorca (1842), on explica l’estada que va fer amb Chopin a la cartoixa de Valldemossa. Els mallorquins hi surten més aviat malparats a causa de la seva extrema rusticitat i el llibre no els fa el pes. Però Dupin no era precisament una pusil·lànime damisel·la de París que no ha trepitjat mai un bassal. Membre del Club Alpí Francès, va ser una pionera de l’excursionisme, estimava els Pirineus i sense manies va fer a peu els Alps i mig Itàlia. Però, si hem de jutjar pel Viaje a la isla de Mallorca en el estío de 1845 de Joan Cortada, publicat el mateix any, on es descriu un recorregut per Mallorca passant per Manacor, Artà, Pollença, Sóller i Valldemossa, entre altres llocs, i les descripcions que fa dels hostals i la gent dels pobles, Dupin, ens agradi o no ens agradi, no devia exagerar gens.

La vida d’Aurore Dupin és extraordinària. Era descendent d’una família aristòcrata de les més grans d’Europa, emparentada amb la reialesa francesa, els Koenigsmark, on totes les noies es deien Aurora. El seu pare, Maurice, soldat a l’exèrcit francès d’Itàlia, va tenir una relació amb una filla de soldat, Sophie Victoire Delaborde, amb qui es va casar, ja embarassada de l’Aurore. El coronel Dupin es va matar quatre anys més tard en un accident de cavall i la mare es va dedicar al galanteig a París, deixant la filla a Nohant, a càrrec de l’àvia Marie-Aurore de Dupin de Francueil. Com a noia de bona família, Aurore Dupin es va educar al convent, a les dames agustines angleses, que li van proporcionar un excel·lent coneixement de la cultura i la literatura angleses i una tendència a la religió, en oposició a l’àvia, voltairiana fins al moll de l’os. El 1820 a Nohant llegia de tot i es vestia d’home per passejar a cavall.

Als divuit anys es va casar amb Casimir Dudevant, un ric hereu pocapena i bevedor. Un any després, el 1823, va tenir el seu primer fill, Maurice. En una estada als Pirineus va conèixer Aurélien de Sèze, amb qui va tenir una correspondència apassionada. Va entrar en política com a liberal exaltada i es va embolicar a París amb Stéphane Ajasson de Grandsagne, un jove metge de qui va tenir la segona filla, Solange, el 1828. Va conèixer, entre els liberals, Jules Sandeau, amb qui va tenir un afer, i va deixar el seu marit a Nohant per instal·lar-se amb ell a París. Va començar a escriure per a Le Figaro i va redactar una novel·la amb Sandeau que van firmar com a J. Sand. El 1832 va portar a París la seva filla Solange i una gruixuda novel·la, Indiana, que va firmar com a George Sand. La novel·la va rebre una crítica elogiosa de Balzac.

Dupin escrivia sense parar i va tenir una relació amb la famosíssima actriu Marie Duval, amant d’Alfred de Vigny. Va escriure a Duval: «Sento que t’estimo amb un cor tot rejovenit, tot refet de nou per a tu. Si és un somni, com tot el que he desitjat a la vida, no me’l prenguis massa de pressa. Em fa tant de bé!»

El 1833 va conèixer Alfred de Musset, un dels grans poetes del romanticisme francès, un jove dandi i llibertí. Es van posar a viure junts. La seva relació intensa i tempestuosa s’explica a Elle et lui (1859) de George Sand. Se’n van anar a Venècia, però Musset estava malalt. Víctima d’al·lucinacions, el cuidaven Aurore Dupin i el doctor Pietro Pagello (1807-1898), que es va convertir en amant d’ella i que és el dottore de les Cartes d’un viatger. Musset va tornar a París i Dupin es va quedar a Venècia amb el doctor. Més tard, ella va tornar a París amb el doctor per trobar un Musset boig d’amor i va expedir el venecià per tornar a viure amb el poeta, abans de trencar-hi definitivament en absoluta desesperació i fugir a Nohant.

El 1836 va anar a Suïssa amb els seus fills a reunir-se amb Franz Liszt i Marie d’Agoult, amb els quals la unia una amistat profunda.

El 1837 va conèixer Fryderyk Chopin i, després de despatxar l’amant crioll Félicien Mallefille, en va esdevenir l’amatent amant i cuidadora durant uns anys, a París a l’hivern i a Nohant a l’estiu, entre els quals l’hivern del 1838-1839, que van passar a Mallorca. El 1847 Chopin va marxar de Nohant i no hi va tornar més. Les seves relacions s’havien acabat.

Revolucionària durant el 1848, va tornar desenganyada a Nohant per dedicar-se a l’escriptura. A partir del 1865 va començar una correspondència amb Gustave Flaubert que va derivar en amistat. Va morir el 1876 i Victor Hugo va escriure: «Ploro una morta i saludo una immortal».

Durant aquests anys, per contracte, va escriure setanta novel·les, unes dues o tres per any. Però no solament això, sinó que els vint-i-dos volums de la seva correspondència evidencien que l’escriptura i la vida eren tot u.

Les Lettres d’un voyageur, com tota la vida d’Aurore Dupin, són excepcionals. Es tracta d’un llibre gruixut que conté dotze cartes, escrites entre el 1833 i el 1836 i publicades el 1837, de caràcter miscel·lani. Són reelaboracions de cartes reals que Dupin va escriure a diferents personatges contemporanis de carn i ossos. De fet, només les tres primeres cartes i la X relaten viatges. La resta són estàtiques, és a dir, no són viatges geogràfics, sinó de l’esperit. Es tracta de llargues disquisicions sobre la vida, les idees, la política, d’un existencialisme romàntic avui poc digerible per a un lector normal.

En canvi, les tres primeres cartes, escrites a Venècia i basades en cartes escrites a Alfred de Musset després de la primera ruptura en aquesta ciutat, són una autèntica joia literària. Les cartes «narren» l’estada a la ciutat del protagonista sota l’hospitalitat del dottore i la Beppa. De les «cartes» no es pot deduir quasi res del destinatari, excepte el seu estat de salut i l’amor que el narrador sent per ell, però en canvi a través dels paisatges i les peripècies descriu amb emocionant profunditat l’itinerari interior durant aquests mesos del narrador, que es troba en un moment d’impasse, de trànsit, tenyit de melancolia, de passivitat oberta i porosa a qualsevol experiència.

Dupin fa el narrador masculí, que diverses vegades la Beppa anomena Zorzi (Jordi en venecià, per tant George), però no es molesta a amagar-ne la feminitat, que és evident en les referències a la constitució física i la necessitat de protecció, que rebutja, i sobretot en les protestes d’amor al destinatari, que és un home, disfressades sota l’amistat exaltada, o la relació ambigua amb el dottore, que ara sabem que era el seu amant Pietro Pagello. Es tracta d’un exercici de transvestisme literari insòlit que crea una ambigüitat deliciosa. L’autora es canvia el gènere però no canvia els rols, aprofitant que era una dona que desafiava sense problemes els rols femenins de l’època.

Només cal canviar, doncs, el gènere del narrador i queda restituïda sense problemes la feminitat de l’autora, un tipus de feminitat que, sens dubte, a l’època creava estridències posada sobre el paper i era inacceptable per al lector de massa per a qui escrivia Dupin. N’és un exemple la mena de relació amb el destinatari, on l’amor és entès a frec de l’amistat entre iguals.

Alliberada de la faula, Dupin desplega una prosa de gran modernitat on les narracions es combinen amb les descripcions minucioses i les disquisicions de tota mena. Sota l’aspecte de la ficció, Dupin se sent amb tota la llibertat de manipular el material a través d’aquestes magnífiques descripcions detallades i les matisades anàlisis dels estats d’esperit, sempre una cosa connectada amb l’altra. El resultat, deliciós per al lector actual, és una mena d’autoficció abans de ser inventada.


Cartes des de Venècia


I


Venècia, 1 de maig del 1834



Vaig arribar a Bassano a les nou del vespre, amb un temps fred i humit. M’havia ficat al llit, trist i cansat, després d’haver encaixat silenciosament amb el meu company de viatge. Em vaig despertar a sortida de sol, i vaig veure alçar-se des de la meva finestra, en el blau viu de l’aire, les espitlleres tapades d’heura de l’antiga fortalesa que domina la vall. Vaig sortir tot seguit per fer-hi una volta i per assegurar-me de la bellesa del temps.

No havia fet cent passos que vaig trobar el doctor assegut en una pedra, i fumant una pipa de garrofer de set peus de llargada per la qual acabava de pagar vuit sous a un pagès. Estava tan content de la seva adquisició, i tan perdut entre els núvols del seu tabac, que li va costar Déu n’hi do veure’m. Quan va expulsar de la boca l’últim remolí de fum que havia pogut arrencar al que en deia la seva pipetta, em va proposar anar a esmorzar a una botiga de cafè al fossat de la ciutadella, a l’espera que la calessa que ens havia de portar a Venècia s’hagués acabat de preparar per al viatge. Vaig acceptar.

Et recomano, si mai has de tornar per aquí, el cafè del Fossat, a Bassano, com una de les més grans sorts que poden tocar a un viatger cansat de les obres mestres clàssiques d’Itàlia. Recordes que, quan vam marxar de França, estaves només àvid, deies, de «marbres tallats». Em deies salvatge quan et contestava que deixaria tots els palaus del món per anar a veure una bonica muntanya de marbre brut als Apenins o als Alps. Recordes també que al cap d’uns quants dies t’havies atipat d’estàtues, frescos, esglésies i galeries. El record més dolç que et va quedar a la memòria era el d’una aigua límpida i fresca on et vas rentar el front calent i cansat en un jardí de Gènova. És que les creacions de l’art parlen només a l’esperit, mentre que l’espectacle de la naturalesa parla a totes les facultats. Ens penetra tant per tots els porus com per totes les idees. Al sentiment ben intel·lectual de l’admiració, l’aspecte dels camps hi afegeix el plaer sensual. La frescor de les aigües, els perfums de les plantes, les harmonies del vent circulen per la sang i els nervis, alhora que l’esclat de colors i la bellesa de les formes s’insinuen a la imaginació. Aquest sentiment de plaer i de benestar és apreciable a totes les organitzacions, fins i tot a les més grolleres: els animals l’experimenten fins a cert punt. Però només procura a les organitzacions elevades un plaer de transició, un repòs agradable després de les funcions més enèrgiques del pensament. Als esperits vastos els cal el món sencer, l’obra de Déu i les obres de l’home. La font d’aigua pura et convida i t’encanta; però només hi pots dormir un instant. Caldrà que esgotis Miquel Àngel i Rafael abans de tornar-te a aturar al marge del camí; i quan hagis rentat la pols del viatge en l’aigua de la deu, continuaràs, dient: «Aviam què més hi ha sota el sol».

Per als esperits mediocres i mandrosos com el meu, amb el revers d’un fossat n’hi hauria prou per dormir tota una vida, si estigués permès fer dormint o somiant aquest dur i àrid viatge. Però encara caldria que aquest fossat fos de la mena del de Bassano, és a dir, que estigués elevat cent peus per sobre d’una vall deliciosa, i que s’hi pogués esmorzar cada matí sobre una catifa de gespa sembrada de prímules, amb un cafè excel·lent, mantega de les muntanyes i pa anisat.

És a un esmorzar com aquest que et convido quan tinguis temps d’apreciar el descans. En aquell moment ho sabràs tot; la vida ja no tindrà secrets per a tu. Els teus cabells començaran a encanudir, els meus hauran acabat de ser blancs; però la vall de Bassano serà sempre tan bella, la neu dels Alps tan pura; ¿i la nostra amistat?... – Confio en el teu cor, i responc del meu.

El camp no estava encara en tota la seva esplendor, els prats eren d’un verd lànguid tirant cap a groc, i les fulles encara no feien més que brotar als arbres. Però els ametllers i els presseguers florits barrejaven aquí i allà les garlandes roses i blanques amb les fosques masses dels xiprers. Enmig d’aquest jardí immens, el Brenta corria ràpid i silenciós sobre un llit de sorra, entre aquestes dues amples ribes de còdols i de restes de roques que arrenca al si dels Alps, i amb què llaura les planes els seus dies de còlera. Un semicercle de turons fèrtils, coberts d’aquestes llargues branques de vinya nuosa que es pengen a tots els arbres de Venècia, feia un primer pla al quadre; i les muntanyes nevades, espurnejants als primers ratjos del sol, formaven, més enllà, una segona muralla immensa, que es destacava com un retall d’argent sobre el blau sòlid de l’aire.

—Li faré observar —em va dir el doctor— que se li refreda el cafè i que la calessa ens espera.

—Vaja, doctor —li vaig contestar—, ¿creu que vull tornar ara a Venècia?

—Dimoni! —va reprendre amb aire preocupat.

—¿Què té a dir-hi? —vaig afegir—. Vostè m’ha portat aquí per veure els Alps, aparentment; ¿i quan arribo al peu, s’imagina que vull tornar a la seva ciutat pantanosa?

—Bah, he pujat els Alps més de vint vegades! —va dir el doctor.

—No és en absolut el mateix plaer per a mi saber que vostè ho ha fet que fer-ho jo mateix —vaig contestar.

—Home! —va continuar sense escoltar-me—. ¿Sap que a la meva època vaig ser un famós caçador d’isards? Miri, ¿veu aquella esquerda allà dalt, i aquell pic allà baix? Figuri’s que un dia...

—Basta, basta!, doctor, ja m’ho explicarà a Venècia, una nit d’estiu que fumarem una pipa gegant sota els tendals de la plaça San Marco amb els seus amics turcs. Són gent massa seriosa per interrompre un narrador, per impertinència sublim que xerri, i no hi ha perill que facin el més petit signe d’impaciència o d’incredulitat abans del final del seu relat, encara que duri tres dies i tres nits. Per avui, vull seguir el seu exemple enfilant-me a aquell pic d’allà dalt i baixant per aquella esquerda d’allà baix...

—¿Vostè? —va dir el doctor llançant una mirada de menyspreu al meu minso individu.

Després, va dirigir complaentment la mirada a una de les seves mans, que ocupava la meitat de la taula, va somriure, i es va balancejar amb aire magnífic.

—Els soldats d’infanteria fan campanya tan bé com els cuirassers —li vaig dir una mica despitat—; i per enfilar roques, la cabreta més petita és més àgil que el cavall més robust.

—Li faré observar —va reprendre el meu company— que vostè està malalt, i que m’he compromès a tornar-lo a Venècia, mort o viu.

—Sé que en qualitat de metge vostè s’arroga dret de vida i de mort sobre mi; però ja veu el meu caprici, doctor, em venen ganes de viure cinc o sis dies més!

—Vostè no té sentit comú —va contestar—. D’una banda he donat la meva paraula d’honor de no deixar-lo; de l’altra, he fet la promesa de ser a Venècia demà al matí. ¿Em vol posar, doncs, en la necessitat de violar un dels meus dos compromisos?

—Cert, ho vull, doctor.

Va fer un profund sospir, i després d’un instant de somieig:

—He observat —va dir— que els homes petits estan dotats generalment d’una gran força moral, o, almenys, proveïts d’una immensa tossuderia.

—I és en raó d’aquesta observació sàvia —vaig exclamar saltant del balcó a l’esplanada— que em donarà la llibertat, amable doctor!

—Vostè m’obliga a transigir amb la meva consciència —va dir ell inclinant-se sobre el balcó—. He jurat portar-lo a Venècia; però no m’he compromès a portar-l’hi un dia abans que l’altre...

—Cert, estimat doctor. Jo podria no tornar a Venècia fins l’any que ve, sempre que féssim la nostra entrada junts per la Giudecca...

—¿Se’n riu de mi? —va exclamar.

—Cert, doctor —vaig contestar. I vam tenir una discussió espantosa, que va acabar amb concessions mútues. Va consentir a deixar-me sol, i jo em vaig comprometre a estar de tornada a Venècia abans del cap de setmana.

—Sigui a Mestre dissabte al vespre —va dir el doctor—; aniré a trobar-lo amb en Catullo i la góndola.

—Hi seré, doctor, l’hi juro.

—Juri-ho pel nostre millor amic, pel que encara hi era, aquests dies passats, per fer-li entendre raons.

—Ho juro per ell —vaig contestar—, i pot creure que és una paraula sagrada. Adeu, doctor.

Em va agafar la mà dins la seva grossa mà vermella, i per poc la trenca com una canya. Dues llàgrimes van rodolar silenciosament per les seves galtes. Després es va arronsar d’espatlles i va rebutjar la meva mà dient:

—A pastar fang!

Quan havia fet deu passos corrent, es va girar per cridar-me:

—Faci’s tallar els talons de les botes abans d’arriscar-se a anar a la neu. No s’adormi massa a prop de les roques; pensi que per aquí hi ha molts escurçons. No begui indistintament a totes les fonts, sense assegurar-se de la limpidesa de l’aigua; sàpiga que la muntanya té venes malvades. Confiï en qualsevol muntanyès que parli el dialecte autèntic; però si algun arreplegat li demana almoina en llengua estrangera o amb un accent sospitós, no posi la mà a la butxaca, no hi intercanviï ni una paraula. Segueixi el seu camí; però amb l’ull al bastó d’ell.

—¿És tot, doctor?

—Pot estar segur que mai ometo res útil —va contestar amb aire enfadat— i que ningú no coneix millor que jo el que cal fer i el que cal evitar de viatge.

—Ciao, egregio dottore —li vaig dir somrient.

—Schiavo suo —va contestar amb veu breu enfonsant-se el barret al cap.

Admeto que soc dels que es trencarien de gust el coll per una bravata, i que no hi ha escolar més vanitós que jo del seu valor i la seva agilitat. Això és degut a l’exigüitat de la meva estatura i a les ganes que experimenten tots els homenets de fer tot el que fan els homes forts. – Tanmateix, em creuràs si et dic que mai havia pensat menys a fer el que en diem una expedició. En els meus dies d’alegria, en aquests dies esdevinguts ben rars en què sortiria de gust, com Kreisler, amb dos barrets un sobre l’altre, podria arriscar-me com ell a fer «els passos més graciosos al caire de l’Aqueront»; però en els meus dies d’esplín camino tranquil·lament al bell mig del camí més uniforme, i no faig broma amb els abismes. Sé prou bé que, aquests dies, amb el xiulet inoportú d’un insecte a la meva orella o les pessigolles insolents d’un cabell a les meves galtes n’hi hauria prou per tenir un atac de còlera i de desesperació, i per fer-me saltar al fons dels llacs. – Vaig caminar, doncs, tot aquell matí per la carretera de Trento, remuntant el curs del Brenta. Aquesta fondalada està sembrada de llogarrets instal·lats a una i altra riba del torrent, i de casetes escampades a la falda de les muntanyes. Tota la part inferior de la vall està cultivada a fons. Més amunt s’estenen immenses pastures de què s’ocupa la mateixa naturalesa. Després una paret de roques àrides s’eleva fins als núvols, i la neu es desplega com un abric.
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