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Introducción

Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon —una selección— de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.

En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros —fuente perenne de conocimiento— tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.

La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.

Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula —como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos— el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.
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Propósito

Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.

Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe».

Esta colección de Clásicos Universales —por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora— va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.

Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.

Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.

Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.
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Estudio preliminar, por Federico de Onís

La vida de Cervantes. El autor del Quijote, Miguel de Cervantes Saavedra, por haber escrito tal obra, es una de las cumbres de la humanidad; en el campo de la creación literaria no la hay más alta, y sus pares a través de toda la historia se cuentan con los dedos de una mano. Pero al hablar de él debemos desechar, por falsa, la idea romántica de que en su caso, como en el de los otros pocos hombres cuya obra tiene esa calidad única e incomparable, ésta nace del hecho de ser un hombre distinto en su naturaleza de los demás. Cervantes, más que ninguno de los grandes genios de significación universal, fue en su vida mortal lo que llamaríamos un hombre corriente, muy señaladamente de su patria y de su tiempo. Fue un hombre medio y común, cuya vida, semejante a la de tantos otros, hubiera quedado en el olvido; sólo el valor de sus grandes creaciones literarias ha hecho que los eruditos hayan investigado hasta los últimos pormenores de esa vida, que ofrece ahora para nosotros un doble interés: el de relacionarla con su obra para tratar de explicarnos, si es posible, el proceso de su creación, y el de conocer a fondo la vida de un hombre corriente, representativo de la humanidad anónima que formaba la España de aquel tiempo. Si la vida de Cervantes es un tejido de hechos que se nos aparecen como extraordinarios, hasta el punto de que se haya escrito como una novela, es, más que por la fuerza de su personalidad, porque participa de la grandeza, heroicidad y dramatismo que eran carácter común y ordinario del medio en que se desarrolló y que tiñen igualmente las vidas conocidas o desconocidas de tantos otros hombres de aquel tiempo. El carácter individual que sin duda Cervantes tenía le acompaña a través de los grandes hechos colectivos en que participa como uno de tantos, y sólo encuentra su expresión única e incomparable en su obra literaria.


Fondo histórico. Nació en Alcalá de Henares en 1547. No se sabe el día exacto de su nacimiento; sólo es seguro que fue bautizado el 9 de octubre. Pero el sitio y la fecha de su nacimiento tienen gran significación. Nació en el centro de España, en Castilla la Nueva, entre Castilla la Vieja, al norte, región arcaizante, y Andalucía, al sur, que venía a ser como una Castilla novísima, cuyas ciudades, sobre todo Sevilla, eran el punto de confluencia de toda España para las nuevas empresas nacionales, señaladamente las relacionadas con la expansión allende el mar. La historia conocida de la familia de Cervantes refleja el movimiento normal de la historia de España: los Cervantes, por su apellido, tienen su origen y solar remoto en Galicia, pero los antepasados conocidos de Cervantes, a partir de sus bisabuelos, aparecen ya radicados en Sevilla y Córdoba desde l480, fecha probable del nacimiento de su abuelo el licenciado Juan de Cervantes. Familia hidalga y letrada, se mueve constantemente entre Castilla la Nueva y Andalucía, en las ciudades entre Valladolid y Sevilla, a donde les llevaban los cargos y servicios que sus miembros desempeñaron: Sevilla, Córdoba, Alcalá, Cuenca, Guadalajara, Ocaña, Plasencia, Baena, Osuna, Madrid, Valladolid, área donde se desarrolló también en andanzas y mudanzas perpetuas la vida de nuestro Miguel de Cervantes.

La fecha en que nació, 1547, está en el centro de la gran crisis que a mediados del siglo xvi significó la terminación de la época revolucionaria y creadora que solemos llamar Renacimiento, y el principio de una nueva época conservadora, que en parte reacciona contra los extremos y consecuencias de la época anterior y en parte los organiza, consolida y continúa en formas nuevas. Esta época es la que unos historiadores, mirando a lo religioso —de primera importancia entonces— llaman la Contrarreforma, y otros, mirando a lo artístico, llaman el Barroco. En España la diferencia entre estas dos épocas es la que hay entre el reinado de Carlos V y el de Felipe II. Cervantes nace en las postrimerías del reinado del Emperador, cuando está terminando la gran obra de unidad nacional y de expansión universal iniciada por los Reyes Católicos, tanto en lo geográfico y político, como en todos los aspectos de la cultura. La época de los sesenta años anteriores es la de las grandes invenciones y descubrimientos en el mundo físico terrestre y en el mundo del espíritu, y se caracteriza por la diversidad de intentos de innovación, el poder de asimilación de todo lo extraño, y una aspiración a la integración de las corrientes distintas de la cultura pasadas y presentes en una unidad superior, nacional y universal al mismo tiempo. Hasta en lo religioso, aunque sea carácter esencial de esa época la concepción política de la unidad de la Nación y el Estado como unidad religiosa dentro de la Iglesia Católica con exclusión de las demás, el hecho es que desde Isabel y Cisneros se laboró por la reforma religiosa en las costumbres y los estudios bíblicos, que Carlos se esforzó por buscar la conciliación de los protestantes y la unidad de la cristiandad, y que convivieron en España en aquel tiempo las tendencias religiosas más diversas: erasmistas, protestantes, iluministas, protegidas las primeras por los círculos más altos de la nación, incluso los inquisitoriales. Antes de nacer Cervantes, ya se había llevado a cabo la escisión del protestantismo y la división de la cristiandad, o sea, de Europa, que Carlos había tratado de evitar, y la infancia de Cervantes coincide con la rectificación de la política del Emperador, nacida de la convicción del fracaso de su vida, expresa en sus palabras y en su abdicación y retirada a Yuste (1556). Pero sólo en tiempo de su hijo se llevó a cabo la persecución y supresión del protestantismo en Sevilla y Valladolid (1559-1562), y la de los erasmistas, cuyos hechos culminantes son el proceso del arzobispo de Toledo Bartolomé de Carranza (1559) y la publicación del Índice de libros prohibidos (1559). La Compañía de Jesús había sido definitivamente fundada en 1540.

Todos estos hechos, entre otros muchos, significan el principio de una nueva época, la de Felipe II, que es en la que va a vivir Cervantes. España se encierra en sí misma, en los límites inmensos de su imperio, y se dispone a organizar la lucha defensiva y ofensiva por la unidad y la ortodoxia para salvarse y salvar todo lo que pudiera, sola contra todos. El cauce de la vida nacional se estrecha, y el ímpetu de la época anterior, concentrado ahora en las fuerzas de unidad, lanza hacia arriba a los españoles, hacia la cumbre que llamamos el Siglo de Oro. España se organiza definitivamente, y por primera vez tiene un centro visible el país que hasta Carlos V había tenido su centro movible en los puntos extremos de sus actividades fronterizas: en 1559 Felipe II vuelve a España para no salir más de ella, y en 1560 establece su corte en Madrid, que, salvo un breve traslado a Valladolid, fue desde entonces la capital de las Españas. Madrid fue también el centro de la vida de Cervantes, aunque por largos años viviese en zonas lejanas participando en las actividades fronterizas del imperio español.

Niñez y juventud. Este fondo geográfico e histórico informa y determina toda la vida de Miguel de Cervantes, como la de sus compatriotas y contemporáneos. Era el cuarto hijo de un médico cirujano, médico practicante de baja categoría, Rodrigo de Cervantes, y de doña Leonor de Cortinas, padres de siete hijos. El nacer en una familia hidalga y pobre hace de Cervantes un hombre medio, ni muy alto ni muy bajo, pues la clase de los hidalgos, entre la de los caballeros y la de los villanos y menestrales, era una numerosa clase media, más bien pobre que rica, que imprimía carácter, en mayor grado que ninguna otra, a la sociedad de entonces en las ciudades y en las aldeas. Hidalgos eran, como Cervantes y don Quijote, los innumerables españoles cristianos viejos, sin mezcla de moros o judíos, de abuelos de solar conocido que por su posición y servicios venían gozando de ciertos privilegios y exenciones. Los hidalgos, como su nombre indica (hijos de algo), habían tenido posesiones; pero en el siglo XVI, venidos a menos en su mayoría, su pobreza llegó a ser común y proverbial. La hidalguía, sin embargo, seguía imponiendo, al lado de ciertos derechos y preeminencias, las exigencias del punto de honra familiar en la educación, el vestido y la profesión. Por eso el niño Miguel, como su hermano Rodrigo (nacido en 1550), a pesar de la pobreza de su padre, recibieron sin duda desde su infancia la educación que les preparó para dedicarse a las armas y las letras.

Se sabe poco de la infancia y juventud de Cervantes; pero ese poco basta para reconstruir en lo esencial su vida en esa época. Siguió en ella la suerte de su familia, que, por no ser buena, la llevó a cambiar frecuentemente de asiento: se sabe que cuando Cervantes tenía cuatro años la familia dejó Alcalá para ir a Valladolid en 1551, que en 1561 estaba en Madrid, y hacia 1562 debió ir a Sevilla, donde seguramente estaba en 1564-1565, y de nuevo a Madrid, donde vivía en 1566-1568. En estas y quizá en otras ciudades, todas pertenecientes al área que era centro de la vida nacional, buscó el padre, al parecer sin gran éxito, terreno propicio para el ejercicio de su profesión y mantenimiento de su familia, y el hijo encontró las experiencias primeras que entraron en su formación hasta cumplir los veinte años.

No se sabe con seguridad dónde hizo Cervantes sus estudios; no consta que estuviese matriculado en Alcalá ni en Salamanca, aunque dice de ésta que "enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado"; quizás asistió al Estudio de la Compañía de Jesús en Sevilla, del que hizo un gran elogio en una de sus obras. Lo único seguro es que en 1568 el maestro Juan López de Hoyos, docto humanista que dirigía el Estudio de Madrid, llama a Miguel de Cervantes "mi amado discípulo", y que éste compuso "en nombre de todo el Estudio" una elegía dedicada a la muerte de la reina Isabel de Valois, que, con otras tres poesías del mismo Cervantes, fue publicada en la Historia y relación que Hoyos hizo de la muerte y exequias de la esposa de Felipe II. El elogio de López de Hoyos, buen humanista de la época anterior, y la posición distinguida de Cervantes en el Estudio, al mismo tiempo que prueban que Cervantes estaba a los veinte años atrasado en sus estudios, debido sin duda a que los anteriores los había hecho de una manera irregular e intermitente, demuestran que había en él una capacidad potencial de estudiante superior, que no llegó a desarrollarse en la terminación de una carrera universitaria. Las poesías que escribió a los veinte años son el principio de su carrera literaria y muestran que llevaba en sí desde muy joven la capacidad potencial de ser un buen escritor.

Italia. Sus estudios y su carrera literaria fueron interrumpidos cuando en 1569 partió para Italia. No está claro por qué emprendió este viaje: coincide la fecha de su ida con una orden para prender a un Miguel de Cervantes por "haber dado ciertas heridas a Antonio de Sigura, andante de esta corte", y coincide también con la venida a España del legado especial del papa, Julio Acquaviva, luego cardenal, de quien Cervantes fue camarero en Roma. A fines del mismo año, estando ya Cervantes en Roma, se hace en Madrid, a petición de su padre, información de su limpieza de sangre e hidalguía. Las dudas justificadas que se han expresado sobre el primero de estos hechos, difícil de conciliar con los otros dos, dejan en pie lo más importante, o sea, que Cervantes, alrededor de los veintiún años, emprendió el viaje a Italia, que era el camino normal de los españoles de aquel tiempo hacia el extranjero. Sus obras están llenas de casos semejantes al suyo, y el recuerdo de sus impresiones juveniles de Italia, de sus ciudades, de sus mujeres, de sus vinos, está vivo en él hasta la extrema vejez y reaparece muchas veces envuelto en la luz risueña y gozosa de plenitud vital que él llama la libertad de Italia. Pero además de los goces de la vida, el literato potencial que había en Cervantes encontró en Italia la literatura, el arte y el espíritu del Renacimiento, que asimiló tan profundamente como demuestra toda su obra literaria.

Soldado. Muy pronto, en 1570, emprende el otro camino normal de los españoles de su tiempo, ejemplificado en tantos personajes de sus obras: se alista como soldado, y toma parte, entre otros hechos, en la batalla de Lepanto (1571), una de las grandes batallas de la historia, en la que quedó destruido el poder naval del imperio turco, amenaza constante de la Europa occidental. Cervantes participó anónimamente, como uno de tantos soldados, en aquella acción, "la más alta ocasión que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros"; pero conocemos su actuación por las declaraciones de testigos presenciales, y sabemos que se negó a seguir el consejo de sus jefes y amigos, que por estar enfermo y con calentura, le pedían se quedase abajo, diciendo: "Señores, en todas las ocasiones que hasta hoy en día se han ofrecido de guerra a Su Majestad y se me ha mandado, he servido muy bien como soldado, y ansí agora no haré menos aunque esté enfermo o con calentura: más vale pelear en servicio de Dios e de Su Majestad e morir por ellos, que no bajarme so cubierta", y pidiendo el sitio de más peligro, peleó como bueno, y fue herido en el pecho y en la mano izquierda, de la que quedó inútil para el resto de su vida. Participó después en otras acciones, no tan gloriosas, y siguió siendo soldado hasta 1575. En su carrera militar llegó a ser "soldado aventajado", y sabemos que sus méritos fueron apreciados por sus jefes. Don Juan de Austria y el duque de Sesa, virrey de Sicilia, le dieron cartas de recomendación al salir para España, pidiendo el primero que se le encargase del mando de una compañía. Pudo haber sido capitán si hubiera continuado en la milicia; había demostrado tener el temple del hombre de guerra hasta un grado heroico, y lo mismo que antes había dado pruebas de que llevaba en sí la capacidad potencial de ser un gran estudiante y un gran escritor, ahora las dio de que tenía la de ser un gran soldado. Interrumpió su carrera militar, como antes la de estudiante y la de escritor; pero cuando reanudó esta última y la consagró todas sus energías en la plenitud de su vejez, en su obra literaria está presente por todas partes el recuerdo de su vida militar, de los hechos extraordinarios en que participó y de las experiencias heroicas que probó.

Cautivo. El 20 de septiembre de 1575 salió para España en la galera Sol con su hermano menor, Rodrigo, que, como él, había seguido en Italia la carrera de las armas, reanudándola más tarde en Flandes, donde murió en acción de guerra en 1600. Miguel siguió otro destino; pero en este momento sufrieron los dos la misma desgracia de la pérdida de la libertad, al ser apresados por piratas turcos berberiscos. El cautiverio (que Rodrigo sufrió hasta 1577 y Miguel hasta 1580), aun siendo uno de los males mayores que pueden ocurrir al hombre, era, sin embargo, demasiado frecuente entonces para que pueda dar a la vida de Cervantes un carácter excepcional el hecho de haberlo sufrido. Hombres y mujeres de toda condición y entre ellos muchos de los escritores de la época lo sufrieron también y trataron de él en sus obras como lo hizo Cervantes. Cervantes fue un cautivo más y, como tal, hombre de su época; pero en esta desgracia común reveló las cualidades más hondas y excepcionales de su temple moral. El que se había distinguido como estudiante, como escritor y como soldado, descolló ahora entre sus compañeros de desgracia por virtudes humanas del más alto valor moral. El relato de sus hazañas durante su cautiverio en Argel, hecho por testigos presenciales a raíz de su liberación y por fray Diego de Haedo en una Topografía e historia general de Argel escrita hacia 1604 y publicada en 1612, es como una novela de aventuras extraordinarias en las que Cervantes actúa siempre como protagonista. En la lucha desesperada por la libertad propia y de sus compañeros dirigió cuatro intentos de evasión destinados al fracaso por la traición y deslealtad de otros. En ellos Cervantes puso su inventiva de escritor, para tramar los planes de escape; su valor de soldado, para arrostrar los peligros; su hidalguía, al tomar sobre sí la responsabilidad de los actos de todos en la hora del castigo; su paciencia, tenacidad y serenidad, en medio de tantas y tan largas dificultades; su grandeza de ánimo, para levantarse de los fracasos y para sufrir la traición y la ingratitud humanas. Entre tanto, como dicen algunos testigos, componía poesías, y, en efecto, de aquella época (agosto de 1577) es una de las mejores que escribió, la "Epístola a Mateo Vázquez", secretario del rey Felipe. Tenía "en extremo —dice otro testigo— especial gracia en todo, porque es tan discreto y avisado que pocos hay que le lleguen". A esta superioridad, nacida de tan varias cualidades, se debía la autoridad que tuvo sobre los cristianos cautivos, y creemos que también el respeto y simpatía que debió despertar en su amo el rey de Argel, Azán Bajá, cruel con todos menos con él, como se dice en el Quijote: "Sólo libró bien con él un soldado español llamado tal de Saavedra, al cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo temíamos todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de una vez".

Mientras tanto su pobre familia en España hacía los esfuerzos posibles para lograr el rescate de los hijos, y pudo reunir dinero suficiente para el rescate de Rodrigo, que era menor que el pedido por Miguel, considerado persona de mayor importancia por las cartas que traía. Por fin, después de muchos azares, fue rescatado por los padres trinitarios el 19 de septiembre de 1580. De estos cinco años de cautiverio quedó en él toda la materia oriental que hay en sus comedias y novelas, y algo más profundo, que llegó hasta las raíces de su alma: la experiencia del dolor y de la maldad, que le hizo aprender para siempre "a tener paciencia en las adversidades".

Vuelta a España. El 24 de octubre de 1580 embarcó Cervantes para España, y ese día señala el principio de una nueva fase de su vida. A los treinta y tres años volvía a su patria, después de once años de ausencia, llenos de las experiencias y aventuras extraordinarias que acabamos de describir con la necesaria brevedad. Italia, Lepanto, Argel le dieron la oportunidad de probar lo bello, lo heroico, lo grande, y su alma estuvo a la altura máxima de aquellas circunstancias. Ahora, con lo mejor de la vida atrás, restituido a su tierra, empieza para él una nueva vida, que va a caracterizarse, en contraste con la anterior, por estar rodeada de circunstancias ordinarias y vulgares. Tenía ante sí el problema básico, común a todos los hombres, de buscar asiento y modo de vivir. Empezó esta lucha cotidiana por la vida, sin duda, con optimismo y confianza, a pesar de la mala situación de su familia, con la que se reúne en Madrid. Sus servicios, acreditados por informaciones hechas a su regreso, le daban derecho a solicitar empleos en la administración, como era acostumbrado entre los soldados, y así, obtuvo algunas comisiones temporales en servicio del rey. Pero entre 1583 y 1587 se dedicó principalmente a la literatura, escribiendo entonces la Galatea, novela pastoril impresa en 1585, y veinte o treinta comedias, la mayoría perdidas, que se representaron con aplauso en Madrid. Por ese mismo tiempo tuvo una aventura amorosa, la única conocida de su vida, de la que nació una hija natural, Isabel de Saavedra, su único descendiente, que a la muerte de su madre, llamada Ana Franca (o Francisca) de Rojas, fue recogida por su padre en 1599. Poco después, el 12 de diciembre de 1584, se casó en Esquivias (Toledo) con doña Catalina de Salazar Palacios, hidalga manchega, diecinueve años menor que él, que aportó al matrimonio un pequeño caudal, pero no dio a Cervantes ni hijos ni compañía. Aunque avecindado en Esquivias, viaja frecuentemente a Madrid y Sevilla, llevado por asuntos literarios y otros negocios en que se ocupa para ganarse la vida. Muere su padre en 1585, y su madre y hermanas luchan con el eterno enemigo de la pobreza.

El esfuerzo de estos años para resolver el problema de la vida, constituir una familia y consagrarse a la literatura acabó en el fracaso, pues en 1587 le vemos entrar en un largo período de vida errante y de renunciamiento a sus ambiciones literarias, apremiado por la necesidad de ganarse la vida. "Tuve que ocuparme en otras cosas: dejé la pluma y las comedias", dice él sencillamente para describir el período de su vida que empezó en 1587 y terminó con la composición del Quijote, antes de 1604, de los cuarenta a los cincuenta y siete años. En el período anterior a 1587 había logrado con su Galatea y sus comedias y poesías un lugar distinguido en el mundo literario, trabó amistad con escritores y actores, y gozó de la estimación de los mejores y del aplauso del público. Nunca dejó de escribir por completo ni interrumpió del todo sus relaciones y amistades literarias; pero desde 1587 su vida fue absorbida casi totalmente por aquellas otras cosas en que tuvo que ocuparse.

Comisario. En 1587 se trasladó a Sevilla para desempeñar comisiones oficiales sucesivas como recaudador de trigo, aceite y otros víveres para el aprovisionamiento de la armada que Felipe preparaba contra Inglaterra. La distancia entre esta época de su vida y la anterior se mide por la diferencia que hay en la parte que toma en las dos grandes batallas navales de su siglo: en la gloriosa de Lepanto directa y heroicamente; en la de la Armada Invencible, destinada al fracaso, oscuramente en la retaguardia. Lope de Vega, en cambio, dieciséis años más joven que él, participó directamente en la grandeza del desastre, y esos mismos dieciséis años que separan a los dos mayores escritores de España y las dos más grandes batallas, significan en la historia de España el fin del ascenso y el principio de la decadencia del poderío nacional.

El trabajo de Cervantes como comisario era duro, odioso y mal pagado; aunque lo desempeñó con honradez y eficiencia tuvo todo género de conflictos, por un lado con la gente que se resistía a pagar los tributos, y por otro con la burocracia administrativa a quien tenía que dar cuentas. Los pormenores de su actuación, que por ser oficial están recogidos en documentos, forman un tejido tedioso de hechos que se refieren a la rutina de su profesión y a los tropiezos constantes que encontró en su ejercicio. Fueron los mayores la excomunión en que incurrió por decomisar trigo de propiedad de la Iglesia (1587-1588); más adelante, la quiebra del banco donde tenía depositados los fondos de sus recaudaciones (1595), y siempre, la dificultad y demora en la rendición de cuentas, que le enredaron en tantas e inacabables tramitaciones judiciales y le llevaron a ser encarcelado en varias ocasiones: en 1592 en Castro del Río, en 1597-1598 y en 1601 o 1602 en Sevilla, prisión esta última que puede relacionarse mejor que las otras con la concepción del Quijote. En medio de estos tropiezos y dificultades, debidos a mala fortuna más que a culpabilidad, siguió desempeñando nuevas comisiones hasta 1595. Antes, en 1590, había sentido el cansancio de aquella manera de vivir y quiso salir de ella solicitando un oficio en las Indias, que le fue denegado con la fórmula: "Busque por acá en qué se le haga merced". Soñó también con salvarse en la literatura, e hizo un contrato con el actor Rodrigo Osorio, comprometiéndose a entregarle seis comedias, que serían pagadas a cincuenta escudos cada una, siempre que al representarse pareciese ser "una de las mejores que se han representado en España". Todo inútil: su vida era una carrera hacia abajo y tuvo que seguir viviéndola en medio de la red que le envolvía.

Oscuridad y miseria. Cuando llega al fondo y pierde su empleo en 1595 y es encarcelado en 1597, escasean las noticias de su vida, que se va haciendo cada vez más oscura hasta que reaparece en Valladolid en 1604. La falta de documentos durante ese período es el hecho más significativo de él, porque la mejor prueba de que era un hombre caído es el hecho de que no otorgue documentos. Los pocos que hay, por su misma insignificancia, arrojan claridad sobre el carácter negativo de su existencia deshecha: los que se refieren a su vida oficial son una repetición implacable de la petición de fianza o entrega de la cantidad que debía, que "era muy poca", y los que se refieren a su vida privada son dos de 1598, uno en que necesita fiador para comprar a crédito once varas de tela para vestirse, y otro, con fiador también, para un negocio de compra de bizcocho, que se propondría vender. Todo prueba que vivía en la miseria en Sevilla, la gran ciudad de la que él dijo "que es amparo de pobres y refugio de desechados, que en su grandeza no sólo caben los pequeños, pero no se echan de ver los grandes".

Pero al lado de estos escasos documentos, que prueban la miseria abyecta a que Cervantes llegó en estos diez años, de 1595 a 1604, entre los cuarenta y ocho y cincuenta y siete de su edad, hay otro género de documentos, sus obras literarias, que prueban cómo en medio de aquella triste situación renace y aumenta su capacidad creadora. Algunas de las poesías que ahora escribe son como un destello de la ironía honda y compleja que va a constituir el carácter esencial de sus grandes obras posteriores: tal el sarcástico soneto dedicado al duque de Medinasidonia (1596) y el riente dedicado al túmulo de Felipe II en Sevilla (1598). Y cuando al final de este período de descenso hay tres años, de 1601 a 1603, que los biógrafos señalan como una laguna en la vida de Cervantes, porque durante ellos no se sabe nada de él, esa laguna se llena luminosamente sabiendo que entonces estaban escritas o se escribieron algunas de las novelas ejemplares, y que el fin y fruto de esta oscuridad y silencio fue nada menos que la primera parte del Quijote. La vida y el carácter de Cervantes logran pleno sentido y expresión en esta capacidad suya de levantarse desde lo más bajo a lo más alto, y poder reír con la sonrisa más noble, serena y consoladora. Al llegar el momento en que, viejo, pobre y fracasado, no podía esperar nada del mundo exterior, se refugia dentro de sí mismo y encuentra en el fondo de su alma los recursos íntimos inalienables para crearse un mundo propio poético en el que se salva a sí mismo y salva todo lo que la vida había depositado en él. Porque en su obra está vivo y transfigurado todo lo que en su larga vida había vivido, conocido y experimentado, tanto en la época primera, en la que probó lo grande, lo extraordinario y lo heroico, como en la segunda, en la que conoció en todas sus formas lo bajo, lo cotidiano y lo vulgar: lo uno y lo otro envuelto y salvado en una misma luz serena, comprensiva y humana.

Los veinte años, al parecer perdidos, que gastó en sus andanzas por tierras españolas, por la mayor parte en Sevilla y sus alrededores y en sus viajes a Esquivias y Madrid, le dieron el conocimiento íntimo de España que sus obras reflejan, y que hace que se las considere como una pintura total de la sociedad española. El tipo de vida que llevó le obligaba a estar en contacto con toda clase de gentes, en las grandes ciudades, como Sevilla, la Babilonia cosmopolita de entonces, y Madrid, la nueva corte y centro de toda España, y en los pueblos y aldeas de Castilla y Andalucía. En sus prisiones conoció a los criminales y pícaros; en sus viajes, a los arrieros, venteros y caminantes de toda laya. Y a esa suma de experiencias diarias se debe la familiaridad e intimidad de su conocimiento del lenguaje y las costumbres de los innumerables personajes que pueblan sus obras, y su adentramiento en el carácter nacional y humano de hombres y cosas. Todo eso que se llama su realismo le viene de esta época.

La vejez. La primera parte del Quijote señala el principio de una nueva época, la última, de la vida de Cervantes. Es la parte de su vida consagrada casi por entero a la literatura: no teniendo otra cosa que hacer, se dedicó a escribir, y en esos cortos años, desde 1605, fecha de impresión de la primera parte del Quijote, hasta 1617, cuando después de su muerte se publica el Persiles, aparecen sus obras capitales en rápida sucesión, que se acelera conforme se acerca al fin de su vida en 1616. Su alma estaba llena de esas obras que terminó y de otras que promete en sus prólogos y dedicatorias, y que no sabemos si llegó a escribir.

En este tiempo vivía en la corte, que estuvo en Valladolid hasta 1606 y desde esta fecha en Madrid. No se sabe con certeza cuándo abandonó definitivamente Cervantes a Sevilla y cuándo se avecindó en Valladolid con su familia, como le encontramos en 1605. Se sabe que su hermana Andrea residía en Valladolid a principios de 1603 y esto hace pensar que por entonces o poco después se reuniría Cervantes con su familia, con la cual ha de vivir el resto de sus días. La licencia para la impresión de la primera parte del Quijote está fechada en Valladolid el 26 de septiembre de 1604, y el libro salió a luz en Madrid en enero de 1605. La obra tuvo circulación en alguna forma anteriormente, porque hay más de una mención de ella desde agosto de 1604, fecha de una carta de Lope de Vega en la que éste, amigo antes de Cervantes, le dirige un duro ataque, motivado sin duda por las alusiones claras o veladas que en el Quijote hay contra Lope de Vega y su arte. Tanto la amistad como la enemistad demuestran que Cervantes, aun en sus tiempos de mayor desgracia, era persona de cuenta en el mundo literario.

La manera como vivía Cervantes, por el tiempo de la publicación del Quijote y después, la conocemos íntimamente gracias a un proceso criminal en que él y su familia se vieron envueltos. El 27 de junio de 1605 un caballero llamado don Gaspar de Ezpeleta fue herido en riña en la calle y llevado a una casa próxima donde murió dos días después sin declarar quién le había muerto. El juez de la causa hace indagaciones, toma declaración a todos los vecinos de la casa, y ordena su detención. El proceso, que se lee como una novela de aventuras contemporáneas, termina sin que se aclare el misterio, y no deja duda alguna respecto a la inculpabilidad de las personas que vivían en la casa en cuestión, entre las que se encontraba Miguel de Cervantes y su familia. Pero nos hace saber, con los pormenores de una investigación judicial, la naturaleza del medio familiar y social en que Cervantes vivió en los últimos años de su vida, al mismo tiempo que escribía sus grandes obras literarias. Vivía en una casa de vecinos, en las afueras de la ciudad, como correspondía a su pobreza, cerca del matadero y del Hospital de la Resurrección, escena del inmortal coloquio de los perros Cipión y Berganza. Su familia, toda femenina, la constituían las hermanas Andrea, viuda, y Magdalena, beata, "hermana mía en ingenio y en desdichas"; su sobrina Constanza, hija de Andrea; su hija Isabel de Saavedra, y una criada; su mujer estaría en Esquivias. En los demás cuartos de la casa vivían otras personas de situación social semejante: viudas de escritores, como Esteban de Garibay y Pedro Laínez, y otras señoras que, con diferencias de edad, tenían en común el ser gentes venidas a menos, que mantenían relaciones y amistades con personas de mejor posición, y cuya conducta en algunos casos era equívoca y dudosa en cuanto a su moralidad. De las mujeres de la familia de Cervantes su hija Isabel es quien despierta sospechas en este sentido; aunque los testigos bien intencionados explican que las personas que entran en casa de Cervantes vienen a verle "por ser hombre que escribe y trata negocios, y que por su buena habilidad tiene amigos".

En resolución, Cervantes vivía como podía, debatiéndose inútilmente por alejar de sí el enemigo duro de la pobreza, a la que no debemos dar mayor importancia de la que tiene. Es verdad que se ensañó con él hasta el fin de sus días, y que cuando en 1615 era famoso en todo el mundo por sus obras, el licenciado Márquez Torres, al ser preguntado por los caballeros que acompañaban al embajador de Francia por Cervantes, se vio "obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre", contestación que produjo este comentario: "Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo". La pobreza no hace de Cervantes un ser excepcional, pues era demasiado común en la España de su tiempo, y como él dice, se estrellaba "con los hidalgos y bien nacidos más que con la otra gente". La literatura no daba para vivir, y otros escritores contemporáneos llevaron una vida igualmente azarosa y difícil. No tuvo tanta suerte o habilidad como algunos otros para lograr la protección de personas poderosas; pero no le faltó enteramente, y gracias a la que recibió de algunos, como el conde de Lemos y el arzobispo de Toledo don Bernardo de Sandoval y Rojas, juntamente con otros recursos poco claros a los que acudía apremiado por la necesidad, pudo seguir viviendo y escribiendo sus obras, de un arte cada vez más alto y más puro. En 1613 salieron a luz las Novelas ejemplares, en 1614 el Viaje del Parnaso, en 1615 las Ocho comedias y ocho entremeses y la segunda parte del Quijote; el 19 de abril de 1616 escribe la dedicatoria del Persiles, su última obra, "puesto ya el pie en el estribo" para la muerte, que acaeció cuatro días después, el día 23. En la misma dedicatoria sueña aún con el milagro de prolongar su vida para acabar otras obras, y en el prólogo, después de predecir su muerte próxima a causa de la hidropesía que padece, se despide con este sueño de vida futura: "Tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta y lo que sé convenía. Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos: que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida".

Retrato de Cervantes. El único retrato auténtico que poseemos es el que nos dejó escrito de su pluma en el prólogo a las Novelas ejemplares:

"Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro; los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes, ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies; éste digo que es el autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha y del que hizo el Viaje del Parnaso... y otras obras que andan por ahí descarriadas y quizá sin el nombre de su autor: llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra".

A este retrato físico corresponde el carácter moral que se desprende de los hechos de su vida, que hemos tratado de resumir, y de sus obras, donde a menudo habla de sí mismo, directamente o a través de los personajes que creó. Capaz de muchas cosas, las ensayó todas y no dio remate a ninguna, excepto tardíamente a su actividad literaria, en la que su vida, tan rica en las más variadas experiencias, y su personalidad, tan compleja y original, adquieren unidad y sentido en obras diversas del más alto valor estético.

Cultura de Cervantes. Una de las contradicciones que muestra el carácter complejo de Cervantes es la que hay en lo tocante a su formación intelectual y literaria, a la cultura adquirida, que está, naturalmente, en el fondo de su propia obra. Por una parte parece ser un hombre de escasa cultura, por no haber hecho estudios avanzados en ninguna disciplina en su juventud, y haber gastado el resto de su vida, como hemos visto, en las condiciones menos propicias para el estudio.

Comparado, no ya con los sabios humanistas, filósofos o juristas de su tiempo, sino con los literatos como Lope de Vega, Quevedo o Calderón, su saber no puede menos de parecer escaso, y se entiende lo que quería decir un contemporáneo suyo al llamarle "ingenio lego". Esta idea ha continuado hasta nuestros días junto con la aceptación del valor genial del hombre y de su obra; según lo cual Cervantes es mirado, igual que Shakespeare, como un genio inconsciente o idiota, y su obra como un milagro o una casualidad. Por otra parte, los estudios modernos han probado, como no podía ser menos, que las obras de Cervantes reflejan amplísimas lecturas, y entroncan en las corrientes más vivas y diversas de la cultura de su tiempo y anterior. A su manera y a pesar de todo, Cervantes, llevado por aquella afición suya a leer hasta los papeles que encontraba en la calle, leyó todos los libros que encontró en su lengua castellana y en la italiana, aprendida en su juventud, en las cuales, aunque no hubiera sabido, como sabía, latín, podía leer las obras de la antigüedad y las de los autores del Renacimiento. Directa o indirectamente, pues, con su capacidad genial para distinguir lo esencial y asimilarlo, adquirió Cervantes el espíritu de la cultura antigua y moderna que hace que su obra sea una síntesis y superación del Renacimiento. Y así se encuentra en ella la huella de la Odisea y Virgilio, de Boccaccio y Petrarca, de Ariosto y Sannazaro, de León Hebreo y Erasmo, de La Celestina y Lope de Rueda, de Garcilaso y Luis de León, de las novelas y obras españolas de todo género, entre las que no hay que olvidar los infinitos libros de caballerías que enloquecieron a don Quijote.

Unidad de su obra. Otro error común en la valoración de Cervantes ha sido el de creer que el Quijote es, no ya su obra superior, sino su único acierto; es decir, que Cervantes, puesto a escribir, se equivocó siempre, y sólo una vez, al escribir el Quijote, acertó de la manera maravillosa que toda la humanidad reconoce. Y esta creencia, tan difícil de creer, se razona diciendo el lugar común de que Cervantes, buscando el éxito y la ganancia que tanto necesitaba, se dedicó primero a ensayar los géneros literarios de moda, como las novelas pastoriles, poesías y comedias, hasta que un día descubrió su verdadero camino en lo que en el siglo XIX se llamaba el realismo, y escribió el Quijote, su obra inmortal. Este error no lo tenían sus contemporáneos y es propio del siglo XIX: al mismo tiempo que se exaltaba el Quijote a la cumbre de la literatura universal se reducían las otras obras de Cervantes a la nada.

No hay duda en que el Quijote es superior a las demás obras de Cervantes; pero la superioridad no consiste en renegar de las obras anteriores sino en incluirlas en una unidad superior. Las poesías y lo pastoril forman parte integrante y esencial del Quijote, dentro de éste hay novelas de todo género, antes y después de él escribió Cervantes sus variadas Novelas ejemplares, entre la primera y la segunda parte del Quijote volvió a sus comedias y a sus poesías, y después de la segunda parte del Quijote escribió los Trabajos de Persiles y Segismunda, su obra más desenfrenadamente idealista, que no se concibe bien cómo pudo ser escrita al mismo tiempo que la segunda parte del Quijote.

En el Quijote está todo Cervantes, y por eso se comprende que esta obra haya excluido y suplantado a las demás, que representan contradictoriamente lados parciales que en el Quijote se integran y armonizan. Cervantes osciló a través de su vida entre las formas de literatura poética e idealista y las formas de literatura crítica y realista que antes existían, y se sintió igualmente atraído por las dos. A veces las cultiva separadamente; a veces las hace convivir dentro de sus colecciones de novelas o comedias; a veces las unifica dentro de la misma obra, siendo entonces el tema esencial de ella la resolución de esta contradicción. Las poesías que escribió a través de toda su vida, muchas de las cuales forman parte de sus novelas, especialmente La Galatea y el Quijote, no le colocan entre los grandes poetas de su siglo, aunque algunas son excelentes, pero demuestran una afición que se reparte entre las más diversas formas de la poesía culta o popular del siglo XVI. La Galatea es lirismo y es retórica, y significa la asimilación bien lograda de los temas pastoriles del Renacimiento: el amor y la naturaleza, con toques personales, psicológicos, realistas y autobiográficos: todo ello entrará, como tema y como estilo, a formar parte del Quijote. Sus comedias, aunque tan pocas en número, muestran su intento de ensayarlo todo y de abrir caminos nuevos, lo cual le da un lugar de primera importancia en el teatro anterior a Lope de Vega: de manera personal escribe comedias de moros y cristianos, de santos, de capa y espada, caballerescas, picarescas y clásicas. En un aspecto del teatro, el de los entremeses, lleva a la cumbre el género y supera a cuantos lo han cultivado antes y después: en pequeño, los entremeses de Cervantes tienen la calidad de las mejores escenas del Quijote. Lo mismo ocurre con las Novelas ejemplares, algunas de las cuales pertenecen, como el Quijote, a la literatura universal. Tradicionalmente los tratadistas las clasificaban en dos grupos antitéticos: las realistas y las idealistas; pero en las llamadas realistas hay diferencias esenciales de forma y de estética entre Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeño, El Licenciado Vidriera y El coloquio de los perros, y otras como La Gitanilla o La ilustre fregona pertenecen tanto a un grupo como al otro y en rigor son una fusión de los caracteres de los dos. Las Novelas ejemplares en conjunto y algunas individualmente ofrecen, comparadas con toda la literatura novelística anterior, una novedad y originalidad tales que sólo con el Quijote pueden compararse por su calidad estética. En el Viaje del Parnaso, entre los elogios a los poetas conforme a la moda literaria de esta clase de obras, hay en prosa y verso pasajes críticos, morales y autobiográficos del mejor Cervantes. Y su última obra, el Persiles, que iba a ser o el libro más malo o el mejor que se haya compuesto, tuvo gran éxito en el siglo XVII, y cayó después en desaprecio, hasta que modernamente ha vuelto a leerse y rehabilitarse por los que encuentran en él la mayor perfección de estilo o el intento de creación de un arte nuevo puro y desrealizado.

La obra de Cervantes, diversa y contradictoria, nace toda del mismo espíritu creador, y, vista en conjunto, muestra la amplitud del genio de su autor, el hombre que acumuló tantas lecturas y tantas experiencias vitales, y que no consideró nada ajeno a su arte; el que, arraigado profundamente en la literatura del pasado y fecundado por la vida, inventó un arte nuevo capaz de contener en sí la totalidad de la vida y la literatura.

El Quijote. El Quijote es un libro que desde el título debió producir en los lectores una impresión enigmática: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es un título que recuerda por la forma el de muchos otros libros en que se contaba o se cantaba la vida de caballeros, santos, pícaros y demás héroes de la historia o de la ficción. Daría por lo tanto la impresión de ser un libro más como los familiares y conocidos. Pero en las palabras que definen al personaje en cuestión hay una rara mezcla de cosas demasiado conocidas y familiares en la vida, pero no tratadas en los libros —el hidalgo, la Mancha—, con otras que no se sabía bien lo que significaban —ingenioso— aplicado al hidalgo, y Don Quijote, nombre que sonaba a grotesco, inexistente en un sitio tan conocido como la Mancha. Había, sin embargo, en estas palabras, como en todo el título, algo conocido que haría resaltar lo desconocido, algo que permitía entender el título, aunque a medias. Este contraste entre la claridad de unas palabras y la sombra dudosa de otras, en título tan sencillo al parecer, daría inmediatamente al lector la impresión de que se trataba de algo nuevo y nunca visto, y despertaría su curiosidad. Al entrar en la lectura del libro con el deseo de encontrar la resolución del enigma, el lector se encontraba con que a cada paso aumentaba y se diversificaba infinitamente la claridad y con ella la sombra, y no sabía enteramente a qué atenerse respecto de nada. Sin embargo, guiado por el hilo de las cosas claras seguía la lectura hasta el fin, interesado en los hechos que se cuentan y regocijado por las situaciones cómicas que esos hechos crean.

El libro adquirió inmediatamente gran popularidad. Tuvo seis ediciones en el año 1605, y fue traducido al inglés en 1612 y al francés en 1614. Siguieron otras ediciones de esta primera parte, y en 1615, diez años después, apareció la segunda parte; luego empezó a publicarse junta la obra completa (1617), y se cumplió la profecía de Cervantes de que no habría "nación ni lengua donde no se traduzca". Cervantes vio además en la actitud del público de su tiempo lo que había de ser verdad en todos los tiempos: "Mi historia —dijo— es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden, y los viejos la celebran, y, finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: Allí va Rocinante"". La obra era y ha sido siempre para todos; pero sólo su repetida lectura a través de las edades de la vida puede hacernos llegar a su pleno goce y comprensión —experiencia atestiguada por sus mejores lectores de todos los sitios y tiempos. Cada nueva lectura nos lleva a descubrir nuevas facetas y dimensiones en la obra, que amplían y enriquecen nuestra visión anterior, sintiendo al mismo tiempo que no hemos llegado ni llegaremos nunca a su fondo insondable. Participa en esto el Quijote, obra de arte, de la calidad de la naturaleza, obra de Dios, que es siempre igual y siempre nueva.

Cervantes era consciente de que su arte significaba mucho más de lo que había en la superficie y todos veían y apreciaban, y así lo expresó en diversas ocasiones. Si se le leía y aplaudía como autor cómico, él dirá a sus lectores cuál es su sentido profundo de lo cómico, anticipándose a la concepción moderna del humor, como la manifestación suprema del arte literario: "Decir gracias y escribir donaires es de grandes ingenios; la más discreta figura de la comedia es la del bobo, porque no lo ha de ser el que quiere dar a entender que es simple. La historia es como cosa sagrada; porque ha de ser verdadera, y donde está la verdad, está Dios, en cuanto a verdad". Y cuando poco antes de morir nos deja en el prólogo del Persiles su testamento literario y oye de un estudiante pardal los elogios que de él se decían y se han seguido diciendo eternamente: "¡Sí, sí; éste es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y finalmente, el regocijo de las musas", contesta, avisando inútilmente a la posteridad: "Ése es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes; yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas, ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho".

La humanidad ha seguido repitiendo estas y otras baratijas; pero al mismo tiempo ha ido lentamente dando la razón a Cervantes, penetrando cada día más en el sentido de su arte y descubriendo valores nuevos en su obra. El Quijote ha pasado durante tres siglos por la prueba que da a una obra de arte su valor universal: el hecho de que cada hombre, con las infinitas diferencias que les separan, haya encontrado expresada en su fábula la visión que él tiene de sí mismo y de los demás. De esta manera la obra ha crecido prodigiosamente a los ojos de los hombres, y hoy es para nosotros, hasta para las personas incultas, no sólo la letra contenida en las páginas de un volumen sino la suma de ideas, interpretaciones y reacciones de sus lectores de todas las épocas y países; lo que la posteridad ha visto en ella y ha llegado hasta nosotros, acumulado en una tradición que forma parte de nosotros mismos, y presta a nuestra visión una amplitud y riqueza mucho mayor que la que pudieron tener sus contemporáneos. Algunos se preguntan entonces: ¿Es que Cervantes vio o previó al escribir su obra todo lo que la posteridad ha visto en ella? Pregunta ociosa, que se podía hacer respecto a todos los grandes clásicos, que igualmente han sido objeto de la lectura e interpretación constante de la posteridad. Sin duda Cervantes no podía prever las formas futuras de la cultura humana; pero no hay duda tampoco de que él, en la forma de su propia cultura, creó una obra poética consistente en una visión del hombre y de la vida que ha probado ser válida y verdadera para siempre; es decir, que logró expresar lo esencial, eterno e incambiable de la naturaleza del hombre y del universo. Por eso cada época y cada hombre se han acercado al libro con su pregunta y su problema, y el libro ha respondido sencilla y convincentemente. Y Cervantes, cuya función era crear como poeta su propia obra, y no explicarla como crítico, muestra, sin embargo, cuando habla de ella, que tenía conciencia de su valor y significación, anticipándose a los juicios posteriores y a menudo superándolos. Y desde luego nunca cayó en los errores y aberraciones de muchos de sus comentadores; pues también los tontos y los locos encuentran en la obra respuesta a sus preguntas.

El Quijote, como su título indicaba, es a primera vista una parodia literaria, y tiene como fondo el Amadís de Gaula y los demás libros de caballerías, que fueron muy populares entre toda clase de gentes durante el siglo anterior y cuya lectura nos dice el autor que se propone desterrar. Este propósito, laudable a los ojos de los moralistas de entonces, importa poco; lo importante es que esta literatura fantástica, última floración de la materia y espíritu caballerescos de la Edad Media salvados en una forma nueva al empezar la Edad Moderna, está presente siempre en la obra de Cervantes como motivo de la locura del hidalgo de la Mancha, que consistió en proponerse imitarlos. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, vino a creer que eran verdad aquellas soñadas invenciones, y se dedicó a ponerlas en práctica, es decir, a vivir como si fueran verdad. Los libros de caballerías vienen a ser así el protagonista de la obra, pues el hidalgo loco no es más que el débil e insignificante soporte real de una mente que está llena de aquella literatura de imaginación. Cuando luego sabemos más de los libros que había leído y llevaba en su cabeza, vemos que eran, no sólo de caballerías, sino de todos los géneros de poesía y de ficción. Es por lo tanto la poesía la que mediante la locura del hidalgo va a someterse a la prueba pragmática de ver cómo se comporta al sacarla del mundo de la imaginación y del placer estético, y confrontarla con las aventuras de la realidad. El resultado es el choque de dos mundos, que se resuelve en múltiples situaciones cómicas a causa de su incongruencia y absurdidad. El héroe, don Quijote, viene a ser así el punto de conexión y conflicto de los dos mundos, el de la poesía y el de la realidad: el de la poesía, fijo, puro y luminoso en la mente del héroe, como en las creaciones que leyó; el de la realidad, cambiante, turbio y abigarrado, como la vida en torno a él. El entrelazamiento de estos dos mundos en sus múltiples formas, dispares y unas, será tema constante a través de la obra. El mundo de la poesía no se limita a las obras literarias que don Quijote lleva en su cabeza, sino que se ensancha hasta abarcar toda la capacidad humana, común a locos y cuerdos, de imaginar, soñar, mentir, esperar y querer, todos los modos de ilusión e ideal que el hombre lleva en su alma y que son el impulso y la razón de su voluntad de obrar y de vivir.

La locura del hidalgo es vital y generosa: da vida a todo lo que toca, y levanta todo lo que ve, a un plano superior, al desarrollo perfecto de lo que cada cosa es. Las cosas se transforman a sus ojos en lo que deberían o querrían ser. Él mismo, ocioso y pasivo hasta los cincuenta años, empieza a vivir, nace con nuevo nombre, cuando se vuelve loco, e igualmente nacen a nueva vida las armas mohosas de los abuelos, el rocín flaco, y la moza labradora a quien un tiempo amó tímidamente. Y lo mismo ocurrirá con todo lo que encuentre en su camino: las ventas serán castillos, las rameras damas, los villanos caballeros, los molinos gigantes, y así inacabablemente. Todo esto que al principio se manifiesta en contradicciones simples y tajantes, como equivocaciones del hidalgo loco que provocan la risa, va gradualmente complicándose, de modo que el lector, y el mismo hidalgo y los demás que encuentra en su camino, no están seguros de cuál es la verdadera realidad. A cada momento la realidad se desdobla en múltiples interpretaciones, sin que ninguna triunfe sobre las demás. Cada ser humano reacciona de un modo distinto ante la locura de don Quijote, y así éste viene a ser como una piedra de toque que hace que cada hombre revele lo más hondo de su carácter y naturaleza. Esta otra cualidad de su locura da al personaje, que nos parecía ser un anormal sin más interés que el de un caso clínico, un valor humano incalculable, porque, a su contacto, conoceremos a fondo la variedad infinita de los seres humanos.

Don Quijote sale de casa en busca de aventuras, y lo que le aviene son las cosas y seres humanos que la casualidad pone en su camino, ni más ni menos que a los demás hombres. Las gentes que encuentra a través de todo el libro son variadísimas, y se ha podido decir que representan en conjunto la sociedad española de su tiempo; hay en ella, como en toda sociedad, todos los modos de ser humanos. Con la mayoría de la gente, como en la vida, tiene un contacto pasajero; con otros, más detenido; con algunos, sus parientes y convecinos, toda la vida, y con uno, su escudero Sancho Panza, tiene una relación estrecha, íntima y constante. Sancho une su destino al de su amo, y viven paso a paso la misma vida. "Juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos; una misma fortuna y una misma suerte ha corrido por los dos: si a ti te mantearon una vez, a mí me han molido ciento, y esto es lo que te llevo de ventaja", le dice su amo. Por esto Sancho es, junto con don Quijote, héroe y protagonista de la obra: la locura de su amo ha actuado sobre él lo mismo que sobre todos los demás hombres, y le ha hecho mostrar lo más hondo de su carácter y naturaleza, y como esto ha sido a cada paso de la vida de los dos, la relación de conflicto y unidad que entre ellos existe, y que es la esencia del carácter de don Quijote y de la obra, es necesaria y permanente. Al principio parecen antitéticos y lo son hasta el fin; pero lo que los une desde el principio crecerá hasta la identidad que expresa el cura, cuando dice que "parece que los forjaron a los dos en una mesma turquesa, y que las locuras del señor sin las necedades del criado no valían un ardite"; identidad que nos admira y emociona en los pasajes más hondos y humanos de la obra.

Estos personajes de la realidad, inclusos don Quijote y Sancho, están pintados en la obra de Cervantes y viven en ella de una manera desconocida por el arte anterior. Consiste en un modo dinámico de verlos aparecer y desarrollarse ante nuestros ojos y los suyos en el proceso y función de vivir y revelar gradualmente su propio ser en una serie de acciones y reacciones en relación con los hombres y las cosas. Empiezan por surgir de la nada con algunos rasgos físicos o morales, muy pocos, tales como los que forman la impresión que deja en nosotros una persona a quien vemos un momento por primera vez; después el personaje obra y vive, y sus actos, gestos y palabras van revelando otros rasgos que amplían y completan su fisonomía, confirmando y a veces rectificando los anteriores, hasta que el personaje ha dado de sí todo lo que su participación en la obra ha hecho posible. Es decir, que la existencia de los personajes consiste en un hacerse, o deshacerse, en una serie de actos, que son una revelación no sólo para nosotros sino para ellos mismos. Don Quijote y Sancho llegan a su desarrollo pleno y total porque los conocemos a través de multitud de contactos, acciones y reacciones, y porque el primero llega hasta el fin natural del hombre, la muerte, cuando la vida adquiere su pleno sentido.

Todo esto que estamos diciendo del Quijote es propio y característico de lo que más adelante se va a llamar novela, género literario que no existió en el mundo antiguo y que Cervantes inventó. Cuando la estética del siglo XIX ensanchó su concepción del arte literario para incorporar los géneros nuevos creados por los modernos, Cervantes ocupó el primer lugar en la creación de la novela, como su contemporáneo Shakespeare en la del drama moderno. Y cuando la novela llega a ser el género dominante en el siglo XIX, las más grandes creaciones del género caben dentro del concepto de la novela de Cervantes, y su influencia está presente en Flaubert, Dickens, Dostoievski y Galdós.

La novela de Cervantes se desarrolla en una serie inacabable de aventuras, forma heredada de las narraciones antiguas; pero las aventuras del Quijote son diferentes de las antiguas, porque, como hemos dicho, los personajes que en ellas intervienen actúan desde diferentes puntos de vista que abarcan la totalidad de la realidad presente. Cada personaje es, por lo tanto, un mundo en sí mismo; cada uno vive en su propia atmósfera, y por eso las aventuras acaban como empezaron en el terreno moral, que no es afectado por los efectos del choque físico. Las aventuras se dan en las almas, y su verdadero sentido está en lo que se habla y dialoga antes y después de lo que se hace. Pero la aventura no es más que la forma más sencilla, la célula mínima, de la técnica que Cervantes usa para expresar la multiplicidad de planos que forman la realidad. Muy pronto, en la primera parte, rompe la serie de aventuras sucesivas para introducir otro modo de unidad mucho más amplia en la que se superponen o enchufan unos mundos en otros verticalmente. Cuando don Quijote y Sancho fueron convidados por los cabreros partimos de la realidad de la majada, que llega a reducirse al mínimo límite del puño de bellotas sobre el que se concentra la atención de don Quijote, para pasar a la evocación clásica de la Edad de Oro, y después penetramos en el mundo del arte popular con el zagal que canta el romance de sus amores, y de ahí ascendemos al plano irreal de las novelas pastoriles del Renacimiento con el pastor estudiante Grisóstomo, que ha muerto de amores, para alcanzar después la cumbre del amor platónico en el discurso de Marcela, la hermosura perfecta, y caer desde esa altura casi irrespirable al plano del amor animal cuando el pobre Rocinante tuvo la ilusión de refocilarse con las yeguas de los yangüeses.

Más amplia aún es la gran aventura del yelmo de Mambrino, que desde que empieza sirve de hilo conductor a través de la multitud de cosas que ocurren, y que da unidad y culminación a la primera parte del Quijote. La realidad ha quedado reducida a un objeto vulgar y pequeño, una bacía de barbero, que pueden llevar consigo y examinar repetidamente a su sabor. Pasan y pasan aventuras diversas, y se van dejando atrás; sólo la bacía queda permanentemente, y reaparece para suscitar discusiones inacabables entre don Quijote y Sancho acerca de su realidad, que se resuelven en actitudes psicológicas por las que se llega al acuerdo creciente a través de la creciente disensión, cuando Sancho dice: "este almete, que no semeja sino bacía de barbero pintiparada", o la llama "baciyelmo", y cuando dice su amo: "Eso que a ti parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa". Mientras tanto penetran en la obra, al lado de los seres reales y conviviendo con ellos, los personajes de la ficción, y cada uno cuenta su historia rara, peregrina y extraordinaria, cada uno con su tema, los varios temas de la bella literatura de imaginación, y esos hilos diversos y separados se van juntando en la venta, lugar de paso como la vida, que llega a encerrar dentro de sus paredes todo el mundo abigarrado de la realidad y todo el mundo hermoso de la ficción. La gran sinfonía de los temas poéticos encuentra su plena armonía y unidad en la locura de don Quijote cuando éste preside en la cena a todos los héroes de la ficción y hace la guarda para proteger "el gran tesoro de hermosura que en aquel castillo se encerraba". Pero la verdadera unidad de los mundos encerrados en la venta se produce cuando al final surge ante todos la bacía, punto mínimo de la realidad en torno al cual gira todo aquel caos, máquina y laberinto de personas y cosas, unidos en la unidad profunda de la acción.

Todo lo dicho se aplica tanto a la primera como a la segunda parte de la obra; pero entre las dos partes hay, no sólo diez años de distancia, sino diferencias grandes en el modo de expresarse y desarrollar la misma concepción. Hay en la segunda parte una seguridad, depuración y elevación mayores que en la primera, y en toda ella se respira aire de cumbre. El proceso de creación y crecimiento, que es el método estético del Quijote, ha llegado a su culminación, y ahora, tanto el autor, como el lector y los personajes mismos, tienen plena conciencia de su sentido, y los problemas que la obra planteó se reducen a lo esencial. Los personajes y sus acciones adquieren un nuevo desdoblamiento y una nueva dimensión al mirarse y ser mirados, desde su realidad en la segunda parte, como personajes literarios en la primera, y al fin todavía sufren otro desdoblamiento, como personajes de la segunda parte escrita por Avellaneda. Pero en lo esencial los personajes, las acciones y los problemas son los mismos, sólo que más conscientes, más intensos y más puros.

La identidad de los contrarios llega a su plena realización: encontraremos más que nunca en el fondo de la maldad la bondad, en el de la locura la cordura, en el de la risa la tristeza, y en el del fracaso la resurrección, y don Quijote y Sancho llegarán a lo más alto de la humanidad desde el fondo de su locura y su tontería. El individualismo exaltado de don Quijote y el popular de Sancho —que les hace tan españoles, como todo lo demás que son— llegará a bastarse a sí mismo con la pura intención: "Podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo será imposible", o con el esfuerzo puro: "Hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos", o con el absoluto renunciamiento de Sancho: "Desnudo nací, desnudo me hallo; no pierdo ni gano". Y cuando en la segunda parte prueban el éxito en las aventuras de casa de los duques —tan erróneamente entendidas por los críticos quijotistas y no cervantistas—, que hacen creer a don Quijote que es verdadero caballero andante y a Sancho que es verdadero gobernador, llegan los dos a su máxima grandeza haciendo que las burlas se conviertan en veras y renunciando voluntariamente al éxito —el mayor fracaso— para recobrar su libertad.

La libertad, pues, anida en el fondo último de las aspiraciones vitales de don Quijote y Sancho; pero como es absoluta, es inaccesible. La desproporción entre el querer y el ser es infinita. Y así, cuando en el capítulo LVIII, en el que hace crisis la segunda parte, don Quijote se siente en su centro al salir de casa de los duques y verse en la llanura rasa, libre y desembarazado de todo, sin más que las posibilidades infinitas abiertas ante él, y afirma la libertad como la suprema aspiración del hombre, le vemos caer en una serie rápida de caídas mortales de una en otra de las posibilidades que la vida ofrece al hombre: desde el plano de la santidad, aspiración a lo absoluto y eterno, suscitado por las imágenes de los santos, al de la belleza humana física y moral, suscitado por las hermosas pastoras contrahechas y desde éste al de la naturaleza bruta, indiferente a todos los ideales humanos, representada por el tropel de toros que le derriba y pisotea.

Este fracaso es tan hondo que no puede levantarse de él ya don Quijote, y en este momento empieza su descenso gradual hacia la muerte. El relato de su vida en la novela de Cervantes transcurre en un período corto de pocos meses; pero simboliza en su proceso rápido el curso total de la vida humana: don Quijote sale al mundo, como la juventud, lleno de ilusiones y de palabras, de confianza ciega en sí mismo y en los demás; cuando vuelve a salir en la segunda parte muestra, como el hombre en su madurez, que el aprendizaje, que es la vida, le ha hecho desconfiado, mesurado y cauto, y le ha enseñado a tener conciencia de sus limitaciones, al mismo tiempo que sus ideales y aspiraciones se han hecho más puros y más firmes; ahora por fin, como en la vejez, viene el proceso de su descenso y acabamiento, que consiste en la disminución gradual de sus ilusiones vitales. Para Cervantes el vivir consiste en nacer, que es ir naciendo, y morir, que es irse muriendo, y si antes vimos cómo la vida de don Quijote era hacerse, ahora le veremos deshacerse. Y muere exactamente cuando su última ilusión se acaba. "En Ios nidos de antaño no hay pájaros hogaño."

La muerte de don Quijote —criticada por los quijotistas, que, entendiendo a medias a Cervantes, querrían que don Quijote muriese como un héroe antiguo afirmando su fe en sus ideales— tiene más profundo y más humano sentido. Don Quijote en la hora de la verdad llega —ha llegado gradualmente— al fondo de su cordura, y ve su vida toda, como deben verla todos los hombres en tal trance, a otra luz, que revela su valor ante la eternidad. Sólo en ese momento llegamos a saber cuál es la esencia humana de don Quijote, como por primera vez llegamos a saber cómo se llamaba. Aquel hombre de carne y hueso que al aparecer en el primer capítulo no sabíamos si se llamaba Quijada, Quesada o Quejana, y que bajo el nombre de Quijote ha vivido las innumerables aventuras de su vida contadas en esta gran novela "sin apartarse un punto de la verdad", tenía su nombre verdadero y definitivo, que aparece en la hora de su muerte: Alonso Quijano el Bueno. Y la esencia verdadera y última de su carácter, la que da unidad a su locura y a su cordura, la que le hace igual "en tanto que fue Alonso Quijano a secas y en tanto que fue don Quijote de la Mancha", es la bondad. Y Sancho, de quien lo primero que supimos es que era "hombre de bien", queda confirmado en esta verdad esencial de su humanidad, cuando su amo en la hora de la muerte afirma: "Y si cuando estaba yo loco fui parte para darle el gobierno de una ínsula, pudiera ahora estando cuerdo darle el de un reino, se le diera", porque lo merece su bondad. La bondad es lo único que no sufre rectificación y que es válido a través de la locura y la cordura, de la vida y de la muerte; fue el lazo que unió tan estrechamente a don Quijote y Sancho hasta hacerlos uno mismo, y es el que une a toda la humanidad con ellos.

Esta edición. El propósito de esta edición es poner al alcance de cualquier lector el texto del Quijote en toda su pureza. Para ello hemos acudido a las primeras ediciones, cuyo texto se reproduce con toda fidelidad, sin más correcciones que las de las erratas que hay en ellas, indicándolas en nota. Para hacer las correcciones hemos tenido en cuenta las demás ediciones de la obra. Se conserva la ortografía antigua siempre que refleja la pronunciación de la época; en lo demás, se moderniza.

La anotación aspira a la mayor sencillez y brevedad, y se propone decir sólo lo necesario para aclarar las palabras o pasajes del texto que puedan ser oscuros o dudosos para el lector corriente moderno. Al hacerla hemos tratado de dar en las menos palabras posibles, muy a menudo en una sola, la síntesis y resultado de las anotaciones y estudios anteriores. En todo ello hemos perseguido el modesto propósito de hacer más fácil la lectura del Quijote a toda clase de lectores.


El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

Primera parte


Tasa

Yo Juan Gallo de Andrada, escribano de Cámara del Rey nuestro Señor, de los que residen en su Consejo, certifico y doy fe que habiendo visto por los señores dél un libro intitulado El Ingenioso Hidalgo de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, tasaron cada pliego del dicho libro a tres maravedís y medio; el cual tiene ochenta y tres pliegos, que al dicho precio monta el dicho libro docientos y noventa maravedís y medio, en que se ha de vender en papel,1 y dieron licencia para que a este precio se pueda vender, y mandaron que esta tasa se ponga al principio del dicho libro, y no se pueda vender sin ella. Y para que dello conste di la presente, en Valladolid, a veinte días del mes de deciembre de mil y seiscientos y cuatro años.

JUAN GALLO DE ANDRADA


Testimonio de las erratas

Este libro no tiene cosa digna de notar2 que no corresponda a su original: en testimonio de lo haber correcto3 di esta fee. En el Colegio de la Madre de Dios de los Teólogos de la Universidad de Alcalá, en primero de diciembre de 1604 años.

EL LICENCIADO FRANCISCO MURCIA DE LA LLANA


El Rey

Por cuanto por parte de vos Miguel de Cervantes nos fue fecha4 relación que habíades5 compuesto un libro intitulado El Ingenioso Hidalgo de la Mancha, el cual os había costado mucho trabajo y era muy útil y provechoso, y6 nos pedistes y suplicastes7 os mandásemos dar licencia y facultad para le poder imprimir y previlegio por el tiempo que fuésemos servidos, o como la nuestra merced fuese, lo cual visto por los del nuestro Consejo, por cuanto en el dicho libro se hicieron las diligencias que la premática últimamente por nos fecha sobre la impresión de los libros dispone, fue acordado que debíamos mandar dar esta nuestra cédula para vos, en la dicha razón, y nos tuvímoslo por bien. Por la cual, por os hacer bien y merced, os damos licencia y facultad para que vos, o la persona que vuestro poder hubiere, y no otra alguna, podáis imprimir el dicho libro intitulado El Ingenioso Hidalgo de la Mancha, que de suso se hace mención, en todos estos nuestros reinos de Castilla, por tiempo y espacio de diez años, que corran y se cuenten desde el dicho día de la data desta nuestra cédula; so pena que la persona o personas que sin tener vuestro poder lo imprimiere o vendiere, o hiciere imprimir o vender, por el mesmo caso pierda la impresión que hiciere, con los moldes y aparejos della, y más incurra en pena de cincuenta mil maravedís cada vez que lo contrario hiciere; la cual dicha pena sea la tercia parte para la persona que lo acusare, y la otra tercia parte para nuestra Cámara, y la otra tercia parte para el juez que lo sentenciare. Con tanto que todas las veces que hubiéredes de hacer imprimir el dicho libro durante el tiempo de los dichos diez años, le traigáis al nuestro Consejo, juntamente con el original que en él fue visto, que va rubricado cada plana y firmado al fin dél de Juan Gallo de Andrada, nuestro escribano de Cámara, de los que en él residen, para saber si la dicha impresión está conforme el original, o traigáis fe en pública forma de como por corretor nombrado por nuestro mandado se vio y corrigió la dicha impresión por el original, y se imprimió conforme a él, y quedan impresas las erratas por él apuntadas, para cada un libro de los que así fueren impresos, para que se tase el precio que por cada volumen hubiéredes de haber. Y mandamos al impresor que así imprimiere el dicho libro no imprima el principio, ni el primer pliego dél, ni entregue más de un solo libro con el original al autor o persona a cuya costa lo imprimiere, ni otro alguno, para efeto de la dicha correción y tasa, hasta que antes y primero el dicho libro esté corregido y tasado por los del nuestro Consejo; y estando hecho, y no de otra manera, pueda imprimir el dicho principio y primer pliego, y sucesivamente ponga esta nuestra cédula y la aprobación, tasa y erratas, so pena de caer e incurrir en las penas contenidas en las leyes y premáticas destos nuestros reinos. Y mandamos a los del nuestro Consejo y a otras cualesquier justicias dellos guarden y cumplan esta nuestra cédula y lo en ella contenido. Fecha en Valladolid, a veinte y seis días del mes de setiembre de mil y seiscientos y cuatro años.

YO EL REY

Por mandado del Rey nuestro señor,

JUAN DE AMEZQUETA


Al Duque de Béjar

Marqués de Gibraleón, Conde de Benalcázar y Bañares, Vizconde de la Puebla de Alcocer, Señor de las villas de Capilla, Curiel y Burguillos.

En fe del buen acogimiento y honra que hace Vuestra Excelencia a toda suerte de libros, como príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes, mayormente las que por su nobleza no se abaten al servicio y granjerías del vulgo, he determinado de sacar a luz al Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, al abrigo del clarísimo nombre de Vuestra Excelencia, a quien, con el acatamiento que debo a tanta grandeza, suplico le reciba agradablemente en su protección, para que a su sombra, aunque desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente en el juicio de algunos que, no8 continiéndose9 en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos justicia los trabajos ajenos; que, poniendo los ojos la prudencia de Vuestra Excelencia en mi buen deseo, fío que no desdeñará la cortedad de tan humilde servicio.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA


Prólogo

Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden10 de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podía11 engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel,12 donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu, son grande parte13 para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento. Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas; antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, y14 ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della,15 como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, que debajo de mi manto, al rey mato. Todo lo cual te esenta16 y hace libre de todo respecto y obligación, y así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien17 por el mal ni te premien por el bien que dijeres della.

Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribilla18 y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora19 un amigo mío gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz las hazañas de tan noble caballero. "Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido,20 salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos21 y falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran a los leyentes, y tienen22 a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes? ¡Pues qué, cuando citan la Divina Escritura! ¡No dirán sino que son unos Santos Tomases y otros doctores de la Iglesia; guardando en esto un decoro tan ingenioso, que en un renglón han pintado un enamorado destraído23 y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oílle o leelle. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del A B C, comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoílo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro. También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque si yo los pidiese a dos o tres oficiales24 amigos, yo sé que me los darían, y tales, que no les igualasen los de aquellos que tienen mas nombre en nuestra España. En fin, señor y amigo mío —proseguí—, yo determino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan; porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. De aquí nace la suspensión y elevamiento, amigo, en que me hallastes;25 bastante causa para ponerme en ella la que de mí habéis oído."

Oyendo lo cual, mi amigo, dándose una palmada en la frente y disparando en una carga de risa,26 me dijo:

—Por Dios, hermano, que agora27 me acabo de desengañar de un engaño en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco, en el cual siempre os he tenido por discreto y prudente en todas vuestras aciones.28 Pero agora veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra. ¿Cómo que es posible que cosas de tan poco momento y tan fáciles de remediar puedan tener fuerzas de suspender y absortar29 un ingenio tan maduro como el vuestro, y tan hecho a romper y atropellar por otras dificultades mayores? A la fe, esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Queréis ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y veréis cómo en un abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras dificultades, y remedio todas las faltas que decís que os suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballería andante.

—Decid —le repliqué yo, oyendo lo que me decía—, ¿de qué modo pensáis llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el caos de mi confusión?

A lo cual él dijo:

—Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de título, se puede remediar en que30 vos mesmo toméis algún trabajo en hacerlos, y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos al Preste Juan de las Indias31 o al Emperador de Trapisonda,32 de quien33 yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando34 no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan y murmuren desta verdad, no se os dé dos maravedís;35 porque ya que os averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribistes.36 En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino hacer de manera que vengan37 a pelo algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria, o, a lo menos, que os cuesten38 poco trabajo el buscallos,39 como será poner, tratando de libertad y cautiverio:

Non bene pro toto libertas venditur auro.40

"Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo. Si tratáredes del poder de la muerte, acudir luego con

Pallida mors aequo pulsat pede pauperurm tabernas,

regumque turres.41

"Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraros luego al punto por la Escritura Divina, que lo podéis hacer con tantico de curiosidad, y decir las palabras por lo menos42 del mismo Dios: Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros.43 Si tratáredes de malos pensamientos, acudid con el Evangelio: De corde exeunt cogitationes malae.44 Si de la instabilidad de los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos,

tempora si fuerint nubila, solus eris.45

"Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático; que el serlo no es de poca honra y provecho el día de hoy. En lo que toca al46 poner anotaciones al fin del libro, seguramente lo podéis hacer, desta manera: si nombráis algún gigante en vuestro libro, hacelde47 que sea el gigante Golías, y con sólo esto, que os costará casi nada, tenéis una grande anotación, pues podéis poner: El gigante Golías o Goliat. Fur un filisteo a quien el pastor David mató de una gran pedrada, en el valle de Terebinto, según se cuenta en el libro de los Reyes",48 en el capítulo que vos halláredes que se escribe. Tras esto, para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo como en vuestra historia se nombre el río Tajo, y veréisos luego con otra famosa anotación, poniendo: El río Tajo fue así dicho por un rey de las Españas; tiene su nacimiento en tal lugar, y muere en el mar Océano, besando los muros de la famosa ciudad de Lisboa, y es opinión que tiene las arenas de oro", etc. Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco,49 que la sé de coro;50 si de mujeres rameras, ahí está el Obispo de Mondoñedo,51 que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará gran crédito; si de crueles, Ovidio52 os entregará a Medea; si de encantadores53 y hechiceras, Homero54 tiene a Calipso y Virgilio55 a Circe; si de capitanes valerosos, el mesmo Julio César os prestará a sí mismo en sus Comentarios y Plutarco56 os dará mil Alejandros. Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua toscana,57 toparéis con León Hebreo,58 que os hincha59 las medidas. Y si no queréis andaros por tierras estrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca,60 Del amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso acertare a desear en tal materia. En resolución, no hay más sino que vos procuréis nombrar estos nombres, o tocar estas historias en la vuestra61 que aquí he dicho, y dejadme a mí el cargo de poner las anotaciones y acotaciones; que yo os voto a tal de llenaros las márgenes y de gastar cuatro pliegos en el fin del libro. Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; que, puesto que62 a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad que vos teníades de aprovecharos dellos, no importa nada; y quizá alguno habrá tan simple que crea que de todos os habéis aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra; y cuando no sirva de otra cosa, por lo menos servirá aquel largo catálogo de autores a dar de improviso autoridad al libro. Y más, que no habrá quien se ponga a averiguar si los seguistes o no los seguistes,63 no yéndole nada en ello. Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta,64 porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien65 nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón; ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la Astrología; ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica; ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla66 de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento. Sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo; que cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. Y pues esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos; sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención, dando a entender vuestros conceptos, sin intricarlos67 y escurecerlos.68 Procurad también que leyendo vuestra historia el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto alcanzásedes, no habríades alcanzado poco."

Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin ponerlas en disputa, las aprobé por buenas, y de ellas mismas quise hacer este prólogo, en el cual verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel que fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas. Y con esto, Dios te dé salud, y a mí no olvide. Vale.69


Al libro de don Quijote de la Mancha

URGANDA70 LA DESCONOCIDA

Si de llegarte a los bue-71

libro, fueres con letu-,72

no te dirá el boquirru-73

que no pones bien los de-.74

Mas si el pan no se te cue-75

por ir a manos de idio-

verás de manos a bo-

aun no dar una en el cla-,

si bien se comen las ma-76

por mostrar que son curio-.

Y pues la espiriencia77 ense-

que el que a buen árbol se arri-

buena sombra le cobi-,

en Béjar78 tu buena estre-

un árbol real te ofre-

que da príncipes por fru-,

en el cual floreció79 un Du-

que es nuevo Alejandro Ma-:80

llega a su sombra; que a osa-

favorece la Fortu-.

De un noble hidalgo manche-

contarás las aventu-

a quien ociosas letu-

trastornaron la cabe-:

damas, armas, caballe-

le provocaron de mo-,

que, cual Orlando furio-,81

templado a lo enamora-

alcanzó a fuerza de bra-

a Dulcinea del Tobo-.

No indiscretos hieroglí-

estampes en el escu-;

que cuando es todo figu-,

con ruines puntos se envi-.82

Si en la dirección83 te humi-,

no dirá mofante algu-:

"¡Qué don ÁIvaro de Lu-,

qué Aníbal el de Carta-,

qué Rey Francisco84 en Espa-

se queja de la fortu-!"

Pues al ciclo no le plu-

que salieses tan ladi-

como el negro Juan Lati-,85

hablar latines rehú-.

No me despuntes de agu-,

ni me alegues con filó-;

porque, torciendo la bo-,

dirá el que entiende la le-.86

No un palmo de las ore-: 

"¿Para qué conmigo flo-?"

No te metas en dibu-,

ni en saber vidas aje-;

que en lo que no va ni vie-

pasar de largo es cordu-.

Que suelen en caperu-

darles87 a los que grace-;88

mas tú quémate las ce-

sólo en cobrar buena fa-;

que el que imprime neceda-

dalas a censo perpe-.

Advierte que es desati-,

siendo de vidrio el teja-,

tomar piedras en las ma-

para tirar al veci-.

Deja que el hombre de jui-

en las obras que compo-

se vaya con pies de plo-;

que el que saca a luz pape-

para entretener donce-,

escribe a tontas y a lo-.

AMADÍS DE GAULA

A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

SONETO

Tú, que imitaste la llorosa vida

que tuve ausente y desdeñado sobre

el gran ribazo de la Peña Pobre,89

de alegre a penitencia reducida,

tú, a quien los ojos dieron la bebida

de abundante licor, aunque salobre,

y alzándote90 la plata, estaño y cobre,

te dio la tierra en tierra la comida,

vive seguro de que eternamente,

en tanto, al menos, que en la cuarta esfera

sus caballos aguije el rubio Apolo,

tendrás claro renombre de valiente;

tu patria será en todas la primera;

tu sabio autor, al mundo único y solo.91

DON BELIANÍS DE GRECIA92

A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

SONETO

Rompí, corté, abollé, y dije y hice

más que en el orbe caballero andante;

fui diestro, fui valiente, fui arrogante;

mil agravios vengué, cien mil deshice.

Hazañas di a la Fama que eternice;

fui comedido y regalado amante;

fue enano para mí todo gigante,

y al duelo en cualquier punto satisfice.

Tuve a mis pies postrada la Fortuna,

y trajo del copete mi cordura

a la calva Ocasión al estricote.93

Mas, aunque sobre el cuerno de la luna

siempre se vio encumbrada mi ventura,

tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote!

LA SEÑORA ORIANA94

A DULCINEA DEL TOBOSO

SONETO

¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea,

por más comodidad y más reposo,

a Miraflores95 puesto en el Toboso,

y trocara sus Londres con tu aldea!

¡Oh, quién de tus deseos y librea

alma y cuerpo adornara, y del famoso

caballero que hiciste venturoso

mirara alguna desigual pelea!

¡Oh, quién tan castamente se escapara

del señor Amadís como tú hiciste

del comedido hidalgo don Quijote!

Que así, envidiada fuera, y no envidiara,

y fuera alegre el tiempo que fue triste,

y gozara los gustos sin escote.

GANDALÍN, ESCUDERO DE AMADÍS DE GAULA, A SANCHO PANZA, ESCUDERO DE DON QUIJOTE

SONETO

Salve, varón famoso, a quien Fortuna,

cuando en el trato escuderil te puso,

tan blanda y cuerdamente lo dispuso,

que lo pasaste sin desgracia alguna.

Ya la azada o la hoz poco repugna

al andante ejercicio; ya está en uso

la llaneza escudera, con que acuso

al soberbio que intenta hollar la luna.

Envidio a tu jumento y a tu nombre

y a tus alforjas igualmente invidio,96

que mostraron tu cuerda providencia.

Salve otra vez ¡oh Sancho! tan buen hombre,

que a solo tú97 nuestro español Ovidio

con buzcorona98 te hace reverencia.

DEL DONOSO, POETA ENTREVERADO, A SANCHO PANZA Y ROCINANTE

Soy Sancho Panza, escude-

del manchego don Quijo-;

puse pies en polvoro-,

por vivir a lo discre-;

que el tácito Villadie-99

toda su razón de esta-

cifró en una retira-,

según siente Celesti-,100

libro, en mi opinión, divi-,

si encubriera más lo huma-.

A ROCINANTE

Soy Rocinante el famo-,

bisnieto del gran Babie-;101

por pecados de flaque-

fui a poder de un don Quijo-.

Parejas corrí a lo flo-;102

mas por uña de caba-

no se me escapó ceba-;

que esto saqué a Lazari-103

cuando, para hurtar el vi-

al ciego, le di la pa-.

ORLANDO104 FURIOSO A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

SONETO

Si no eres par,105 tampoco le has tenido:

que par pudieras ser entre mil pares,

ni puede haberle donde tú te hallares,

invito106 vencedor, jamás vencido.

Orlando soy, Quijote, que, perdido

por Angélica, vi remotos mares,

ofreciendo a la Fama en sus altares

aquel valor que respetó el olvido.

No puedo ser tu igual; que este decoro

se debe a tus proezas y a tu fama,

puesto que,107 como yo, perdiste el seso.

Mas serlo has108 mío, si al soberbio Moro

y Cita109 fiero domas, que hoy nos llama

iguales en amor con mal suceso.

EL CABALLERO DEL FEBO110 A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

SONETO

A vuestra espada no igualó la mía,

Febo español, curioso cortesano,

ni a la alta gloria de valor mi mano,

que rayo fue do nace y muere el día.

Imperios desprecié: la monarquía

que me ofreció el Oriente rojo en vano

dejé, por ver el rostro soberano

de Claridiana,111 aurora hermosa mía.

Améla por milagro único y raro,

y, ausente en su desgracia, el propio infierno

temió mi brazo, que domó su rabia.

Mas vos, godo112 Quijote, ilustre y claro,

por Dulcinea sois al mundo eterno,

y ella, por vos, famosa, honesta y sabia.

DE SOLISDÁN113 A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

SONETO

Maguer,114 señor Quijote, que sandeces

vos tengan el cerbelo115 derrumbado.

nunca seréis de alguno reprochado

por home116 de obras viles y soeces.

Serán vuesas fazañas117 los joeces,118

pues tuertos119 desfaciendo120 habéis andado,

siendo vegadas121 mil apaleado

por follones cautivos y raheces.122

Y si la vuesa linda Dulcinea

desaguisado contra vos comete,

ni a vuesas cuitas muestra buen talante,

En tal desmán, vueso conorte123 sea

que Sancho Panza fue mal alcagüete,

necio él, dura ella, y vos no amante.

DIÁLOGO ENTRE BABIECA124 Y ROCINANTE

SONETO

B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?

R. Porque nunca se come, y se trabaja.

B. Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?

R. No me deja mi amo ni un bocado.

B. Andá,125 señor, que estáis muy mal criado,

pues vuestra lengua, de asno al amo ultraja.

R. Asno se es de la cuna a la mortaja.

¿Queréislo ver? Miraldo126 enamorado.

B. ¿Es necedad amar? R. No es gran prudencia.

B. Metafísico estáis. R. Es que no como.

B. Quejaos del escudero. R. No es bastante.

¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,

si el amo y escudero o mayordomo

son tan rocines como Rocinante?



Capítulo primero 127. Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha


En un lugar de la Mancha,128 de cuyo nombre no quiero acordarme,129 no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo130 de los de lanza en astillero,131 adarga132 antigua, rocín133 flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero,134 salpicón135 las más noches, duelos y quebrantos136 los sábados, lantejas137 los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes138 de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte,139 calzas de velludo140 para las fiestas, con sus pantuflos141 de lo mesmo,142 y los días de entre semana se honraba con su vellorí143 de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los más del año) se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas144 de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva;145 porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas146 razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: "La razón de la sinrazón que a mi razón se haze, de tal manera mi razón enflaqueze, que con razón me quejo de la vuestra fermosura". Y también cuando leía: "... los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hazen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza".

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para solo ello. No estaba muy bien147 con las heridas que don Belianís daba y recebía,148 porque se imaginaba que, por grandes maestros149 que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle150 fin al pie de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello,151 si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar (que era hombre docto, graduado en Cigüenza)152 sobre cuál había sido mejor caballero: Palmerín de Ingalaterra,153 o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mesmo pueblo, decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo; que no era caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga.

En resolución, él se enfrascó tanto en su letura,154 que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio;155 y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro,156 de manera, que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas157 invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero; pero que no tenía que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de sólo un revés había partido por medio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor estaba158 con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles había muerto a Roldán el encantado, valiéndose de la industria de Hércules, cuando ahogó a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos. Decía mucho bien del gigante Morgante, porque, con ser de aquella generación gigantea, que todos son soberbios y descomedidos, él solo era afable y bien criado. Pero, sobre todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y más cuando le veía salir de su castillo y robar cuantos topaba, y cuando en allende159 robó aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice su historia. Diera él por dar una mano de coces al traidor de Galalón, al ama que tenía, y aun a su sobrina de añadidura.

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño160 pensamiento que161 jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama. Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio de Trapisonda; y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del estraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa162 a poner en efeto163 lo que deseaba. Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Limpiólas y aderezólas lo mejor que pudo; pero vio que tenían una gran falta, y era que no tenían celada de encaje,164 sino morrión simple; mas a esto suplió su industria, porque de cartones hizo un modo de media celada, que, encajada con el morrión, hacían una apariencia de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera, que él quedó satisfecho de su fortaleza y, sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó y tuvo por celada finísima de encaje.

Fue luego a ver su rocín, y aunque tenía más cuartos165 que un real y más tachas que el caballo de Gonela,166 que tantum pellis et ossa fuit,167 le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque (según se decía él a sí mesmo) no era razón que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido; y ansí,168 procuraba acomodársele de manera, que declarase quién había sido antes que fuese de caballero andante, y lo que era entonces; pues estaba muy puesto en razón que, mudando su señor estado, mudase él también el nombre, y le169 cobrase famoso y de estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba; y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo.

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote;170 de donde, como queda dicho,171 tomaron ocasión los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieron decir. Pero, acordándose que el valeroso Amadís, no sólo se había contentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria, por hacerla172 famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della.

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y confirmándose173 a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él: "Si yo, por malos de mis pecados,174 o por mi buena suerte, me encuentro por ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle presentado, y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendido:175 Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el jamás como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que me presentase ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza disponga de mí a su talante"?". ¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, y más cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni se176 dio cata177 dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso:178 nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto.


Capítulo II. Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso don Quijote

Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en efeto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía179 en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos180 que enderezar, sinrazones que emendar,181 y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer. Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza, y por la puerta falsa de un corral salió al campo, con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo. Mas apenas se vio en el campo, cuando le asaltó un pensamiento terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le vino a la memoria que no era armado caballero y que, conforme a ley de caballería, ni podía ni debía tomar armas182 con ningún caballero; y puesto que183 lo fuera, había de llevar armas blancas,184 como novel caballero, sin empresa en el escudo, hasta que por su esfuerzo la ganase. Estos pensamientos le hicieron titubear en su propósito; mas, pudiendo más su locura que otra razón alguna, propuso de hacerse armar caballero del primero que topase, a imitación de otros muchos que así lo hicieron, según él había leído en los libros que tal le tenían. En lo de las armas blancas, pensaba limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuesen más que un armiño; y con esto se quietó185 y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras.

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mesmo y diciendo: "¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido,186 por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel"".187 Y era la verdad que por él caminaba. Y añadió diciendo: "Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista188 desta peregrina historia! Ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras". Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado: "¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón! Mucho agravio me habedes189 fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso190 afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece".

Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto, caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera.

Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo cual se desesperaba, porque quisiera topar191 luego luego192 con quien hacer experiencia del valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha, es que él anduvo todo aquel día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados y muertos de hambre; y que, mirando a todas partes por ver si descubriría algún castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba, una venta, que fue como si viera una estrella que, no a los portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba. Diose priesa a caminar, y llegó a ella a tiempo que anochecía.

Estaban acaso193 a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman del partido,194 las cuales iban a Sevilla con unos arrieros195 que en la venta aquella noche acertaron a hacer jornada; y como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, luego que vio la venta se le representó que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes que196 semejantes castillos se pintan. Fuese llegando a la venta que a él le parecía castillo, y a poco trecho della detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algún enano se pusiese entre las almenas a dar señal con alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta, y vio a las dos destraídas197 mozas que allí estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando. En esto, sucedió acaso que un porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos (que, sin perdón, así se llaman) tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se le representó a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida, y así, con estraño contento llegó a la venta y a las damas, las cuales, como vieron venir un hombre de aquella suerte armado, y con lanza y adarga, llenas de miedo se iban a entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su huida su miedo, alzándose la visera de papelón y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con gentil talante y voz reposada les dijo:

—Non198 fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno; ca a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran.

Mirábanle las mozas, y andaban con los ojos buscándole el rostro, que la mala visera le encubría; mas como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de su profesión, no pudieron tener la risa, y fue de manera, que don Quijote vino a correrse199 y a decirles:

—Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez, además, la risa que de leve causa procede; pero non vos lo digo porque os acuitedes200 ni mostredes mal talante; que el mío non es de ál201 que de serviros.

El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle de nuestro caballero acrecentaba en ellas la risa, y en él el enojo, y pasara muy adelante si a aquel punto no saliera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífico, el cual, viendo aquella figura contrahecha, armada de armas tan desiguales202 como eran la brida, lanza, adarga y coselete,203 no estuvo en nada en204 acompañar a las doncellas en las muestras de su contento. Mas, en efeto, temiendo la máquina de tantos pertrechos, determinó de hablarle comedidamente, y así le dijo:

—Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén205 del lecho (porque en esta venta no hay ninguno), todo lo demás se hallará en ella en mucha abundancia.

Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza, que tal le pareció a él el ventero y la venta, respondió:

—Para mí, señor castellano,206 cualquiera cosa basta, porque mis arreos son las armas, mi descanso el pelear,207 etc.

Pensó el huésped208 que el haberle llamado castellano había sido por haberle parecido de los sanos de Castilla,209 aunque él era andaluz, y de los de la playa de Sanlúcar, no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que estudiantado paje,210 y así le respondió:

—Según eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas, y su dormir, siempre velar; y siendo así, bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto más en una noche.

Y diciendo esto, fue a tener el estribo a don Quijote, el cual se apeó con mucha dificultad y trabajo, como aquel que en todo aquel día no se había desayunado.

Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su caballo, porque era la mejor pieza que comía pan211 en el mundo. Miróle el ventero, y no le pareció tan bueno como don Quijote decía, ni aun la mitad; y acomodándole en la caballeriza, volvió a ver lo que su huésped212 mandaba, al cual estaban desarmando las doncellas, que ya se habían reconciliado con él; las cuales, aunque le habían quitado el peto213 y el espaldar, jamás supieron ni pudieron desencajarle la gola, ni quitalle la contrahecha celada, que traía atada con unas cintas verdes, y era menester cortarlas, por no poderse quitar los ñudos; mas él no lo quiso consentir en ninguna manera, y así, se quedó toda aquella noche con la celada puesta, que era la más graciosa y estraña figura que se pudiera pensar; y al desarmarle, como él se imaginaba que aquellas traídas y llevadas que le desarmaban eran algunas principales señoras y damas de aquel castillo, les dijo con mucho donaire:

—Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido

como fuera don Quijote

cuando de su aldea vino:

doncellas curaban dél;

princesas, del su rocino.214

"O Rocinante; que éste es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mío; que puesto que215 no quisiera descubrirme fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio y pro me descubrieran, la fuerza de acomodar al propósito presente este romance viejo216 de Lanzarote ha sido causa que sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero tiempo vendrá en que las vuestras señorías me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.

Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no respondían palabra; sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa.

—Cualquiera yantaría217 yo —respondió don Quijote—, porque, a lo que entiendo, me haría mucho al caso.

A dicha218 acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda la venta sino unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela. Preguntáronle si por ventura comería su merced truchuela; que no había otro pescado que dalle a comer.

—Como haya muchas truchuelas219 —respondió don Quijote—, podrán servir de una trucha; porque eso se me da220 que me den ocho reales en sencillos221 que en una pieza de a ocho. Cuanto más, que podría ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero, sea lo que fuere, venga luego; que el trabajo y peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas.

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trújole222 el huésped una porción del mal remojado y peor cocido bacallao y un pan tan negro y mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer, porque, como tenía puesta la celada y alzada223 la visera, no podía poner nada en la boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía, y ansí, una de aquellas señoras servía deste menester. Mas al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y puesto él un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco de no romper las cintas de la celada. Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos, y así como llegó, sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de confirmar don Quijote que estaba en algún famoso castillo, y que le servían con música, y que el abadejo eran truchas, el pan, candeal, y las rameras, damas, y el ventero, castellano del castillo, y con esto daba por bien empleada su determinación y salida. Mas lo que más le fatigaba era el no verse armado caballero, por parecerle que no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin recebir la orden de caballería.


Capítulo III. Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo don Quijote en armarse caballero

Y así, fatigado deste pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena; la cual acabada, llamó al ventero y, encerrándose con él en la caballeriza, se hincó de rodillas ante él, diciéndole:

—No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará en alabanza vuestra y en pro del género humano.

El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes razones, estaba confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se levantase, y jamás quiso, hasta que le hubo de decir que él le otorgaba el don que le pedía.

—No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío —respondió don Quijote—; y así, os digo que el don que os he pedido y de vuestra liberalidad me ha sido otorgado es que mañana en aquel día224 me habéis de armar caballero, y esta noche en la capilla deste vuestro castillo velaré las armas, y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto deseo, para poder como se debe ir por todas las cuatro partes del mundo225 buscando las aventuras en pro de los menesterosos, como está a cargo de la caballería y de los caballeros andantes, como yo soy, cuyo deseo a semejantes fazañas es inclinado.

El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía algunos barruntos226 de la falta de juicio de su huésped, acabó de creerlo cuando acabó de oírle semejantes razones, y, por tener que reír aquella noche, determinó de seguirle el humor; y así, le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y pedía y que tal prosupuesto227 era propio y natural de los caballeros tan principales como él parecía y como su gallarda presencia mostraba; y que él, ansimesmo, en los años de su mocedad, se había dado a aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes del mundo, buscando sus aventuras, sin que hubiese dejado los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba, y las Ventillas de Toledo,228 y otras diversas partes, donde había ejercitado la ligereza de sus pies y229 sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos,230 recuestando231 muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y engañando a algunos pupilos, y, finalmente, dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España; y que, a lo último, se había venido a recoger a aquel su castillo, donde vivía con su hacienda y con las ajenas, recogiendo en él a todos los caballeros andantes, de cualquiera calidad y condición que fuesen, sólo por la mucha afición que les tenía y porque partiesen con él de sus haberes, en pago de su buen deseo. Díjole también que en aquel su castillo no había capilla alguna donde poder velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo; pero que en caso de necesidad él sabía que se podían velar dondequiera, y que aquella noche las podría velar en un patio del castillo; que a la mañana, siendo Dios servido, se harían las debidas ceremonias, de manera que él quedase armado caballero, y tan caballero, que no pudiese ser más en el mundo.

Preguntóle si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca,232 porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traído. A esto dijo el ventero que se engañaba: que puesto caso que233 en las historias no se escribía, por haberles parecido a los autores dellas que no era menester escrebir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse como eran dineros y camisas limpias, no por eso se había de creer que no los trujeron; y así, tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos libros están llenos y atestados, llevaban bien herradas234 las bolsas, por lo que pudiese sucederles; y que asimismo llevaban camisas y una arqueta pequeña llena de ungüentos para curar las heridas que recebían, porque no todas veces en los campos y desiertos donde se combatían y salían heridos había quien los curase, si ya no era que tenían algún sabio encantador por amigo, que luego los socorría, trayendo por el aire, en alguna nube, alguna doncella o enano con alguna redoma de agua de tal virtud, que en gustando alguna gota della, luego al punto quedaban sanos de sus llagas y heridas, como si mal alguno hubiesen tenido; mas que en tanto que esto no hubiese, tuvieron los pasados caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen proveídos de dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos para curarse; y cuando sucedía que los tales caballeros no tenían escuderos (que eran pocas y raras veces), ellos mesmos lo llevaban todo en unas alforjas muy sutiles, que casi no se parecían,235 a las ancas del caballo, como que era otra cosa de más importancia; porque, no siendo por ocasión semejante, esto de llevar alforjas no fue muy admitido entre los caballeros andantes; y por esto le daba por consejo, pues aun se lo podía mandar como a su ahijado, que tan presto lo había de ser, que no caminase de allí adelante sin dineros y sin las prevenciones referidas, y que vería cuán bien se hallaba con ellas, cuando menos se pensase.

Prometióle don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba con toda puntualidad, y así, se dio luego orden como velase las armas en un corral grande que a un lado de la venta estaba; y recogiéndolas don Quijote todas, las puso sobre una pila que junto a un pozo estaba y, embrazando su adarga, asió de su lanza, y con gentil continente se comenzó a pasear delante de la pila; y cuando comenzó el paseo comenzaba a cerrar la noche.

Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su huésped, la vela de las armas y la armazón236 de caballería que esperaba. Admiráronse de tan estraño género de locura y fuéronselo a mirar237 desde lejos, y vieron que, con sosegado ademán, unas veces se paseaba; otras, arrimado a su lanza, ponía los ojos en las armas, sin quitarlos por un buen espacio dellas. Acabó de cerrar la noche; pero con tanta claridad de la luna, que podía competir con el que se la prestaba; de manera, que cuanto el novel caballero hacía era bien visto de todos. Antojósele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su recua, y fue menester quitar las armas de don Quijote que estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta le dijo:

—¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las armas del más valeroso andante que jamás se ciñó espada, mira lo que haces, y no las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento!

No se curó el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera curarse238 en salud); antes, trabando de las correas, las arrojó gran trecho de sí. Lo cual visto por don Quijote, alzó los ojos al cielo y, puesto el pensamiento (a lo que pareció) en su señora Dulcinea, dijo:

—Acorredme,239 señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se le ofrece: no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo.

Y diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en el suelo tan maltrecho, que si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que le curara. Hecho esto, recogió sus armas y tornó a pasearse con el mismo reposo que primero. Desde allí a poco, sin saberse lo que había pasado (porque aún estaba aturdido el arriero), llegó otro con la mesma intención de dar agua a sus mulos y, llegando a quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie, soltó otra vez la adarga, y alzó otra vez la lanza, y, sin hacerla pedazos, hizo más de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abrió por cuatro. Al ruido acudió toda la gente de la venta, y entre ellos, el ventero. Viendo esto don Quijote, embrazó su adarga y, puesta mano a su espada, dijo:

—¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío! Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero, que tamaña aventura está atendiendo.

Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo, que si le acometieran todos los arrieros del mundo, no volviera el pie atrás. Los compañeros de los heridos, que tales los vieron, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, el cual, lo mejor que podía, se reparaba con su adarga, y no se osaba apartar de la pila, por no desamparar las armas. El ventero daba voces que le dejasen, porque ya les había dicho como era loco, y que por loco se libraría, aunque los matase a todos. También don Quijote las daba, mayores, llamándolos de alevosos y traidores, y que el señor del castillo era un follón240 y mal nacido caballero, pues de tal manera consentía que se tratasen los andantes caballeros; y que si él hubiera recebido la orden de caballería, que él le diera a entender su alevosía; —pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso alguno: tirad, llegad, venid, y ofendedme en cuanto pudiéredes; que vosotros veréis el pago que lleváis de vuestra sandez y demasía.

Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible temor en los que le acometían; y así por esto como por las persuasiones del ventero, le dejaron de tirar; y él dejó retirar a los heridos, y tornó a la vela de sus armas, con la misma quietud y sosiego que primero.

No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determinó abreviar y darle la negra241 orden de caballería luego, antes que otra desgracia sucediese. Y así, llegándose a él, se desculpó242 de la insolencia que aquella gente baja con él había usado, sin que él supiese cosa alguna; pero que bien castigados quedaban de su atrevimiento. Díjole como ya le había dicho que en aquel castillo no había capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco era necesaria; que todo el toque de quedar armado caballero consistía en la pescozada y en el espaldarazo, según él tenía noticia del ceremonial de la orden, y que aquello en mitad de un campo se podía hacer; y que ya había cumplido con lo que tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas de vela se cumplía, cuanto más que él había estado más de cuatro. Todo se lo creyó don Quijote, y dijo243 que él estaba allí pronto para obedecerle y que concluyese con la mayor brevedad que pudiese; porque si fuese otra vez acometido y se viese armado caballero, no pensaba dejar persona viva en el castillo, eceto244 aquellas que él le mandase, a quien por su respeto dejaría.

Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le traía un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don Quijote estaba, al cual mandó hincar de rodillas; y, leyendo en su manual (como que decía alguna devota oración), en mitad de la leyenda245 alzó la mano y diole sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma espada, un gentil espaldarazo, siempre murmurando entre dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandó a una de aquellas damas que le ciñese la espada, la cual lo hizo con mucha desenvoltura y discreción, porque no fue menester poca para no reventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya habían visto del novel caballero les tenía la risa a raya. Al ceñirle la espada, dijo la buena señora:

—Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides.

Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese de allí adelante a quién quedaba obligado por la merced recebida, porque pensaba darle alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un remendón natural de Toledo, que vivía a las tendillas de Sancho Bienaya246 y que dondequiera que ella estuviese le serviría y le tendría por señor. Don Quijote le replicó que, por su amor, le hiciese merced que de allí adelante se pusiese don y se llamase doña Tolosa. Ella se lo prometió, y la otra le calzó la espuela; con la cual le pasó casi el mismo coloquio que con la de la espada. Preguntóle su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera y que era hija de un honrado molinero de Antequera; a la cual también rogó don Quijote que se pusiese don y se llamase doña Molinera, ofreciéndole nuevos servicios y mercedes.

Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta allí nunca vistas ceremonias, no vio la hora247 don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras; y ensillando luego a Rocinante, subió en él, y abrazando a su huésped, le dijo cosas tan estrañas agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, que no es posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no menos retóricas aunque con más breves palabras, respondió a las suyas, sin pedirle248 la costa de la posada, le dejó ir a la buen hora.249


Capítulo IV. De lo que le sucedió a nuestro caballero cuando salió de la venta

La250 del alba sería cuando don Quijote salió de la venta, tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo. Mas viniéndole a la memoria los consejos de su huésped cerca251 de las prevenciones tan necesarias que había de llevar consigo, especial252 la de los dineros y camisas, determinó volver a su casa y acomodarse de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de recebir a un labrador vecino suyo, que era pobre y con hijos, pero muy a propósito para el oficio escuderil de la caballería. Con este pensamiento guió a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi conociendo la querencia,253 con tanta gana comenzó a caminar, que parecía que no ponía los pies en el suelo.

No había andado mucho, cuando le pareció que a su diestra mano, de la espesura de un bosque que allí estaba, salían unas voces delicadas, como de persona que se quejaba; y apenas las hubo oído, cuando dijo:

—Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto me pone ocasiones delante donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi profesión, y donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos. Estas voces, sin duda, son de algún menesteroso o menesterosa que ha menester mi favor y ayuda.

Y volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde le pareció que las voces salían. Y a pocos pasos que entró por el bosque, vio atada una yegua a una encina, y atado en otra a un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad de quince años, que era el que las voces daba, y no sin causa, porque le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de buen talle, y cada azote le acompañaba con una reprehensión254 y consejo. Porque decía:

—La lengua queda, y los ojos listos.

Y el muchacho respondía:

—No lo haré otra vez, señor mío; por la pasión de Dios que no lo haré otra vez, y yo prometo de tener de aquí adelante más cuidado con el hato.255

Y viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo:

—Descortés caballero, mal parece tomaros256 con quien defender no se puede; subid sobre vuestro caballo, y tomad vuestra lanza —que también tenía una lanza arrimada a la encina adonde estaba arrendada257 la yegua—; que yo os haré conocer ser de cobardes lo que estáis haciendo.

El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de armas blandiendo la lanza sobre su rostro, túvose por muerto, y con buenas palabras respondió:

—Señor caballero, este muchacho que estoy castigando es un mi criado, que me sirve de guardar una manada de ovejas que tengo en estos contornos; el cual es tan descuidado, que cada día me falta una; y porque castigo su descuido, o bellaquería, dice que lo hago de miserable, por no pagalle la soldada que le debo, y en Dios y en mi ánima258 que miente.

—¿"Miente"259 delante de mí, ruin villano? —dijo don Quijote—. Por el sol que nos alumbra que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza. Pagadle luego sin más réplica; si no, por el Dios que nos rige que os concluya y aniquile en este punto. Desatadlo luego.

El labrador bajó la cabeza y, sin responder palabra, desató a su criado, al cual preguntó don Quijote que cuánto le debía su amo. Él dijo que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y halló que montaban sesenta y tres260 reales, y díjole al labrador que al momento los desembolsase, si no quería morir por ello. Respondió el medroso villano que para261 el paso en que estaba y juramento que había hecho —y aún no había jurado nada—, que no eran tantos; porque se le habían de descontar y recebir en cuenta tres pares de zapatos que le había dado, y un real de dos sangrías que le habían hecho estando enfermo.

—Bien está todo eso —replicó don Quijote—; pero quédense los zapatos y las sangrías por los azotes que sin culpa le habéis dado; que si él rompió el cuero de los zapatos que vos pagastes,262 vos le habéis rompido el de su cuerpo; y si le sacó el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la habéis sacado: ansí que por esta parte no os debe nada.

—El daño está, señor caballero, en que no tengo aquí dineros: véngase Andrés conmigo a mi casa; que yo se los pagaré un real sobre otro.

—¿Irme yo con él —dijo el muchacho— más? ¡Mal año! No, señor, ni por pienso; porque en viéndose solo, me desuelle263 como a un San Bartolomé.

—No hará tal —replicó don Quijote—: basta que yo se lo mande para que me tenga respeto; y con que él me lo jure por la ley de caballería que ha recebido, le dejaré ir libre, y aseguraré la paga.

—Mire vuestra merced, señor, lo que dice —dijo el muchacho—: que este mi amo no es caballero, ni ha recebido orden de caballería alguna; que es Juan Haldudo el rico, el vecino del Quintanar.

—Importa poco eso —respondió don Quijote—; que Haldudos puede haber caballeros; cuanto más, que cada uno es hijo de sus obras.264

—Así es verdad —dijo Andrés—; pero este mi amo, ¿de qué obras es hijo, pues me niega mi soldada y mi sudor y trabajo?

—No niego, hermano Andrés —respondió el labrador—; y hacedme placer de veniros conmigo, que yo juro por todas las órdenes que de caballerías hay en el mundo de pagaros, como tengo dicho, un real sobre otro, y aun sahumados.265

—Del sahumerio os hago gracia —dijo don Quijote—; dádselos en reales,266 que con eso me contento, y mirad que lo cumpláis como lo habéis jurado; si no, por el mismo juramento os juro de volver a buscaros y a castigaros, y que os tengo de hallar, aunque os escondáis más que una lagartija. Y si queréis saber quién os manda esto, para quedar con más veras obligado a cumplirlo, sabed que yo soy el valeroso don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones, y a Dios quedad, y no se os parta de las mientes lo prometido y jurado, so pena de la pena pronunciada.

Y en diciendo esto, picó a su Rocinante, y en breve espacio se apartó dellos. Siguióle el labrador con los ojos y cuando vio que había traspuesto del bosque y que ya no parecía,267 volvióse a su criado Andrés, y díjole:

—Venid acá, hijo mío; que os quiero pagar lo que os debo, como aquel deshacedor de agravios me dejó mandado.

—Eso juro yo —dijo Andrés—; y ¡cómo que andará vuestra merced acertado en cumplir el mandamiento de aquel buen caballero, que mil años viva; que, según es de valeroso y de buen juez, vive Roque que si no me paga, que vuelva y ejecute lo que dijo!

—También lo juro yo —dijo el labrador—; pero, por lo mucho que os quiero, quiero acrecentar la deuda, por acrecentar la paga.

Y asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde le dio tantos azotes, que le dejó por muerto.

—Llamad, señor Andrés, ahora —decía el labrador— al desfacedor268 de agravios; veréis cómo no desface aquéste. Aunque creo que no está acabado de hacer, porque me viene gana de desollaros vivo, como vos temíades.

Pero, al fin, le desató, y le dio licencia que fuese a buscar su juez, para que ejecutase la pronunciada sentencia. Andrés se partió algo mohíno, jurando de ir a buscar al valeroso don Quijote de la Mancha, y contalle punto por punto lo que había pasado, y que se lo había de pagar con las setenas.269 Pero, con todo esto, él se partió llorando y su amo se quedó riendo. Y desta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote; el cual, contentísimo de lo sucedido, pareciéndole que había dado felicísimo y alto principio a sus caballerías, con gran satisfación de sí mismo iba caminando hacia su aldea, diciendo a media voz:

—Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra ¡oh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso!, pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es y será don Quijote de la Mancha; el cual, como todo el mundo sabe, ayer rescibió270 la orden de caballería, y hoy ha desfecho el mayor tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy quitó el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin ocasión vapulaba a aquel delicado infante.

En esto, llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la imaginación las encrucejadas271 donde los caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino de aquéllos tomarían; y, por imitarlos, estuvo un rato quedo, y al cabo de haberlo muy bien pensado, soltó la rienda a Rocinante, dejando a la voluntad del rocín la suya, el cual siguió su primer intento, que fue el irse camino de su caballeriza. Y habiendo andado como dos millas, descubrió don Quijote un grande tropel de gente, que, como después se supo, eran unos mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia. Eran seis, y venían con sus quitasoles, con otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mulas a pie. Apenas los divisó don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura; y, por imitar en todo cuanto a él le parecía posible los pasos que había leído en sus libros, le pareció venir allí de molde uno que pensaba hacer. Y así, con gentil continente y denuedo, se afirmó bien en los estribos, apretó la lanza, llegó la adarga al pecho y, puesto en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos caballeros andantes llegasen, que ya él por tales los tenía y juzgaba; y cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y oír, levantó don Quijote la voz y con ademán arrogante dijo:

—Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par272 Dulcinea del Toboso.

Paráronse los mercaderes al son destas razones, y a ver la estraña figura del que las decía, y por la figura y por las razones luego echaron de ver la locura de su dueño; mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesión que se les pedía, y uno dellos, que era un poco burlón y muy mucho discreto, le dijo:

—Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís; mostrádnosla: que si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida.

—Si os la mostrara —replicó don Quijote—, ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no,273 conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia. Que, ahora vengáis uno a uno, como pide la orden de caballería, ora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte tengo.

—Señor caballero —replicó el mercader—, suplico a vuestra merced en nombre de todos estos príncipes que aquí estamos que, porque no encarguemos274 nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros jamás vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del275 Alcarria y Estremadura, que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa señora, aunque sea tamaño276 como un grano de trigo; que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced quedará contento y pagado; y aun creo que estamos ya tan de su parte, que, aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana bermellón y piedra azufre, con todo eso, por complacer a vuestra merced, diremos en su favor todo lo que quisiere.

—No le mana, canalla infame —respondió don Quijote encendido en cólera—; no le mana, digo, eso que decís, sino ámbar y algalia277 entre algodones; y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha que un huso de Guadarrama.278 Pero vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña beldad como es la de mi señora.

Y en diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que lo había dicho, con tanta furia y enojo, que si la buena suerte no hiciera que en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido mercader. Cayó Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza279 por el campo; y queriéndose levantar, jamás pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y celada, con el peso de las antiguas armas. Y entre tanto que pugnaba por levantarse y no podía, estaba diciendo:

—Non fuyáis, gente cobarde; gente cautiva,280 atended;281 que no por culpa mía, sino de mi caballo, estoy aquí tendido.

Un mozo de mulas de los que allí venían, que no debía de ser muy bien intencionado, oyendo decir al pobre caído tantas arrogancias, no lo pudo sufrir sin darle la respuesta en las costillas. Y llegándose a él, tomó la lanza y, después de haberla hecho pedazos, con uno dellos comenzó a dar a nuestro don Quijote tantos palos, que, a despecho y pesar de sus armas, le molió como cibera.282 Dábanle voces sus amos que no le diese tanto y que le dejase; pero estaba ya el mozo picado y no quiso dejar el juego hasta envidar todo el resto283 de su cólera; y acudiendo por los demás trozos de la lanza, los acabó de deshacer sobre el miserable caído, que, con toda aquella tempestad de palos que sobre él vía,284 no cerraba la boca, amenazando al cielo y a la tierra, y a los malandrines, que tal le parecían.

Cansóse el mozo, y los mercaderes siguieron su camino, llevando qué contar en todo él del pobre apaleado. El cual, después que se vio solo, tornó a probar si podía levantarse; pero si no lo pudo hacer cuando sano y bueno, ¿cómo lo haría molido y casi deshecho? Y aun se tenía por dichoso, pareciéndole que aquélla era propia desgracia de caballeros andantes, y toda la atribuía a la falta de su caballo; y no era posible levantarse según tenía brumado todo el cuerpo.


Capítulo V. Donde se prosigue la narración de la desgracia de nuestro caballero

Viendo, pues, que, en efeto, no podía menearse, acordó de acogerse a su ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus libros, y trújole su locura a la memoria aquel285 de Valdovinos y del Marqués de Mantua, cuando Carloto le dejó herido en la montiña,286 historia sabida de los niños, no ignorada de los mozos, celebrada y aun creída de los viejos, y, con todo esto, no más verdadera que los milagros de Mahoma. Ésta, pues, le pareció a él que le venía de molde para el paso en que se hallaba; y así, con muestras de grande sentimiento, se comenzó a volcar287 por la tierra, y a decir con debilitado aliento lo mesmo que dicen decía el herido caballero del bosque:

—¿Dónde estás, señora mía,

Que no te duele mi mal?

O no lo sabes, señora,

O eres falsa y desleal.

Y desta manera fue prosiguiendo el romance, hasta aquellos versos que dicen:

¡Oh noble Marqués de Mantua,

Mi tío y señor carnal!

Y quiso la suerte que, cuando llegó a este verso, acertó a pasar por allí un labrador de su mesmo lugar y vecino suyo, que venía de llevar una carga de trigo al molino; el cual, viendo aquel hombre allí tendido, se llegó a él y le preguntó que quién era y qué mal sentía, que tan tristemente se quejaba. Don Quijote creyó, sin duda, que aquél era el Marqués de Mantua, su tío, y así, no le respondió otra cosa sino fue proseguir en su romance, donde le daba cuenta de su desgracia y de los amores del hijo del Emperante288 con su esposa, todo de la mesma manera que el romance lo canta.

El labrador estaba admirado oyendo aquellos disparates; y quitándole la visera, que ya estaba hecha pedazos, de los palos, le limpió el rostro, que le tenía cubierto de polvo, y apenas le hubo limpiado, cuando le conoció y le dijo:

—Señor Quijana —que así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante—, ¿quién ha puesto a vuestra merced desta suerte?

Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba. Viendo esto el buen hombre, lo mejor que pudo le quitó el peto y espaldar, para ver si tenía alguna herida; pero no vio sangre ni señal alguna. Procuró levantarle del suelo, y no con poco trabajo le subió sobre su jumento, por parecer caballería más sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas de la lanza, y liólas sobre Rocinante, al cual tomó de la rienda, y del cabestro al asno, y se encaminó hacia su pueblo, bien pensativo de oír los disparates que don Quijote decía; y no menos iba don Quijote, que, de puro molido y quebrantado, no se podía tener sobre el borrico, y de cuando en cuando daba unos suspiros, que los ponía en el cielo; de modo, que de nuevo obligó a que el labrador le preguntase le dijese289 qué mal sentía; y no parece sino que el diablo le traía a la memoria los cuentos acomodados a sus sucesos; porque en aquel punto, olvidándose de Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez,290 cuando el Alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, le prendió y llevó cautivo a su alcaidía. De suerte que cuando el labrador le volvió a preguntar que cómo estaba y qué sentía, le respondió las mesmas palabras y razones que el cautivo abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mesmo modo que él había leído la historia en la Diana de Jorge de Montemayor, donde se escribe; aprovechándose della tan a propósito, que el labrador se iba dando al diablo de oír tanta máquina de necedades; por donde conoció que su vecino estaba loco, y dábale priesa a llegar al pueblo, por escusar el enfado que don Quijote le causaba con su larga arenga. Al cabo de lo cual dijo:

—Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez, que esta hermosa Jarifa que he dicho es ahora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, hago y haré los más famosos hechos de caballerías que se han visto, vean ni verán en el mundo.

A esto respondió el labrador:

—Mire vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo no soy don Rodrigo de Narváez, ni el Marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor Quijana.

—Yo sé quién soy —respondió don Quijote—, y sé que puedo ser, no sólo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia,291 y aun todos los nueve de la Fama,292 pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por si hicieron se aventajarán las mías.

En estas pláticas y en otras semejantes llegaron al lugar, a la hora que anochecía; pero el labrador aguardó a que fuese algo más noche, porque no viesen al molido hidalgo tan mal caballero. Llegada, pues, la hora que le pareció, entró en el pueblo, y en la casa de don Quijote, la cual halló toda alborotada; y estaban en ella el cura y el barbero del lugar, que eran grandes amigos de don Quijote, que estaba diciéndoles su ama a voces:

—¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado Pero Pérez —que así se llamaba el Cura—, de la desgracia de mi señor? Tres días ha que no parecen él, ni el rocín, ni la adarga, ni la lanza, ni las armas. ¡Desventurada de mí! que me doy a entender, y así es ello la verdad como nací para morir, que estos malditos libros de caballerías que él tiene y suele leer tan de ordinario le han vuelto el juicio; que ahora me acuerdo haberle oído decir muchas veces, hablando entre sí, que quería hacerse caballero andante e irse a buscar las aventuras por esos mundos. Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros, que así han echado a perder el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha.

La Sobrina decía lo mesmo, y aún decía más:

—Sepa, señor maese Nicolás —que éste era el nombre del barbero—, que muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo en estos desalmados libros de desventuras dos días con sus noches, al cabo de los cuales arrojaba el libro de las manos, y ponía mano a la espada, y andaba a cuchilladas con las paredes; y cuando estaba muy cansado decía que había muerto a cuatro gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decía que era sangre de las feridas que había recebido en la batalla, y bebíase luego un gran jarro de agua fría, y quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella agua era una preciosísima bebida que le había traído el sabio Esquife,293 un grande encantador y amigo suyo. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los disparates de mi señor tío, para que lo remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros; que tiene muchos que bien merecen ser abrasados, como si fuesen de herejes.

—Esto digo yo también —dijo el Cura—, y a fee que no se pase el día de mañana sin que dellos no se haga acto294 público, y sean condenados al fuego, porque no den ocasión a quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo debe de haber hecho.

Todo esto estaban oyendo el labrador y don Quijote, con que295 acabó de entender el labrador la enfermedad de su vecino, y así, comenzó a decir a voces:

—Abran vuestras mercedes al señor Valdovinos y al señor Marqués de Mantua, que viene mal ferido, y al señor moro Abindarráez, que trae cautivo el valeroso Rodrigo de Narváez, alcaide de Antequera.

A estas voces salieron todos, y como conocieron los unos a su amigo, las otras a su amo y tío, que aún no se había apeado del jumento, porque no podía, corrieron a abrazarle. Él dijo:

—Ténganse todos; que vengo mal ferido, por la culpa de mi caballo. Llévenme a mi lecho, y llámese, si fuere posible, a la sabia Urganda, que cure y cate de mis feridas.

—¡Mirá296 en hora maza297 —dijo a este punto el Ama—, si me decía a mí bien mi corazón del pie que cojeaba mi señor! Suba vuestra merced en buen hora; que sin que venga esa Urgada,298 le sabremos aquí curar. ¡Malditos, digo, sean otra vez y otras ciento estos libros de caballerías, que tal han parado a vuestra merced!

Lleváronle luego a la cama, y, catándole las feridas, no le hallaron ninguna; y él dijo que todo era molimiento, por haber dado una gran caída con Rocinante, su caballo, combatiéndose con diez jayanes299 los mas desaforados y atrevidos que se pudieran fallar en gran parte de la tierra.

—¡Ta, ta! —dijo el Cura—. ¿Jayanes hay en la danza? Para mi santiguada300 que yo los queme mañana antes que llegue la noche.

Hiciéronle a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que más le importaba. Hízose así, y el Cura se informó muy a la larga del labrador del modo que había hallado a don Quijote. Él se lo contó todo, con los disparates que al hallarle y al traerle había dicho, que fue poner más deseo en el Licenciado de hacer lo que otro día301 hizo, que fue llamar a su amigo el barbero maese Nicolás, con el cual se vino a casa de don Quijote.


Capítulo VI. Del donoso y grande escrutinio que el Cura y el Barbero hicieron de la librería de nuestro ingenioso hidalgo

El cual302 aún todavía dormía. Pidió302 las llaves a la Sobrina del aposento donde estaban los libros autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana; entraron dentro todos, y la Ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos303 de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños; y así como el Ama los vio, volvióse a salir del aposento con gran priesa, y tornó luego con una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo:

—Tome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este aposento, no esté aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en pena de las que les queremos dar echándolos del mundo.

Causó risa al Licenciado la simplicidad del Ama y mandó al Barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego.

—No —dijo la Sobrina—; no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los dañadores: mejor será arrojallos304 por las ventanas al patio, y hacer un rimero dellos, y pegarles fuego; y si no, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el humo.

Lo mismo dijo el Ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte de aquellos inocentes; mas el Cura no vino en ello sin primero leer siquiera los títulos. Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Los cuatro de Amadís de Gaula,305 y dijo el Cura:

—Parece cosa de misterio ésta; porque, según he oído decir, este libro fue el primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado principio y origen déste; y así, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, sin escusa alguna, condenar al fuego.

—No, señor —dijo el Barbero—; que también he oído decir que es el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar.

—Así es verdad —dijo el Cura—, y por esa razón se le otorga la vida por ahora. Veamos esotro que está junto a él.

—Es —dijo el Barbero— Las sergas de Esplandián,306 hijo legítimo de Amadís de Gaula.

—Pues en verdad —dijo el Cura— que no le ha de valer al hijo la bondad del padre. Tomad, señora Ama; abrid esa ventana y echadle al corral, y dé principio al montón de la hoguera que se ha de hacer.

Hízolo así el Ama con mucho contento, y el bueno de Esplandián fue volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba.

—Adelante —dijo el Cura.

—Este que viene —dijo el Barbero— es Amadís de Grecia,307 y aun todos los deste lado, a lo que creo, son del mesmo linaje de Amadís.

—Pues vayan todos al corral —dijo el Cura—; que a trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas y revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me engendró, si anduviera en figura de caballero andante.

—De ese parecer soy yo —dijo el Barbero.

—Y aun yo —añadió la Sobrina.

—Pues así es —dijo el Ama—, vengan, y al corral con ellos.

Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera, y dio con ellos por la ventana abajo.

—¿Quién es ese tonel? —dijo el Cura.

—Éste es —respondió el Barbero— Don Olivante de Laura.308

—El autor de ese libro —dijo el Cura— fue el mesmo que compuso a Jardín de flores,308 y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es más verdadero, o, por decir mejor, menos mentiroso; sólo sé decir que éste irá al corral, por disparatado y arrogante.

—Este que se sigue es Florismarte de Hircania309 —dijo el Barbero.

—¿Ah; está el señor Florismarte? —replicó el Cura—. Pues a fe que ha de parar presto en el corral, a pesar de su estraño nacimiento y sonadas310 aventuras; que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al corral con él, y con esotro, señora Ama.

—Que me place, señor mío —respondía ella; y con mucha alegría ejecutaba lo que le era mandado.

—Éste es El Caballero Platir311 —dijo el Barbero.

—Antiguo libro es ése —dijo el Cura—, y no hallo en él cosa que merezca venia. Acompañe a los demás sin réplica.

Y así fue hecho. Abrióse otro libro y vieron que tenía por título El Caballero de la Cruz.312

—Por nombre tan santo como este libro tiene se podía perdonar su ignorancia; mas también se suele decir: tras la cruz está el diablo. Vaya al fuego.

Tomando el Barbero otro libro, dijo:

—Éste es Espejo de caballerías.313

—Ya conozco a su merced —dijo el Cura—. Ahí anda el señor Reinaldos de Montalbán con sus amigos y compañeros, más ladrones que Caco, y los doce Pares, con el verdadero historiador Turpín; y en verdad que estoy por condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno, pero si habla en su idioma, le pondré sobre mi cabeza.314

—Pues yo le tengo en italiano —dijo el Barbero—; mas no le entiendo.

—Ni aun fuera bien que vos le entendiérades —respondió el Cura—; y aquí le perdonáramos al señor Capitán315 que no le hubiera traído a España y hecho castellano; que le quitó mucho de su natural valor, y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua; que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, en efeto, que este libro, y todos los que se hallaren que tratan destas cosas de Francia, se echen y depositen en un pozo seco, hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha de hacer dellos, ecetuando316 a un Bernardo del Carpio317 que anda por ahí, y a otro llamado Roncesvalles;318 que éstos, en llegando a mis manos, han de estar en las del Ama, y dellas en las del fuego, sin remisión alguna.

Todo lo confirmó el Barbero, y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada, por entender que era el Cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad, que no diría otra cosa por todas las del mundo. Y abriendo otro libro, vio que era Palmerín de Oliva,319 y junto a él estaba otro que se llamaba Palmerín de Ingalaterra;320 lo cual visto por el licenciado, dijo:

—Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no queden della las cenizas; y esa palma de Ingalaterra se guarde y se conserve como a cosa única, y se haga para ello otra caja como la que halló Alejandro en los despojos de Darío, que la diputó para guardar en ella las obras del poeta Homero. Este libro, señor compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una, porque él por sí es muy bueno; y la otra, porque es fama que le compuso un discreto rey de Portugal. Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son bonísimas y de grande artificio; las razones, cortesanas y claras, que guardan y miran el decoro del que habla, con mucha propriedad321 y entendimiento. Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, senor maese Nicolás, que éste y Amadís de Gaula queden libres del fuego, y todos los demás, sin hacer más cala y cata,322 perezcan.

—No, señor compadre —replicó el Barbero—; que este que aquí tengo es el afamado Don Belianís.323

—Pues ése —replicó el Cura—, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada cólera suya, y es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras impertinencias de más importancia, para lo cual se les da término ultramarino,324 y como se enmendaren, así se usará con ellos de misericordia o de justicia; y en tanto, tenedlos vos, compadre, en vuestra casa; mas no los dejéis leer a ninguno.

—Que me place —respondió el Barbero.

Y sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, mandó al Ama que tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. No se dijo a tonta ni a sorda, sino a quien tenía más gana de quemallos que de echar una tela,325 por grande y delgada que fuera; y asiendo casi ocho de una vez, los arrojó por la ventana. Por tomar muchos juntos, se le cayó uno a los pies del Barbero, que le tomó gana de ver de quién era, y vio que decía: Historia del famoso caballero Tirante el Blanco.326

—¡Válame327 Dios! —dijo el Cura, dando una gran voz—. ¡Que aquí esté Tirante el Blanco! Dádmele acá, compadre; que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aquí está don Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su hermano Tomás de Montalbán, y el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante328 hizo con el alano, y las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora Emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero. Dígoos verdad, señor compadre, que, por su estilo, es éste el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras329 cosas de que todos los demás libros deste género carecen. Con todo eso, os digo que merecía el que le compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los días de su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho.

—Así será —respondió el Barbero—; pero ¿qué haremos destos pequeños libros que quedan?

—Éstos —dijo el Cura— no deben de ser de caballerías, sino de poesía.

Y abriendo uno, vio que era La Diana330 de Jorge de Montemayor, y dijo, creyendo que todos los demás eran del mesmo género:

—Éstos no merecen ser quemados, como los demás, porque no hacen ni harán el daño que los de caballerías han hecho; que son libros de entendimiento,331 sin perjuicio de tercero.

—¡Ay, señor! —dijo la Sobrina—. Bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los demás; porque no sería mucho que habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse poeta, que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza.

—Verdad dice esta doncella —dijo el Cura—, y será bien quitarle a nuestro amigo este tropiezo y ocasión delante,332 y pues comenzamos por La Diana de Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los versos mayores, y quédesele en hora buena la prosa, y la honra de ser primero en semejantes libros.

—Este que se sigue —dijo el Barbero— es La Diana llamada segunda, del Salmantino;333 y éste otro que tiene el mesmo nombre, cuyo autor es Gil Polo.334

—Pues la del Salmantino —respondió el Cura— acompañe y acreciente el número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera del mesmo Apolo; y pase adelante, señor compadre, y démonos prisa que se va haciendo tarde.

—Este libro es —dijo el Barbero abriendo otro— Los diez libros de fortuna de amor,335 compuestos por Antonio de Lofraso, poeta sardo.

—Por las órdenes que recebí —dijo el Cura— que desde que Apolo fue Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado libro como ése no se ha compuesto, y que, por su camino,336 es el mejor y el más único de cuantos deste género han salido a la luz del mundo; y el que no le ha leído puede hacer cuenta que no ha leído jamás cosa de gusto. Dádmele acá, compadre; que precio más haberle hallado que si me dieran una sotana de raja de Florencia.337

Púsole aparte con grandísimo gusto, y el Barbero prosiguió diciendo:

—Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y Desengaño de celos.338

—Pues no hay más que hacer —dijo el Cura— sino entregarlos al brazo seglar del Ama; y no se me pregunte el por qué, que sería nunca acabar.

—Este que viene es El Pastor de Fílida.339

—No es ése pastor —dijo el Cura—, sino muy discreto cortesano: guárdese como joya preciosa.

—Este grande que aquí viene se intitula —dijo el Barbero— Tesoro de varias poesías.340

—Como ellas no fueran tantas —dijo el Cura—, fueran más estimadas: menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre sus grandezas tiene. Guárdese, porque su autor es amigo mío, y por respeto de otras más heroicas y levantadas obras que ha escrito.

—Éste es —siguió el Barbero— el Cancionero de López Maldonado.341

—También el autor de ese libro —replicó el Cura— es grande amigo mío, y sus versos en su boca admiran a quien los oye; y tal es la suavidad de la voz con que los canta, que encanta. Algo largo es en las églogas; pero nunca lo bueno fue mucho: guárdese con los escogidos. Pero ¿qué libro es ese que está junto a él?

—La Galatea342 de Miguel de Cervantes —dijo el Barbero.

—Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención; propone algo, y no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que promete; quizá con la emienda343 alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto344 se ve, tenedle recluso en vuestra posada.

—Señor compadre, que me place —respondió el Barbero—. Y aquí vienen tres,345 todos juntos: La Araucana de don Alonso de Ercilla, La Austríada de Juan Rufo, jurado de Córdoba, y El Monserrate346 de Cristóbal de Virués, poeta valenciano.

—Todos esos tres libros —dijo el Cura— son los mejores que en verso heroico en lengua castellana están escritos, y pueden competir con los más famosos de Italia: guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene España.

Cansóse el Cura de ver más libros, y así, a carga cerrada,347 quiso que todos los demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el Barbero, que se llamaba Las lágrimas de Angélica.348

—Lloráralas yo —dijo el Cura en oyendo el nombre— si tal libro hubiera mandado quemar; porque su autor fue uno de los famosos poetas del mundo, no sólo de España, y fue felicísimo en la tradución de algunas fábulas de Ovidio.


Capítulo VII. De la segunda salida de nuestro buen caballero don Quijote de la Mancha

Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo:

—Aquí, aquí, valerosos caballeros; aquí es menester mostrar la fuerza de vuestros valerosos brazos; que los cortesanos llevan lo mejor del torneo.

Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelante con el escrutinio de los demás libros que quedaban; y así, se cree que fueron al fuego sin ser vistos ni oídos La Carolea349 y León de España,350 con los hechos del Emperador, compuestos por don Luis de Ávila,351 que, sin duda, debían de estar entre los que quedaban, y quizá, si el Cura los viera, no pasaran por tan rigurosa sentencia.

Cuando llegaron a don Quijote, ya él estaba levantado de la cama, y proseguía en sus voces y en sus desatinos, dando cuchilladas y reveses a todas partes, estando tan despierto como si nunca hubiera dormido. Abrazáronse con él y por fuerza le volvieron al lecho; y después que hubo sosegado un poco, volviéndose a hablar con el Cura, le dijo:

—Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran mengua de los que nos llamamos doce Pares dejar tan sin más ni más llevar la vitoria deste torneo a los caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado el prez352 en los tres días antecedentes.

—Calle vuestra merced, señor compadre —dijo el Cura—; que Dios será servido que la suerte se mude y que lo que hoy se pierde se gane mañana; y atienda vuestra merced a su salud por agora; que me parece que debe de estar demasiadamente cansado, si ya no es que está mal ferido.

—Ferido no —dijo don Quijote—; pero molido y quebrantado, no hay duda en ello; porque aquel bastardo de don Roldán me ha molido a palos con el tronco de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto de sus valentías. Mas no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán si en levantándome deste lecho no me lo pagare, a pesar de todos sus encantamentos: y, por agora, tráiganme de yantar,353 que sé que es lo que más me hará al caso, y quédese lo del vengarme a mi cargo.

Hiciéronlo ansí: diéronle de comer, y quedóse otra vez dormido, y ellos, admirados de su locura.

Aquella noche quemó y abrasó el Ama cuantos libros había en el corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían gruardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador,354 y así, se cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces justos por pecadores.

Uno de los remedios que el Cura y el Barbero dieron, por entonces, para el mal de su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando se levantase no los hallase (quizá quitando la causa, cesaría el efeto), y que dijesen que un encantador se los había llevado, y el aposento y todo; y así fue hecho con mucha presteza. De allí a dos días se levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue a ver355 sus libros; y como no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de una en otra parte buscándole. Llegaba adonde solía tener la puerta, y tentábala con las manos, y volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra; pero al cabo de una buena pieza356 preguntó a su Ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros. El Ama, que ya estaba bien advertida de lo que había de responder, le dijo:

—¿Qué aposento o qué nada busca vuestra merced? Ya no hay aposento ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mesmo diablo.

—No era diablo —replicó la Sobrina—, sino un encantador que vino sobre una nube una noche, después del día que vuestra merced de aquí se partió, y apeándose de una sierpe en que venía caballero, entró en el aposento, y no sé lo que se hizo dentro, que a cabo de poca pieza salió volando por el tejado, y dejó la casa llena de humo; y cuando acordamos a mirar lo que dejaba hecho, no vimos libro ni aposento alguno; sólo se nos acuerda muy bien a mí y al Ama que, al tiempo del partirse aquel mal viejo, dijo en altas voces que por enemistad secreta que tenía al dueño de aquellos libros y aposento, dejaba hecho el daño en aquella casa que después se vería. Dijo también que se llamaba el sabio Muñatón.

—Frestón diría —dijo don Quijote.

—No sé —respondió el Ama— si se llamaba Frestón o Fritón; sólo sé que acabó en tón su nombre.

—Así es —dijo don Quijote—; que ése es un sabio encantador, grande enemigo mío, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que tengo de venir, andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero a quien él favorece, y le tengo de vencer, sin que él lo pueda estorbar, y por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; y mándole357 yo que mal podrá él contradecir ni evitar lo que por el cielo está ordenado.

—¿Quién duda de eso? —dijo la Sobrina—. Pero ¿quién le mete a vuestra merced, señor tío, en esas pendencias? ¿No será mejor estarse pacífico en su casa, y no irse por el mundo a buscar pan de trastrigo,358 sin considerar que muchos van por lana y vuelven tresquilados?359

—¡Oh sobrina mía —respondió don Quijote—, y cuán mal que estás en la cuenta! Primero que a mí me tresquilen tendré peladas y quitadas las barbas a cuantos imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello.

No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le encendía la cólera.

Es, pues, el caso que él estuvo quince días en casa muy sosegado, sin dar muestras de querer segundar sus primeros devaneos: en los cuales días pasó360 graciosísimos cuentos con sus dos compadres el Cura y el Barbero, sobre que él decía que la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de caballeros andantes, y de que en él se resucitase la caballería andantesca. El Cura algunas veces le contradecía, y otras concedía, porque si no guardaba este artificio, no había poder averiguarse con él.361

En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien (si es que este título se puede dar al que es pobre), pero de muy poca sal en la mollera.362 En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero. Decíale, entre otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, porque tal vez le podía suceder aventura, que ganase, en quítame allá esas pajas, alguna ínsula,363 y le dejase a él por gobernador della. Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza, que así se llamaba el labrador, dejó su mujer y hijos y asentó por escudero de su vecino.

Dio luego don Quijote orden en buscar dineros, y, vendiendo una cosa y empeñando otra, y malbaratándolas todas, llegó364 una razonable cantidad. Acomodóse asimesmo de una rodela,365 que pidió prestada a un su amigo, y, pertrechando su rota celada lo mejor que pudo, avisó a su escudero Sancho del día y la hora que pensaba ponerse en camino, para que él se acomodase de lo que viese que más le era menester. Sobre todo le encargó que llevase alforjas, e dijo366 que sí llevaría,367 y que ansimesmo pensaba llevar un asno que tenía muy bueno, porque él no estaba duecho368 a andar mucho a pie. En lo del asno reparó un poco don Quijote, imaginando si se le acordaba si algún caballero andante había traído escudero caballero asnalmente; pero nunca le vino alguno a la memoria; mas, con todo esto, determinó que le llevase, con presupuesto369 de acomodarle de más honrada caballería en habiendo ocasión para ello, quitándole el caballo al primer descortés caballero que topase. Proveyóse de camisas y de las demás cosas que él pudo, conforme al consejo que el ventero le había dado; todo lo cual hecho y cumplido, sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su Ama y Sobrina, una noche se salieron del lugar sin que persona370 los viese; en la cual caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros de que no los hallarían aunque los buscasen.

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y su bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le había prometido. Acertó don Quijote a tomar la misma derrota y camino que el que él había tomado en su primer viaje, que fue por el campo de Montiel, por el cual caminaba con menos pesadumbre que la vez pasada, porque, por ser la hora de la mañana y herirles a soslayo los rayos del sol, no les fatigaban. Dijo en esto Sancho Panza a su amo:

—Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo que de la ínsula me tiene prometido; que yo la sabré gobernar, por grande que sea.

A lo cual le respondió don Quijote:

—Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que por mí no falte tan agradecida usanza; antes pienso aventajarme en ella: porque ellos algunas veces, y quizá las más, esperaban a que sus escuderos fuesen viejos, y ya después de hartos de servir y de llevar malos días y peores noches, les daban algún título de conde, o, por lo mucho, de marqués, de algún valle o provincia de poco más a menos;371 pero si tú vives y yo vivo, bien podría ser que antes de seis días ganase yo tal reino, que tuviese otros a él adherentes, que viniesen de molde para coronarte por rey de uno dellos. Y no lo tengas a mucho; que cosas y casos acontecen a los tales caballeros, por modos tan nunca vistos ni pensados, que con facilidad te podría dar aún más de lo que te prometo.

—De esa manera —respondió Sancho Panza—, si yo fuese rey por algún milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos372 Juana Gutiérrez, mi oíslo,373 vendría a ser reina, y mis hijos infantes.

—Pues ¿quién lo duda? —respondió don Quijote.

—Yo lo dudo —replicó Sancho Panza—; porque tengo para mí que, aunque lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría bien sobre la cabeza de Mari Gutiérrez. Sepa, señor, que no vale dos maravedís para reina; condesa le caerá mejor, y aun Dios y ayuda.

—Encomiéndalo tú a Dios, Sancho —respondió don Quijote—, que Él dará lo que más le convenga; pero no apoques tu ánimo tanto, que te vengas a contentar con menos que con ser adelantado.374

—No haré, señor mío —respondió Sancho—, y más teniendo tan principal amo en vuestra merced, que me sabrá dar todo aquello que me esté bien y yo pueda llevar.



Capítulo VIII. Del buen suceso 375 que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con otros sucesos dignos de felice recordación


En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y así como don Quijote los vio, dijo a su escudero:

—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos más, desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.

—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se parecen376 no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.

Y diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto377 en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes iba diciendo en voces altas:

—Non fuyades,378 cobardes y viles criaturas; que un solo caballero es el que os acomete.

Levantóse en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo:

—Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo,379 me lo habéis de pagar.

Y en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre,380 arremetió a todo el galope de Rocinante y embistió con el primero molino que estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando llegó halló que no se podía menear; tal fue el golpe que dio con él Rocinante.

—¡Válame Dios! —dijo Sancho—. ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?

—Calla, amigo Sancho —respondió don Quijote—; que las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas, al cabo al cabo, han de poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada.

—Dios lo haga como puede —respondió Sancho Panza.

Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio despaldado estaba. Y, hablando en381 la pasada aventura, siguieron el camino del Puerto Lápice,382 porque allí decía don Quijote que no era posible dejar de hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero, sino que iba muy pesaroso, por haberle faltado la lanza; y diciéndoselo a su escudero, le dijo:

—Yo me acuerdo haber leído que un caballero español llamado Diego Pérez de Vargas, habiéndosele en una batalla roto383 la espada, desgajó de una encina un pesado ramo o tronco, y con él hizo tales cosas aquel día, y machacó tantos moros, que le quedó por sobrenombre Machuca, y así él como sus decendientes se llamaron desde aquel día en adelante Vargas y Machuca.384 Hete dicho esto porque de la primera encina o roble que se me depare pienso desgajar otro tronco, tal y tan bueno como aquel que me imagino; y pienso hacer con él tales hazañas, que tú te tengas por bien afortunado de haber merecido venir a vellas, y a ser testigo de cosas que apenas podrán ser creídas.

—A la mano de Dios —dijo Sancho—: yo lo creo todo así como vuestra merced lo dice; pero enderécese un poco; que parece que va de medio lado, y debe de ser del molimiento de la caída.

—Así es la verdad —respondió don Quijote—; y si no me quejo del dolor, es porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna, aunque se le385 salgan las tripas por ella.

—Si eso es así, no tengo yo que replicar —respondió Sancho—; pero sabe Dios si yo me holgara que vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le doliera. De mí sé decir que me he de quejar del más pequeño dolor que tenga, si ya no se entiende también con los escuderos de los caballeros andantes eso del no quejarse.

No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad de su escudero; y así, le declaró que podía muy bien quejarse como y cuando quisiese, sin gana o con ella; que hasta entonces no había leído cosa en contrario en la orden de caballería. Díjole Sancho que mirase que era hora de comer. Respondióle su amo que por entonces no le hacía386 menester; que comiese él cuando se le antojase. Con esta licencia, se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y sacando de las alforjas lo que en ellas había puesto, iba caminando y comiendo detrás de su amo muy de su espacio,387 y de cuando en cuando empinaba la bota, con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más regalado bodegonero de Málaga. Y en tanto que él iba de aquella manera menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que su amo le hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por mucho descanso, andar buscando las aventuras, por peligrosas que fuesen.

En resolución, aquella noche la pasaron entre unos árboles, y del uno dellos desgajó don Quijote un ramo seco que casi le podía servir de lanza, y puso en él el hierro que quitó de la que se le había quebrado. Toda aquella noche no durmió don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en las florestas388 y despoblados, entretenidos con las memorias de sus señoras. No la pasó ansí Sancho Panza; que, como tenía el estómago lleno, y no de agua de chicoria, de un sueño se la llevó toda, y no fueran parte para despertarle, si su amo no lo llamara, los rayos del sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, que, muchas y muy regocijadamente, la venida del nuevo día saludaban. Al levantarse dio un tiento a la bota, y hallóla algo más flaca que la noche antes, y afligiósele el corazón, por parecerle que no llevaban camino de remediar tan presto su falta. No quiso desayunarse don Quijote, porque, como está dicho, dio en sustentarse de sabrosas memorias. Tornaron a su comenzado camino del Puerto Lápice, y a obra de las tres del día389 le descubrieron.

—Aquí —dijo en viéndole don Quijote— podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte que, aunque me veas en los mayores peligros del mundo, no has de poner mano a tu espada para defenderme, si ya no vieres que los que me ofenden es canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero si fueren caballeros, en ninguna manera te es lícito ni concedido por las leyes de caballería que me ayudes, hasta que seas armado caballero.

—Por cierto, señor —respondió Sancho—, que vuestra merced sea muy bien obedecido en esto; y más, que yo de mío390 me soy pacífico y enemigo de meterme en ruidos ni pendencias; bien es verdad que en lo que tocare a defender mi persona no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle.

—No digo yo menos —respondió don Quijote—; pero en esto de ayudarme contra caballeros has de tener a raya tus naturales ímpetus.

—Digo que así lo haré —respondió Sancho—, y que guardaré ese preceto391 tan bien392 como el día del domingo.

Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes de la orden de San Benito, caballeros sobre dos dromedarios; que no eran más pequeñas dos mulas en que venían. Traían sus antojos393 de camino y sus quitasoles. Detrás dellos venía un coche, con cuatro o cinco de a caballo que le acompañaban y dos mozos de mulas a pie. Venía en el coche, como después se supo, una señora vizcaína, que iba a Sevilla, donde estaba su marido, que pasaba a las Indias394 con un muy honroso cargo. No venían los frailes con ella, aunque iban395 el mesmo camino; mas apenas los divisó don Quijote, cuando dijo a su escudero:

—O yo me engaño, o ésta ha de ser la más famosa aventura que se haya visto; porque aquellos bultos negros que allí parecen396 deben de ser, y son, sin duda, algunos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel coche, y es menester deshacer este tuerto a todo mi poderío.

—Peor será esto que los molinos de viento —dijo Sancho—. Mire, señor, que aquellos son frailes de San Benito, y el coche debe de ser de alguna gente pasajera. Mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el diablo que le engañe.

—Ya te he dicho, Sancho —respondió don Quijote—, que sabes poco de achaque de aventuras: lo que yo digo es verdad, y ahora lo verás.

Y diciendo esto, se adelantó y se puso en la mitad del camino por donde los frailes venían, y, en llegando tan cerca, que a él le pareció que le podrían oír lo que dijese, en alta voz dijo:

—Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas princesas que en ese coche lleváis forzadas; si no, aparejaos a recebir presta muerte, por justo castigo de vuestras malas obras.

Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados, así de la figura de don Quijote como de sus razones, a las cuales respondieron:

—Señor caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino dos religiosos de San Benito que vamos nuestro camino, y no sabemos si en este coche vienen o no ningunas forzadas princesas.

—Para conmigo no hay palabras blandas; que ya yo os conozco, fementida canalla —dijo don Quijote.

Y sin esperar más respuesta, picó a Rocinante y, la lanza baja, arremetió contra el primero fraile, con tanta furia y denuedo, que si el fraile no se dejara caer de la mula, él le hiciera venir al suelo mal de su grado, y aun mal ferido, si no cayera muerto. El segundo religioso, que vio del modo que trataban a su compañero, puso piernas al castillo de su buena mula, y comenzó a correr por aquella campaña, más ligero que el mesmo viento.

Sancho Panza, que vio en el suelo al fraile, apeándose ligeramente de su asno, arremetió a él y le comenzó a quitar los hábitos. Llegaron en esto dos mozos de los frailes y preguntáronle que por qué le desnudaba. Respondióles Sancho que aquello le tocaba a él ligítimamente, como despojos de la batalla que su señor don Quijote había ganado. Los mozos, que no sabían de burlas, ni entendían aquello de despojos ni batallas, viendo que ya don Quijote estaba desviado de allí, hablando con las que en el coche venían, arremetieron con Sancho y dieron con él en el suelo, y, sin dejarle pelo en las barbas, le molieron a coces y le dejaron tendido en el suelo, sin aliento ni sentido; y, sin detenerse un punto, tornó a subir el fraile, todo temeroso y acobardado y sin color en el rostro; y cuando se vio a caballo, picó tras su compañero, que un buen espacio de allí le estaba aguardando y esperando en qué paraba aquel sobresalto, y, sin querer aguardar el fin de todo aquel comenzado suceso, siguieron su camino, haciéndose más cruces que si llevaran al diablo a las espaldas.

Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la señora del coche, diciéndole:

—La vuestra fermosura, señora mía, puede facer de su persona lo que más le viniere en talante, porque ya la soberbia de vuestros robadores yace por el suelo, derribada por este mi fuerte brazo; y porque no penéis por saber el nombre de vuestro libertador, sabed que yo me llamo don Quijote de la Mancha, caballero andante y aventurero, y cautivo de la sin par y hermosa doña Dulcinea del Toboso; y en pago del beneficio que de mí habéis recebido, no quiero otra cosa sino que volváis397 al Toboso, y que de mi parte os presentéis ante esta señora y le digáis lo que por vuestra libertad he fecho.

Todo esto que don Quijote decía escuchaba un escudero de los que el coche acompañaban, que era vizcaíno; el cual, viendo que no quería dejar pasar el coche adelante, sino que decía que luego había de dar la vuelta al Toboso, se fue para don Quijote, y, asiéndole de la lanza, le dijo en mala lengua castellana y peor vizcaína desta manera:

—Anda, caballero, que mal andes; por el Dios que crióme, que, si no dejas coche, así te matas como estáis ahí vizcaíno.398

Entendióle muy bien don Quijote, y con mucho sosiego le respondió:

—Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva399 criatura.

A lo cual replicó el vizcaíno:

—¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, ¡el agua cuán presto verás que al gato llevas!400 Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, y mientes que mira si otra dices cosa.401

—Ahora lo veredes, dijo Agrajes402 —respondió don Quijote.

Y arrojando la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó su rodela, y arremetió al vizcaíno, con determinación de quitarle la vida. El vizcaíno que así le vio venir, aunque quisiera apearse de la mula, que por ser de las malas de alquiler no había que fiar en ella, no pudo hacer otra cosa sino sacar su espada; pero avínole bien que se halló junto al coche, de donde pudo tomar una almohada, que le sirvió de escudo, y luego se fueron el uno para el otro, como si fueran dos mortales enemigos. La demás gente quisiera ponerlos en paz; mas no pudo, porque decía el vizcaíno en sus mal trabadas razones que si no le dejaban acabar su batalla, que él mismo había de matar a su ama y a toda la gente que se lo estorbase. La señora del coche, admirada y temerosa de lo que veía, hizo al cochero que se desviase de allí algún poco, y desde lejos se puso a mirar la rigurosa contienda, en el discurso de la cual dio el vizcaíno una gran cuchillada a don Quijote encima de un hombro, por encima de la rodela, que, a dársela sin defensa, le abriera hasta la cintura. Don Quijote, que sintió la pesadumbre de aquel desaforado golpe, dio una gran voz, diciendo:

—¡Oh señora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura, socorred a este vuestro caballero, que, por satisfacer a la vuestra mucha bondad, en este riguroso trance se halla!

El decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su rodela, y el arremeter al vizcaíno, todo fue en un tiempo, llevando determinación de aventurarlo todo a la de un golpe solo.403

El vizcaíno, que así le vio venir contra él, bien entendió por su denuedo su coraje, y determinó de hacer lo mesmo que don Quijote; y así, le aguardó bien cubierto de su almohada, sin poder rodear la mula a una ni a otra parte; que ya, de puro cansada y no hecha a semejantes niñerías, no podía dar un paso. Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno, con la espada en alto, con determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le aguardaba ansimesmo levantada la espada y aforrado con su almohada, y todos los circunstantes estaban temerosos y colgados404 de lo que había de suceder de aquellos tamaños golpes con que se amenazaban; y la señora del coche y las demás criadas suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos a todas las imágenes y casas de devoción de España, porque Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en que se hallaban. Pero está el daño de todo esto que405 en este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se contará en la segunda parte.406



Capítulo IX 407. Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron


Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaíno y al famoso don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos furibundos fendientes,408 tales, que si en lleno se acertaban, por lo menos, se dividirían y fenderían409 de arriba abajo y abrirían como una granada, y que en aquel punto tan dudoso paró y quedó destroncada tan sabrosa historia, sin que nos diese noticia su autor dónde410 se podría hallar lo que della faltaba.

Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan poco se volvía en disgusto, de pensar el mal camino que se ofrecía para hallar lo mucho que, a mi parecer, faltaba de tan sabroso cuento. Parecióme cosa imposible y fuera de toda buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado algún sabio que tomara a cargo el escrebir sus nunca vistas hazañas, cosa que no faltó a ninguno de los caballeros andantes, de los que dicen las gentes que van a sus aventuras, porque cada uno dellos tenía uno o dos sabios, como de molde, que no solamente escribían sus hechos, sino que pintaban sus más mínimos pensamientos y niñerías, por más escondidas que fuesen; y no había de ser tan desdichado tan buen caballero, que le faltase a él lo que sobró a Platir y a otros semejantes. Y así, no podía inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese quedado manca y estropeada, y echaba la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor de todas las cosas, el cual, o la tenía oculta, o consumida.

Por otra parte, me parecía que, pues entre sus libros se habían hallado tan modernos como Desengaño de celos y Ninfas y pastores de Henares, que también su historia debía de ser moderna, y que, ya que no estuviese escrita, estaría en la memoria de la gente de su aldea y de las a ella circunvecinas. Esta imaginación me traía confuso y deseoso de saber real y verdaderamente toda la vida y milagros de nuestro famoso español don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la caballería manchega, y el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas, y al de411 desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas, de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes,412 y con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle; que si no era que algún follón, o algún villano de hacha y capellina,413 o algún descomunal gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, que en todos ellos no durmió un día debajo de tejado, se fue414 tan entera a la sepultura como la madre que la había parido. Digo, pues, que por estos y otros muchos respetos es digno nuestro gallardo Quijote de continuas y memorables alabanzas, y aun a mí no se me deben negar, por el trabajo y diligencia que puse en buscar el fin desta agradable historia; aunque bien sé que si el cielo, el caso y la fortuna no me ayudan, el mundo quedara falto y sin el pasatiempo y gusto que bien casi dos horas podrá tener el que con atención la leyere. Pasó, pues, el hallarla en esta manera:

Estando yo un día en el Alcaná415 de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía, y vile con caracteres que conocí ser arábigos. Y puesto que aunque los conocía no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado416 que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua,417 le hallara. En fin, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le abrió por medio, y leyendo un poco en él, se comenzó a reír. Preguntéle yo que de qué se reía, y respondióme que de una cosa que tenía aquel libro escrita en el margen por anotación. Díjele que me la dijese, y él, sin dejar la risa, dijo:

—Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: "Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha".

Cuando yo oí decir "Dulcinea del Toboso", quedé atónito y suspenso, porque luego se me representó que aquellos cartapacios contenían la historia de don Quijote. Con esta imaginación, le di priesa que leyese el principio, y, haciéndolo ansí, volviendo de improviso el arábigo en castellano, dijo que decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. Mucha discreción fue menester para disimular el contento que recebí cuando llegó a mis oídos el título del libro; y, salteándosele al sedero, compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real; que si él tuviera discreción y supiera lo que yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más de seis reales de la compra. Apartéme luego con el morisco por el claustro de la Iglesia Mayor, y roguéle me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga que él quisiese. Contentóse con dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, y prometió de traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad; pero yo, por facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a mi casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo toda, del mesmo modo que aquí se refiere.

Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla de don Quijote con el vizcaíno, puestos en la mesma postura que la historia cuenta, levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada, y la mula del vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de ballesta. Tenía a los pies escrito el vizcaíno un título que decía: Don Sancho de Azpeitia,418 que, sin duda, debía de ser su nombre, y a los pies de Rocinante estaba otro que decía: Don Quijote. Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan ético419 confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y propriedad se le había puesto el nombre de Rocinante. Junto a él estaba Sancho Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro rétulo420 que decía: Sancho Zancas, y debía de ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas, y por esto se le debió de poner nombre de Panza y de Zancas; que con estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia. Otras algunas menudencias había que advertir; pero todas son de poca importancia y que no hacen al caso a la verdadera relación de la historia, que ninguna es mala como sea verdadera.

Si a ésta se le puede poner alguna objeción cerca421 de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansí me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera estender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rancor422 ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. En ésta sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en la más apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por culpa del galgo423 de su autor, antes que por falta del sujeto.424 En fin, su segunda parte, siguiendo la tradución, comenzaba desta manera:

Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados combatientes, no parecía sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra y al abismo: tal era el denuedo y continente que tenían. Y el primero que fue a descargar el golpe fue el colérico vizcaíno; el cual fue dado con tanta fuerza y tanta furia, que, a no volvérsele la espada en el camino, aquel solo golpe fuera bastante para dar fin a su rigurosa contienda y a todas las aventuras de nuestro caballero; mas la buena suerte, que para mayores cosas le tenía guardado, torció la espada de su contrario, de modo que, aunque le acertó en el hombro izquierdo, no le hizo otro daño que desarmarle todo aquel lado, llevándole, de camino, gran parte de la celada, con la mitad de la oreja; que todo ello con espantosa ruina vino al suelo, dejándole muy maltrecho.

¡Válame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la rabia que entró en el corazón de nuestro manchego, viéndose parar de aquella manera! No se diga más sino que fue de manera, que se alzó de nuevo en los estribos y, apretando más la espada en las dos manos, con tal furia descargó sobre el vizcaíno, acertándole de lleno sobre la almohada y sobre la cabeza, que, sin ser parte tan buena defensa, como si cayera sobre él una montaña, comenzó a echar sangre por las narices, y por la boca, y por los oídos, y a dar muestras de caer de la mula abajo, de donde cayera, sin duda, si no se abrazara con el cuello; pero, con todo eso, sacó los pies de los estribos, y luego soltó los brazos, y la mula, espantada del terrible golpe, dio a correr por el campo, y, a pocos corcovos, dio con su dueño en tierra.

Estábaselo con mucho sosiego mirando don Quijote, y como lo vio caer, saltó de su caballo y con mucha ligereza se llegó a él, y poniéndole la punta de la espada en los ojos, le dijo que se rindiese; si no, que le cortaría la cabeza. Estaba el vizcaíno tan turbado, que no podía responder palabra; y él lo pasara mal, según estaba ciego don Quijote, si las señoras del coche, que hasta entonces con gran desmayo habían mirado la pendencia, no fueran adonde estaba y le pidieran con mucho encarecimiento les hiciese tan gran merced y favor de perdonar la vida a aquel su escudero. A lo cual don Quijote respondió, con mucho entono y gravedad:

—Por cierto, fermosas señoras, yo soy muy contento de hacer lo que me pedís; mas ha de ser con una condición y concierto: y es que este caballero me ha de prometer de ir al lugar del Toboso y presentarse de mi parte ante la sin par425 doña Dulcinea, para que ella haga dél lo que más fuere de su voluntad.

Las temerosas y desconsoladas señoras,426 sin entrar en cuenta de lo que don Quijote pedía, y sin preguntar quién Dulcinea fuese, le prometieron que el escudero haría todo aquello que de su parte le fuese mandado.

—Pues en fe de esa palabra, yo no le haré más daño, puesto que me lo tenía bien merecido.



Capítulo X. De lo que más le avino a don Quijote con el vizcaíno y del peligro en que se vio con una turba de yangüeses 427


Ya en este tiempo se había levantado Sancho Panza, algo maltratado de los mozos de los frailes, y había estado atento a la batalla de su señor don Quijote, y rogaba a Dios en su corazón fuese servido de darle vitoria, y que en ella ganase alguna ínsula de donde le hiciese gobernador, como se lo había prometido. Viendo, pues, ya acabada la pendencia, y que su amo volvía a subir sobre Rocinante, llegó a tenerle el estribo y, antes que subiese, se hincó de rodillas delante dél y, asiéndole de la mano, se la besó y le dijo:

—Sea vuestra merced servido, señor don Quijote mío, de darme el gobierno de la ínsula que en esta rigurosa pendencia se ha ganado; que, por grande que sea, yo me siento con fuerzas de saberla gobernar tal y tan bien como otro que haya gobernado ínsulas en el mundo.

A lo cual respondió don Quijote:

—Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las428 a ésta semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas; en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza, o una oreja menos. Tened paciencia; que aventuras se ofrecerán donde no solamente os pueda hacer gobernador, sino más adelante.429

Agradecióselo mucho Sancho y, besándole otra vez la mano, y la falda de la loriga,430 le ayudó a subir sobre Rocinante, y él subió sobre su asno y comenzó a seguir a su señor, que a paso tirado, sin despedirse ni hablar más con las del coche, se entró por un bosque que allí junto estaba. Seguíale Sancho, a todo el trote de su jumento; pero caminaba tanto Rocinante, que, viéndose quedar atrás, le fue forzoso dar voces a su amo, que se aguardase. Hízolo así don Quijote, teniendo las riendas a Rocinante hasta que llegase su cansado escudero, el cual, en llegando, le dijo:

—Paréceme, señor, que sería acertado irnos a retraer a alguna iglesia;431 que, según quedó maltrecho aquel con quien os combatistes, no será mucho que den noticia del caso a la Santa Hermandad,432 y nos prendan; y a fe que si lo hacen, que primero que salgamos de la cárcel, que nos ha de sudar el hopo.433

—Calla —dijo don Quijote—. Y ¿donde has visto tú, o leído, jamás, que caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por más homicidios que hubiese cometido?

—Yo no sé nada de omecillos434 —respondió Sancho—, ni en mi vida le caté435 a ninguno; sólo sé que la Santa Hermandad tiene que ver con los que pelean en el campo, y en esotro no me entremeto.

—Pues no tengas pena, amigo —respondió don Quijote—; que yo te sacaré de las manos de los caldeos,436 cuanto más de las de la Hermandad. Pero dime, por tu vida: ¿has visto más valeroso caballero que yo en todo lo descubierto de la tierra? ¿Has leído en historias otro que tenga ni haya tenido más brío en acometer, más aliento en el perseverar, más destreza en el herir, ni más maña en el derribar?

—La verdad sea —respondió Sancho— que yo no he leído ninguna historia jamás, porque ni sé leer ni escrebir; mas lo que osaré apostar es que más atrevido amo que vuestra merced yo no le he servido en todos los días de mi vida, y quiera Dios que estos atrevimientos no se paguen donde tengo dicho. Lo que le ruego a vuestra merced es que se cure; que le va mucha sangre de esa oreja; que aquí traigo hilas y un poco de ungüento blanco en las alforjas.

—Todo eso fuera bien escusado —respondió don Quijote— si a mí se me acordara de hacer una redoma del bálsamo de Fierabrás; que con sola una gota se ahorraran tiempo y medicinas.

—¿Qué redoma y qué bálsamo es ése? —dijo Sancho Panza.

—Es un bálsamo —respondio don Quijote— de quien tengo la receta en la memoria, con el cual no hay que tener temor a la muerte, ni hay pensar morir de ferida alguna. Y ansí, cuando yo le haga y te le dé, no tienes más que hacer sino que cuando vieres que en alguna batalla me han partido por medio del cuerpo (como muchas veces suele acontecer), bonitamente la parte del cuerpo que hubiere caído en el suelo, y con mucha sotileza,437 antes que la sangre se yele, la pondrás sobre la otra mitad que quedare en la silla, advirtiendo de encajallo igualmente y al justo. Luego me darás a beber solos dos tragos del bálsamo que he dicho, y verásme438 quedar más sano que una manzana.

—Si eso hay —dijo Panza—, yo renuncio desde aquí el gobierno de la prometida ínsula, y no quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios sino que vuestra merced me dé la receta de ese estremado licor; que para mí tengo que valdrá la onza adondequiera más de a dos reales, y no he menester yo más para pasar esta vida honrada y descansadamente. Pero es de saber agora si tiene mucha costa el hacelle.

—Con menos de tres reales se pueden hacer tres azumbres —respondió don Quijote.

—¡Pecador de mí! —replicó Sancho—, pues ¿a qué aguarda vuestra merced a hacelle y a enseñármele?

—Calla, amigo —respondió don Quijote—; que mayores secretos pienso enseñarte y mayores mercedes hacerte; y, por agora, curémonos, que la oreja me duele más de lo que yo quisiera.

Sacó Sancho de las alforjas hilas y ungüento. Mas cuando don Quijote llegó a ver rota su celada, pensó perder el juicio, y, puesta la mano en la espada y alzando los ojos al cielo, dijo:

—Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y a los santos cuatro Evangelios, donde más largamente están escritos,439 de hacer la vida que hizo el grande Marqués de Mantua cuando juró de vengar la muerte de su sobrino Valdovinos, que fue de no comer pan a manteles, ni con su mujer folgar,440 y otras cosas que, aunque dellas no me acuerdo, las doy aquí por expresadas, hasta tomar entera venganza del que tal desaguisado me fizo.

Oyendo esto Sancho, le dijo:

—Advierta vuestra merced, señor don Quijote, que si el caballero cumplió lo que se le dejó ordenado de irse a presentar ante mi señora Dulcinea del Toboso, ya habrá cumplido con lo que debía, y no merece otra pena si no comete nuevo delito.

—Has hablado y apuntado muy bien —respondió don Quijote—; y así, anulo el juramento en cuanto lo que toca a tomar dél nueva venganza; pero hágole y confírmole de nuevo de hacer la vida que he dicho, hasta tanto que quite por fuerza otra celada tal y tan buena como ésta a algún caballero. Y no pienses, Sancho, que así a humo de pajas hago esto; que bien tengo a quien imitar en ello: que esto mesmo pasó, al pie de la letra, sobre el yelmo de Mambrino,441 que tan caro le costó a Sacripante.442

—Que dé al diablo vuestra merced tales juramentos, señor mío —replicó Sancho—; que son muy en daño de la salud y muy en perjuicio de la conciencia. Si no, dígame ahora: si acaso en muchos días no topamos hombre armado con celada, ¿qué hemos de hacer? ¿Hase de cumplir el juramento, a despecho de tantos inconvenientes e incomodidades, como será el dormir vestido, y el no dormir en poblado, y otras mil penitencias que contenía el juramento de aquel loco viejo del Marqués de Mantua, que vuestra merced quiere revalidar ahora? Mire vuestra merced bien que por todos estos caminos no andan hombres armados, sino arrieros y carreteros, que no sólo no traen celadas, pero quizá no las han oído nombrar en todos los días de su vida.

—Engáñaste en eso —dijo don Quijote—; porque no habremos estado dos horas por estas encrucijadas, cuando veamos más armados que los que vinieron sobre Albraca,443 a la conquista de Angélica la Bella.

—Alto, pues; sea ansí —dijo Sancho—, y a Dios prazga444 que nos suceda bien y que se llegue ya el tiempo de ganar esta ínsula que tan cara me cuesta, y muérame yo luego.

—Ya te he dicho, Sancho, que no te dé eso cuidado alguno; que, cuando faltare ínsula, ahí está el reino de Dinamarca, o el de Sobradisa,445 que te vendrán como anillo al dedo, y más que, por ser en tierra firme, te debes más alegrar. Pero dejemos esto para su tiempo, y mira si traes algo en esas alforjas que comamos, porque vamos446 luego en busca de algún castillo donde alojemos esta noche y hagamos el bálsamo que te he dicho; porque yo te voto a Dios que me va doliendo mucho la oreja.

—Aquí trayo447 una cebolla y un poco de queso, y no sé cuántos mendrugos de pan —dijo Sancho—; pero no son manjares que pertenecen448 a tan valiente caballero como vuestra merced.

—¡Qué mal lo entiendes! —respondió don Quijote—. Hágote saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes, y, ya que coman, sea de aquello que hallaren más a mano; y esto se te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias como yo; que, aunque han sido muchas, en todas ellas no he hallado hecha relación de que los caballeros andantes comiesen, si no era acaso y en algunos suntuosos banquetes que les hacían, y los demás días se los pasaban en flores.449 Y aunque se deja entender que no podían pasar sin comer y sin hacer todos los otros menesteres naturales, porque, en efeto, eran hombres como nosotros, hase de entender también que andando lo más del tiempo de su vida por las florestas y despoblados, y sin cocinero, que su más ordinaria comida sería de viandas rústicas, tales como las que tú ahora me ofreces. Así que, Sancho amigo, no te congoje lo que a mí me da gusto: ni querrás tú hacer mundo nuevo, ni sacar la caballería andante de sus quicios.

—Perdóneme vuestra merced —dijo Sancho—; que como yo no sé leer ni escrebir, como otra vez he dicho, no sé ni he caído en las reglas de la profesión caballeresca; y de aquí adelante yo proveeré las alforjas de todo género de fruta seca para vuestra merced, que es caballero, y para mí las proveeré, pues no lo soy, de otras cosas volátiles450 y de más sustancia.

—No digo yo, Sancho —replicó don Quijote—, que sea forzoso a los caballeros andantes no comer otra cosa sino esas frutas que dices; sino que su más ordinario sustento debía de ser dellas, y de algunas yerbas que hallaban por los campos, que ellos conocían, y yo también conozco.

—Virtud es —respondió Sancho— conocer esas yerbas; que, según yo me voy imaginando, algún día será menester usar de ese conocimiento.

Y sacando, en esto, lo que digo que traía, comieron los dos en buena paz y compaña. Pero, deseosos de buscar donde alojar aquella noche, acabaron con mucha brevedad su pobre y seca comida. Subieron luego a caballo, y diéronse priesa por llegar a poblado antes que anocheciese; pero faltóles el sol, y la esperanza de alcanzar lo que deseaban, junto a unas chozas de unos cabreros, y así, determinaron de pasarla allí; que cuanto fue de pesadumbre para Sancho no llegar a poblado, fue de contento para su amo dormirla al cielo descubierto, por parecerle que cada vez que esto le sucedía era hacer un acto posesivo451 que facilitaba la prueba de su caballería.


Capítulo XI. De lo que le sucedió a don Quijote con unos cabreros

Fue recogido de los cabreros con buen ánimo, y habiendo Sancho, lo mejor que pudo, acomodado a Rocinante y a su jumento, se fue tras el olor que despedían de sí ciertos tasajos de cabra que hirviendo al fuego en un caldero estaban; y aunque él quisiera en aquel mesmo punto ver si estaban en sazón de trasladarlos del caldero al estómago, lo dejó de hacer, porque los cabreros los quitaron del fuego, y, tendiendo por el suelo unas pieles de ovejas, aderezaron con mucha priesa su rústica mesa y convidaron a los dos, con muestras de muy buena voluntad, con lo que tenían. Sentáronse a la redonda de las pieles seis dellos, que eran los que en la majada había, habiendo primero con groseras ceremonias rogado a don Quijote que se sentase sobre un dornajo452 que vuelto del revés le pusieron. Sentóse don Quijote, y quedábase Sancho en pie para servirle la copa, que era hecha de cuerno. Viéndole en pie su amo, le dijo:

—Porque veas, Sancho, el bien que en sí encierra la andante caballería, y cuán a pique están los que en cualquiera ministerio della se ejercitan de venir brevemente a ser honrados y estimados del mundo, quiero que aquí a mi lado y en compañía desta buena gente te sientes, y que seas una mesma cosa conmigo, que soy tu amo y natural señor; que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere; porque de la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice453: que todas las cosas iguala.

—¡Gran merced! —dijo Sancho—; pero sé decir a vuestra merced que como yo tuviese bien de comer, tan bien454 y mejor me lo comería en pie y a mis solas como sentado a par de un emperador. Y aun, si va a decir verdad, mucho mejor me sabe lo que como en mi rincón sin melindres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos455 de otras mesas donde me sea forzoso mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras cosas que la soledad y la libertad traen consigo. Ansí que, señor mío, estas honras que vuestra merced quiere darme por ser ministro y adherente de la caballería andante, como lo soy siendo escudero de vuestra merced, conviértalas en otras cosas que me sean de más cómodo456 y provecho; que éstas, aunque las doy por bien recebidas, las renuncio para desde aquí al fin del mundo.

—Con todo eso, te has de sentar; porque a quien se humilla, Dios le ensalza.

Y asiéndole por el brazo, le forzó a que junto dél se sentase.

No entendían los cabreros aquella jerigonza de escuderos y de caballeros andantes, y no hacían otra cosa que comer y callar, y mirar a sus huéspedes, que, con mucho donaire y gana, embaulaban tasajo como el puño. Acabado el servicio de carne, tendieron sobre las zaleas457 gran cantidad de bellotas avellanadas, y juntamente pusieron un medio queso, más duro que si fuera hecho de argamasa. No estaba, en esto, ocioso el cuerno, porque andaba a la redonda tan a menudo (ya lleno, ya vacío, como arcaduz de noria), que con facilidad vació un zaque458 de dos que estaban de manifiesto. Después que don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó un puño de bellotas en la mano y, mirándolas atentamente, soltó la voz a semejantes razones:

—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquélla venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas sustentadas, no más que para la defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia; aún no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre; que ella, sin ser forzada, ofrecía por todas las partes de su fértil y espacioso seno lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían. Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin más vestidos de aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y la por tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas verdes de lampazos y yedra entretejidas, con lo que quizá iban tan pomposas y compuestas como van agora nuestras cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. Entonces se decoraban459 los concetos amorosos del alma simple y sencillamente, del mesmo modo y manera que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni la malicia mezcládose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus proprios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interese,460 que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje461 aún no se había asentado462 en el entendimiento del juez, porque entonces no había que juzgar, ni quien fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, solas y señeras,463 sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento las464 menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto y propria voluntad. Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de Creta; porque allí, por los resquicios o por el aire, con el celo de la maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad, andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el gasajo465 y buen acogimiento que hacéis a mí y a mi escudero. Que aunque por ley natural están todos los que viven obligados a favorecer a los caballeros andantes, todavía, por saber que sin saber vosotros esta obligación me acogistes y regalastes, es razón que con la voluntad a mí posible os agradezca la vuestra.

Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien escusar) dijo nuestro caballero porque las bellotas que le dieron le trujeron a la memoria la edad dorada, y antojósele hacer aquel inútil razonamiento a los cabreros, que, sin respondelle palabra, embobados y suspensos, le estuvieron escuchando. Sancho asimesmo callaba y comía bellotas, y visitaba muy a menudo el segundo zaque, que, porque se enfriase el vino, le tenían colgado de un alcornoque.

Más tardó en hablar don Quijote que en acabarse la cena, al fin de la cual uno de los cabreros dijo:

—Para que con más veras pueda vuestra merced decir, señor caballero andante, que le agasajamos con prompta466 y buena voluntad, queremos darle solaz y contento con hacer que cante un compañero nuestro que no tardará mucho en estar aquí; el cual es un zagal muy entendido y muy enamorado, y que, sobre todo, sabe leer y escrebir y es músico de un rabel,467 que no hay más que desear.

Apenas había el cabrero acabado de decir esto, cuando llegó a sus oídos el son del rabel, y de allí a poco llegó el que le tañía, que era un mozo de hasta veintidós años, de muy buena gracia. Preguntáronle sus compañeros si había cenado, y respondiendo que sí, el que había hecho los ofrecimientos le dijo:

—De esa manera, Antonio, bien podrás hacernos placer de cantar un poco, porque vea este señor huésped que tenemos, que468 también por los montes y selvas hay quien sepa de música. Hémosle dicho tus buenas habilidades, y deseamos que las muestres y nos saques verdaderos; y así, te ruego por tu vida que te sientes y cantes el romance de tus amores, que te compuso el beneficiado tu tío, que en el pueblo ha parecido muy bien.

—Que me place —respondió el mozo.

Y sin hacerse más de rogar, se sentó en el tronco de una desmochada encina, y, templando su rabel, de allí a poco, con muy buena gracia, comenzó a cantar, diciendo desta manera:

ANTONIO

Yo sé, Olalla,469 que me adoras,

puesto que470 no me lo has dicho

ni aun con los ojos siquiera,

mudas lenguas de amoríos.

Porque sé que eres sabida,

en que me quieres me afirmo;

que nunca fue desdichado

amor que fue conocido.

Bien es verdad que tal vez,

olalla, me has dado indicio

que tienes de bronce el alma

y el blanco pecho de risco.

Mas allá, entre tus reproches

y honestísimos desvíos,

tal vez la esperanza muestra

la orilla de su vestido.

Abalánzase al señuelo

mi fe, que nunca ha podido

ni menguar por no llamado,

ni crecer por escogido.

Si el amor es cortesía,

de la que tienes colijo

que el471 fin de mis esperanzas

ha de ser cual imagino.

Y si son servicios parte

de hacer un pecho benigno,

algunos de los que he hecho

fortalecen mi partido.

Porque si has mirado en ello,

más de una vez habrás visto

que me he vestido en los lunes

lo que me honraba el domingo:

como el amor y la gala

andan un mesmo camino,

en todo tiempo a tus ojos

quise mostrarme polido.

Dejo el bailar por tu causa,

ni las músicas te pinto

que has escuchado a deshoras

y al canto del gallo primo.472

No cuento las alabanzas

que de tu belleza he dicho;

que, aunque verdaderas, hacen

ser yo de algunas malquisto.

Teresa del Berrocal,

yo alabándote, me dijo:

"Tal piensa que adora a un ángel

y viene a adorar a un jimio473

merced a los muchos dijes

y a los cabellos postizos,

y a hipócritas hermosuras,

que engañan al Amor mismo".

Desmentíla, y enojóse;

volvió por ella su primo:

desafióme, y ya sabes

lo que yo hice y él hizo.

No te quiero yo a montón,

ni te pretendo y te sirvo

por lo de barraganía;

que más bueno es mi designio.

Coyundas tiene la Iglesia

que son lazadas de sirgo;474
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