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    cuando me propusieron posar junto a una mujer desnuda, aclaré que yo nunca había sido modelo.


    —No se trata de eso —el fotógrafo me aseguró por teléfono—. Tú vas a posar, pero la modelo es ella. Te dejas llevar mientras saco las fotos. ya posaron Gustavo Sainz, Eusebio Ruvalcaba… ¡El primero fue Juan García Ponce! ¡Imagínate!. Va a ser divertido. ¡No te preocupes!


    Me citaron en una casa enorme de San Pedro de los Pinos que fungía como imprenta, pues Alejandro, el fotógrafo, era director de la empresa y también de la editorial cuyos libros se imprimían allí. Después de traspasar la barda que separaba el terreno de la calle, me sentaron a una mesa que estaba a un lado de la cochera, fuera de la construcción propia. Podría decirse que se encontraba en el jardín. Se sentía fresco bajo los árboles y las flores —rosas, moradas y blancas— que brotaban de entre la hiedra sobre el muro. “¿Gusta un café, un té, mientras llega la asistente de Alejandro?”, me ofrecía la recepcionista cada dos minutos cuando salía de su cubículo dentro de la casa, apenas a dos metros de donde yo estaba, y con cada ofrecimiento yo contestaba “No, gracias”, temeroso de que a la hora de la hora tuviera ganas de orinar, lo cual podría echar a perder la sesión fotográfica.


    Hombres y mujeres emergían constantemente de la puerta principal. Se dirigían a la parte de atrás, donde se habían instalado los talleres gráficos, o a la calle. Veía de reojo a cada mujer que pasaba y me preguntaba si ella sería la modelo. Algunas eran entradas en carnes; otras, esmirriadas; todavía otras, sin gracia aparente. Empecé a preocuparme por lo que podría suceder si la modelo era de plano fea. Pero más me preocupaba la posibilidad de que fuera realmente atractiva.
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