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“Eu não tenho história.”
Roberto Marinho, 
revista Visão, 1979.


		




		

			Linha do tempo


			Anos que antecedem a ascensão do império de Marinho – 1965 a 1972


			1965


			26 de abril. A TV Globo, canal quatro, Rio, entra no ar. A concessão foi obtida por Marinho ainda no governo de Juscelino Kubitschek.


			Maio. Compra da TV Paulista, do Grupo de Victor Costa, canal cinco, rebatizada de Globo São Paulo.


			Dezembro. Walter Clark, diretor geral da TV Rio, é contratado pela Globo. Ele formaria, tempos depois, com Boni e Joe Wallach a tríade que comandaria a emissora nos primeiros anos de funcionamento.


			O Brasil tem 1,6 milhão de aparelhos de televisão.


			Criada a Empresa Brasileira de Telecomunicações, a Embratel, que passa a operar o sistema de comunicações e que faria parte da Telebrás. A empresa pública de controle privado estava prevista desde a implantação do Código Brasileiro de Comunicações, de João Goulart, no decorrer da antiga campanha pela nacionalização do sistema. 


			1966


			Janeiro. Temporal arrasa o Rio. A Globo conquista a simpatia dos cariocas com a transmissão em tempo real da enchente.


			Existem, no Brasil, 2,3 milhões de televisores.


			Março. A Companhia Telefônica Brasileira, que operava desde o Império e controlava a maior parte dos telefones do país, foi estatizada pelo governo Castelo Branco, um processo iniciado na gestão de Juscelino Kubitscheck. 


			20 de abril. Roberto Marinho depõe numa CPI instigada pelo concorrente Diários Associados e por Carlos Lacerda e formada pela Arena e pelo MDB. A comissão propõe ao regime proibir a parceria da Globo com o grupo norte-americano Time-Life, com o argumento de que a sociedade com empresas estrangeiras feria a Constituição de 1946.


			1967


			28 de fevereiro. Castelo Branco publica o decreto-lei número 236, que regulamenta e deixa transparente a restrição legal a empréstimos estrangeiros na área das comunicações. A Globo inicia o processo de rompimento do acordo com o Time-Life.


			A RBS, de Maurício Sirotsky, se torna afiliada da TV Globo, que expande seu sinal para o sul do Brasil.


			A Buzina do Chacrinha entra na programação da emissora.


			O governo de Costa e Silva cria o Ministério das Comunicações, abrigando o Departamento Nacional de Telecomunicações, o Dentel, criado por Goulart para monitorar o setor.


			1968


			Realização do III Festival Internacional da Canção, no Maracanãzinho, com a vitória da música “Sabiá”, de Chico Buarque e Tom Jobim. “Pra não dizer que não falei das flores”, de Geraldo Vandré, fica em segundo.


			Compra do canal do empresário Pipa do Amaral, em Belo Horizonte, para a criação da Globo Minas.


			A Embratel avança na instalação de antenas de telefonia micro-ondas, interligando o país do Recife a Porto Alegre. O sistema praticamente acabou com o problema de congestionamento na área, reduziu o preço dos telefonemas interurbanos e, diante da ociosidade das linhas em horários não comerciais, pôde ser usado pelas emissoras de TV para transmitir seus programas.


			Ao contrário da Tupi, emissora com estrutura em todas as grandes capitais, a Globo passa a fazer seus primeiros grandes investimentos na nova tecnologia micro-ondas. A montagem da rede de micro-ondas permite centralizar toda a produção apenas no Rio.


			São 3,2 milhões de aparelhos de TV ligados no país.


			1969


			28 de fevereiro. Inaugurada a antena de trinta metros de diâmetro da Estação Terrena de Tanguá, no Rio, que dá início às transmissões internacionais por satélite. Começa a era do Intelsat, consórcio formado pelo Brasil e outros dez países. A chegada do homem à Lua é transmitida ao vivo nas grandes cidades brasileiras.


			13 de julho. Incêndio na sede da Globo em São Paulo.


			1.º de setembro. O Jornal Nacional é transmitido para Rio, São Paulo, Recife, Belo Horizonte, Porto Alegre e Curitiba.


			14 de outubro. Estreia da novela Véu de noiva, de Janete Clair. Início da conquista do mercado paulista de publicidade.


			1970


			1.º de janeiro. Morte de Paulo Roberto, um dos quatro filhos de Roberto Marinho, em acidente automobilístico, em Cabo Frio.


			A TV Globo compõe com a Record, a Tupi e a Bandeirantes um pool de transmissão via satélite dos jogos da Copa do México.


			O sinal da Globo é retransmitido no Amazonas pela TV Ajuricaba.


			Estimativas mostram 4,5 milhões de televisores nas casas e comércios brasileiros.


			1971


			20 de abril. Inauguração da TV Globo Brasília.


			21 de abril. Início do Jornal Hoje.


			8 de julho. No artigo “A TV Globo e o grupo ‘Time-Life’”, Roberto Marinho anuncia o pagamento aos americanos pela parte deles na emissora e informa que a empresa era “genuinamente nacional”. “E não o é apenas agora, mas desde o início”, escreveu, “jamais havendo tido qualquer orientação externa quanto à sua orientação, informação e gestão”.


			13 de setembro. Sob pressão da censura, a Globo informa ao governo militar que 90% de sua produção era gravada com um mês de antecedência, sem improvisação. A emissora também afirmou que empregava 2,5 mil pessoas no Rio, em São Paulo, Belo Horizonte e Brasília, com nove mil dependentes, e não devia impostos.


			20 de setembro. O Globo publica série sobre a morte do guerrilheiro Carlos Lamarca. O CIE, centro de repressão da ditadura, critica o noticiário do jornal. 


			29 de outubro. Incêndio na sede da Globo, no Jardim Botânico.


			No final do ano, Evandro Carlos de Andrade assume a chefia de O Globo. Ele torna-se uma espécie de tutor dos filhos de Marinho, especialmente Roberto Irineu e João Roberto.


			a década de ascensão do império de marinho – 1972 a 1981 


			1972


			19 de fevereiro. Por decisão da ditadura, a Globo transmite em cores a Festa da Uva, em Caxias do Sul, no Rio Grande do Sul, reduto do ministro das Comunicações, Hygino Corsetti. Início da expansão do sistema PAL-M, adaptação brasileira de uma tecnologia europeia de transmissão colorida.


			8 de abril. A novela Selva de pedra, de Janete Clair, atinge a maior audiência da televisão até então. Dos aparelhos de TV ligados, praticamente todos estavam sintonizados no capítulo 152 da trama, quando a identidade da mocinha é revelada.


			22 de abril. Inauguração da Globo Recife.


			2 de julho. O Globo é publicado pela primeira vez num domingo.


			O número de televisores chega a 6,2 milhões.


			1973


			22 de janeiro. O bem-amado, de Dias Gomes, é o primeiro folhetim totalmente em cores.


			5 de agosto. O programa Fantástico entra na grade dos domingos.


			1974


			10 de janeiro. Queda de Roberto Marinho do cavalo na Hípica, na Lagoa.


			30 de agosto. O Globo dá o furo do processo de abertura lenta e gradual do governo Geisel.


			Exibição do primeiro programa especial de Roberto Carlos na Globo.


			Há 8,7 milhões de aparelhos de televisão no Brasil.


			1975


			Abril. Estreia Gabriela, folhetim inspirado na obra de Jorge Amado.


			28 de agosto. A novela Roque Santeiro é censurada.


			A TV Gazeta, de Alagoas, da família de Arnon de Mello, retransmite o sinal da Globo.


			1976


			Último programa de Silvio Santos na Globo.


			4 de julho. Novo incêndio nos estúdios da Globo no Rio.


			TV Gazeta, do Espírito Santo, e Centro América, de Mato Grosso e Mato Grosso do Sul, passam a integrar a Rede Globo como afiliadas.


			Por pressão da ditadura, a Globo acaba com a parceria com a TV Iguaçu, de Paulo Pimentel, no Paraná.


			Outubro. A escrava Isaura, novela de Gilberto Braga, inspirada no clássico de Bernardo Guimarães, vai ao ar. Depois, a trama é vendida para a Europa, América Latina e Ásia.


			O total de aparelhos de TV chega a 11,6 milhões.


			1977


			13 de março. O programa Os Trapalhões é transferido da Tupi para a Globo.


			Maio. A novela Gabriela faz sucesso em Portugal.


			28 de maio. Demissão de Walter Clark da direção geral da TV Globo. Roberto Marinho assume a direção da emissora. O filho, Roberto Irineu, torna-se vice-presidente.


			1978


			10 de julho. Dancin’ Days, folhetim de Gilberto Braga, protagonizado por Sônia Braga, atinge 59 pontos no Ibope, a maior audiência até então. A novela instiga nos meios universitários um amplo debate sobre identidade cultural, regionalismo e sociedade de consumo, com críticas à Globo.


			São 14,8 milhões de televisores no país.


			1979


			29 de janeiro. Pai herói, de Janete Clair, ultrapassa Dancin’ Days, com 69 pontos no Ibope.


			27 de junho. O Globo publica o texto do projeto da anistia política.


			Os brasileiros dispõem de 16,7 milhões de aparelhos de TV.


			1981


			O Globo informa que autores do atentado do Riocentro pertenciam ao DOI-Codi. Roberto Marinho é convocado para depor no Exército.


			O Brasil conta com 18,3 milhões de televisores.


		




		

			1. “Nessun Dorma”


			Na noite de um domingo de primavera, o público nas arquibancadas do Maracanãzinho esperava o anúncio da vitória da música “Pra não dizer que não falei de flores” no Festival Internacional da Canção, promovido pela TV Globo. “Caminhando”, como a composição ficou conhecida, tinha uma melodia simples, dois acordes, quase uma marcha na forma e na mensagem, em tempos de ditadura e repressão.


			“Vamos conhecer agora a vencedora”, anunciou o locutor, “Sabiá”. Uma vaia ecoou no ginásio lotado. A música de Geraldo Vandré, preferida da torcida e defendida pela claque trazida pelo cantor de São Paulo ao ginásio, na Zona Norte do Rio, ficou em segundo lugar, atrás da canção de Chico Buarque e Tom Jobim. 


			Ao subir ao palco, naquele 29 de setembro de 1968, Vandré pediu o fim das vaias e respeito aos vencedores. “Por favor, gente, a vida não se resume a festivais.” Cynara e Cybele, intérpretes da música escolhida pelo júri, mal conseguiram cantar diante dos gritos repetidos de “marmelada”, relataria O Globo na edição da segunda-feira. “Júri escolheu ‘Sabiá’ e o povo ‘Caminhando’”, publicou o jornal.1


			O ginásio tinha passado por ampla reforma paga pela emissora de Roberto Marinho, com mudanças no palco, inclusão de milhares de cadeiras e pintura. A emissora entrava no ramo dos festivais de música, um modelo difundido na Europa e nos Estados Unidos, adotado pela primeira vez no Brasil pela TV Excelsior e, diante da boa recepção, repetido pela Record. Em busca de audiência, as próprias emissoras incentivavam até mesmo as vaias, registravam os críticos. 


			A vaia prolongada, porém, ultrapassou limites. No concorrente Jornal do Brasil, o crítico de televisão Fausto Wolff classificou a reação do público como “triste”, “cruel”, “desrespeitosa” e “absurda”. Num diagnóstico do resultado, o jornalista afirmou que os compositores eram dois dos “maiores” nomes da MPB, o júri merecia respeito e Vandré fora beneficiado pela plateia de simpatizantes de São Paulo e pelo momento político. “Tratava-se de classificar a música de protesto, criando um invisível regulamento para o Festival: música para ganhar tem que falar em canhão, sangue, revolução, etc. Atitude pretensamente antifascista, visivelmente fascista.”2


			Walter Clark, diretor da emissora, contou ter sido pressionado por um ajudante do general Siseno Sarmento, comandante do I Exército, nos preparativos do festival.3 Mas a integridade do júri não deixava dúvidas em relação ao resultado final. Carlos Lemos era do JB, Bibi Ferreira trabalhava para a Tupi, Ziraldo fazia protesto escancarado, Isaac Karabtchevsky, Alceu Ariosto Bocchino, Ricardo Cravo Albin, Billy Blanco e Ari Vasconcelos entenderam que a música de Tom e Chico era a legítima canção brasileira. Os jurados saíram sob escolta do ginásio.


			A história, por sua vez, deixou o Maracanãzinho em fúria. Ainda naquele domingo, sete jovens foram presos pelo DOPS por picharem um muro próximo ao Maracanã com críticas, após o anúncio de que a música de Vandré seria proibida nas rádios. O pedido partiu do general Luís de França Oliveira, secretário de Segurança da Guanabara, num ofício ao ministro da Justiça, Gama e Silva. Até ali, a censura não atingia a escala de produção das emissoras de rádio e TV.4 As vaias, e mesmo as ameaças de cortes, aparentemente inofensivas, ajudavam a aumentar a audiência. Tudo fazia parte do negócio — a censura ainda não se revelava um problema empresarial.


			Muitos artistas não dormiram naquela noite intensa da final no Maracanãzinho. A vitória de “Sabiá” foi comemorada, ainda no domingo, no Antonio’s, na Bartolomeu Mitre, no Leblon, pelo grupo de Chico Buarque e Tom Jobim.


			Na sexta-feira seguinte, os músicos do festival foram recebidos por Stella e Roberto Marinho num jantar de gala na residência do Cosme Velho. Mais de 600 pessoas compareceram à festa,5 que se tornou uma versão privada da consagração de Geraldo Vandré. O governador da Guanabara, Negrão de Lima, e o ministro do Planejamento, Hélio Beltrão, estavam lá para representar o poder político.


			De terno e gravata borboleta, Roberto e o diretor do festival, Augusto Marzagão, ficaram na porta, cumprimentando os convidados. Stella andava pelo salão do térreo da casa com um vestido cinza prateado. Fez questão de posar para foto ao lado de Vandré e Tom Jobim, os dois de black-tie.6 Chico também foi a caráter. Cynara e Cybele estavam na residência, assim como Elis Regina, Vinicius de Moraes, Milton Nascimento, Dorival Caymmi e Beth Carvalho.


			Negrão de Lima deixou o Cosme Velho logo depois do jantar. Ele perdeu o ponto alto da festa. O compositor de “Caminhando” levantou-se de uma das mesas do jardim, pegou o violão e foi ser protagonista da noite na casa de Roberto Marinho.


			“vem, vamos embora...”


			Foi “aplaudidíssimo”, relatou o colunista Ibrahim Sued.7 O dono da casa e do festival tinha motivos para comemorar. Roberto Marinho viu a Rádio Globo bater recorde de ouvintes. As apresentações no Maracanãzinho foram transmitidas ao vivo por uma cadeia de 180 emissoras. Ele ainda podia festejar a performance da TV. Embora estivesse longe da audiência desejada, sem sinal na maioria dos estados, a Globo, Canal 4, “marcou” ponto, disseram os críticos, pelas imagens mais nítidas que as dos programas dos concorrentes e mostrou-se tecnicamente melhor aparelhada.


			A coluna de Nina Chavs, no Globo, publicou, numa página inteira, uma jovem segurando cartas de baralho com caricaturas de celebridades do Rio, sendo a principal delas o “rei” Chico, “o pão-doce musical”, descreveu. Vandré não foi desenhado por Lan. Sem deixar de lado a preferência, Nina afirmou que o autor de “Caminhando” merecia mesmo o prêmio de “orquestração”.8 O discreto Chico refutou o rótulo e a tentativa de tratar o momento como uma versão da história da “rivalidade” entre as cantoras Marlene e Emilinha construída pela publicidade na Era do Rádio.


			Geraldo Vandré virava símbolo de uma geração massacrada, Chico e Tom eram os autores de uma música linda e sofisticada que contou, como nenhuma outra, o tempo dramático. Do outro lado do negócio da música, estava Roberto Marinho. A imagem do dono de uma emissora que apoiava a ditadura começava a ser construída por setores da opinião pública e da política. O negócio da música formava, no entanto, um elo entre todos eles.


			Marinho apostava na qualidade técnica e no apelo artístico na disputa com as concorrentes no mercado da comunicação, aparentemente, alheio ao retrato de um homem antagônico ao de uma geração da cultura que encontrou refúgio justamente na estrutura montada pela TV. Estava focado na massa. Por conta do dinheiro investido pelo grupo americano Time-Life, a Globo se diferenciava, pela organização, de outras emissoras do Rio. As salas e os estúdios estavam sempre limpos, o departamento de engenharia mostrava eficiência nas horas de queda de energia e a diretoria buscava os artistas mais populares e estava atenta aos figurinos e cenários.


			A produção de novelas e, consequentemente, a venda de discos de trilhas sonoras ainda eram incipientes. O modelo dos festivais, com vaias e julgamentos brutos, garantia aos artistas um público consumidor. Os mais destacados deles estavam fichados pelos órgãos de segurança, fator que agravava o problema financeiro e a falta de renda.


			O empresário por trás do novo momento da música popular brasileira tinha outras preferências. Roberto Marinho comprava LPs e fitas cassete de clássicos da ópera. O gosto não indicava uma origem aristocrática. Ele cresceu na casa da avó materna, a italiana Cristina Guerra, no bairro operário de Vila Isabel. Nas pequenas residências de famílias de imigrantes dos subúrbios cariocas, os discos de Enrico Caruso, o cantor de “O Sole Mio” e “Cuore ingrato”, predominavam nas vitrolas. “Minha avó era mulher de poucas letras, mas de uma grande sensibilidade para a música”, escreveu o empresário no esboço de uma autobiografia.9 “Foi com ela que aprendi a apreciar os grandes tenores da época”, relatou. “Quando ouvi Caruso, pela primeira vez, naqueles velhos discos, fiquei fascinado com a potência e o maravilhoso timbre de sua voz.”


			Na infância e juventude, Marinho ouvia também samba e choro. Alberto Nepomuceno e Chiquinha Gonzaga frequentavam a redação de A Noite, primeiro jornal lançado por Irineu Marinho. O próprio Roberto foi amigo de Sinhô, que duelava com Pixinguinha pelo título de “rei do samba” oferecido pelo jornal. 


			Dos nomes mais contemporâneos da música, o empresário gostava de ouvir Maria Callas, reclusa naquele final de anos 1960. Ela chegou a ensaiar com o jovem tenor italiano Luciano Pavarotti, mas nenhuma gravação foi divulgada. “Nessun dorma”, ária de Turandot, de Giacomo Puccino, conquistava o mercado internacional numa gravação de Pavarotti.


			A letra musical conta a história de uma princesa chinesa. Turandot disse ao pai, Altum, que só se casaria com quem adivinhasse três charadas. Se errasse, o pretendente teria a cabeça cortada. Depois de muitas decapitações, apareceu um certo Calaf. Ele acertou as perguntas, para desespero da princesa. Calaf propôs que Turandot adivinhasse seu nome caso não quisesse se casar. Numa noite, a princesa pôs seus súditos para ajudá-la a dar resposta certa — “Não durma”, daí o título da ária. Ninguém conseguiu saber. Calaf mesmo informou seu nome, mas ela já estava apaixonada por ele.


			Dois meses depois do festival e da festa na casa dos Marinho, o general Costa e Silva reuniu o ministério no Palácio Laranjeiras, no Rio, para assinar, a 13 de dezembro de 1968, o Ato Institucional mais duro da ditadura. O AI-5 aumentava os poderes do presidente, cassava parlamentares, suspendia garantias constitucionais, implantava a censura. Ainda na véspera, O Estado de S. Paulo criticou em editorial a situação do estado democrático. O texto “Instituições em frangalhos” resultaria na apreensão de exemplares e na entrada de censores na redação. A partir daí, o matutino recorreu a trechos de Os Lusíadas para preencher os buracos nas páginas abertos pela ditadura. O Jornal da Tarde, também da família Mesquita, usou receitas de bolos.


			No Rio, Chico Buarque foi chamado para depor. Nara Leão virou alvo preferencial. Caetano e Gilberto Gil acabaram presos. A nova rotina de ameaças e depoimentos nas delegacias chegava às redações de O Globo e demais jornais.


			A máquina do AI-5 começou a ser operada em janeiro do ano seguinte, com mais uma leva de cassações. A ditadura “aposentou” os ministros Victor Nunes Leal, Evandro Lins e Silva e Hermes Lima, do Supremo Tribunal Federal, e Peri Beviláquia, do Superior Tribunal Militar. A baixa no Congresso incluiu 24 deputados federais e dois senadores do MDB — a medida dizimou o partido oposicionista — e 11 deputados da Arena, além de um vereador emedebista. A lista tinha ao menos dois nomes de deputados do MDB emblemáticos: Mário Covas, de São Paulo, líder da bancada da legenda, e Raul Brunini, da Guanabara, ligado a Roberto Marinho e a Carlos Lacerda, jornalista decisivo na consolidação da Rádio Globo.


			No setor da imprensa, a figura mais influente na relação de cassados era Niomar Muniz Sodré Bittencourt, a dona do Correio da Manhã. Ela teve seus direitos políticos suspensos por dez anos. O ato tinha um grau elevado de simbolismo.10 A República aturava o jornal desde 1901, quando o gaúcho Edmundo Bittencourt, sogro de Niomar, lançou o matutino e duelava literalmente com figurões da política nas ruas. Nenhum outro jornal conseguiu ser o espaço escolhido pelos agentes públicos para falar.


			O Globo publicou um sorumbático editorial para falar do day after do ato. “O governo muda a cara e o temperamento. Deixa de sorrir para encarar o seu papel com extrema gravidade”, destacou o texto. “A mudança é, nas circunstâncias, um bem. Aqui no Globo tínhamos, repetidas vezes, feito advertências sobre os perigos da filosofia panglossiana. Agora, o risco está no outro lado: no perigo da angústia depressiva.”11


			A história da violência política surgia novamente com força para Roberto Marinho. Nos seus primeiros anos à frente de O Globo, na década de 1930, ele jogou seu jornal na batalha contra insurgentes comunistas que tentaram assaltar as unidades militares no Rio, em Natal e no Recife. Ao mesmo tempo, considerou que era necessário ter a mesma atitude em relação aos integralistas.


			O controle dos meios de comunicação pela ditadura de Getúlio, opositor de Prestes, líder comunista, e logo em seguida de Plínio Salgado, chefe do integralismo, sustentava, garantia e mesmo forçava, com a censura e a publicidade estatal, a escolha pelo caminho do meio. Agora, com a escalada do terror por parte do governo militar, em que os extremistas de direita estavam na mesma toada de Costa e Silva, a busca pelo centro, a postura de se afastar de um polo e de outro, era uma opção que precisava ser construída.


			A tensão política prevalecia nas redações. O Globo adotou a ambivalência no seu noticiário. As páginas do jornal misturavam títulos alarmistas sobre movimentos comunistas no exterior, declarações oficiais de autoridades, promessas de volta à “normalidade” do presidente e frases pinçadas nos discursos triunfalistas da própria caserna para reprovar o poder da violência política.


			Na TV de Roberto Marinho, a música era uma base do projeto de expansão do sinal e consolidação da grade. “Quando o festival acabou, compositores e cantores saíram do Brasil, como Caetano Veloso, Jorge Ben (também conhecido como Jorge Ben Jor), Gilberto Gil e outros cujos nomes eu esqueço. Alguns foram para a Inglaterra. Perdemos muitos artistas no ramo da música”, observa Joe Wallach, executivo que administrava a parte financeira da emissora, em entrevista para este livro. 


			Depois da prisão, Caetano e o parceiro musical Gilberto Gil foram para Londres. Chico Buarque e a mulher Marieta Severo tomaram o rumo de Roma. Do exílio, Chico mandou uma música composta em parceria com Vinicius de Moraes: “Gente Humilde”, para a novela Véu de noiva, a primeira de muitas que enviou à emissora.


			Meses depois, Chico arriscou voltar ao Brasil. Vinicius o aconselhou a retornar com barulho. Fazer um programa na TV de Roberto Marinho era um possível escudo para não ser preso.12 Ele acertou com a emissora a produção de um especial. O compositor e Marieta retornaram em março de 1970. Traziam nos braços a filha Silvia, nascida na Itália. 


			O desembarque no Galeão contou com uma recepção efusiva de amigos. “Já estava sentindo falta da vadiagem”, disse Chico no Antonio’s. “O meu uísque é sem gelo, Manolo. Já se esqueceu de mim?”, disse o cantor diante da câmara da equipe da Globo que gravava A volta de Chico, título provisório do programa.13


			O musical Chico Buarque Especial iniciou a gravação em externa na emissora, com uma unidade móvel, uma “sucata” nas palavras do produtor Clemente Netto, adquirida da TV Rio. “Eu comecei a rodar esse programa desde a chegada do Chico, às 5 horas da manhã, plano a plano”, lembrou Clemente. “Desmonta aquela traquitana enorme, vai para o Arpoador, monta, até chegar na casa do Chico, que foi o último take, uma partida de botão.” O adversário era Chico Anysio, e o juiz, Vinicius de Moraes.14


			Durante as gravações, uma equipe do jornal O Globo tentava arrancar do músico uma entrevista. Diante da insistência, ele aceitou conversar, mas ao lado de Vinicius e da filha do amigo, Suzana de Moraes. Contou que nada produziu na Itália. “Depois que cheguei fiz o samba ‘Apesar de você’, estou alinhavando outro com Vinicius”, disse.15


			Num primeiro momento, a letra da música havia sido liberada pela censura. Mas depois, jornalistas se referiram ao samba como um protesto ao regime. A ditadura, então, proibiu a canção. Estoques de discos foram retirados das lojas e do depósito da gravadora Phillips. Chico, no entanto, tinha vendido alguns milhares de compactos.


			O especial do compositor coincidiu com a criação de um programa musical na Globo. O Som Livre Exportação, dirigido por Augusto Marzagão. Na lista de participantes do “debate-show”, o diretor incluiu o autor de “A banda”, além de Vinicius, Ivan Lins, Gonzaguinha, Paulinho da Viola, Clementina de Jesus, Tim Maia, Os Mutantes e Waldick Soriano. A meta da emissora era colocar no ar um “festival permanente”.16 O programa tinha como raiz o Movimento Artístico Universitário, o MAU, criado na Zona Norte do Rio. Aldir Blanc, Gonzaguinha e Ivan Lins faziam parte do grupo. Eduardo Ataíde, um dos organizadores, contou numa entrevista que, sozinho, o MAU era um “polvo de tentáculos presos”. “Agora soltamos os tentáculos do polvo e atingimos as mais diversas camadas da sociedade: atingimos o povo.”


			Uma ação da ditadura de impacto na música popular brasileira foi a retirada da TV Excelsior do ar. A pioneira dos festivais sofria acusações dos técnicos da censura de burlar as proibições e transmitir trechos de programas cortados pelo regime. Não se tratava de uma decisão burocrática. Os seus principais acionistas, Mário Wallace Simonsen e Celso Rocha Miranda, donos de dezenas de empresas, eram vistos como homens próximos de João Goulart. Ainda assim, a decisão de suspender a emissora de televisão era algo incomum na história nacional das relações entre governo e a iniciativa privada. Os dois empresários mantinham parcerias com setores estratégicos, do sistema de telecomunicações ao mercado do café, principal fonte de exportação agrícola. Antes, a cúpula do regime suspendera os voos da Panair do Brasil, uma das empresas do grupo, decisão ainda mais drástica e polêmica do ponto de vista do negócio. Tirar do ar uma emissora de TV causou bem menos incômodo na opinião pública de um país em que a maioria da população não tinha aparelho em casa.


			Na grade da Globo, Chico Buarque apresentava um programa patrocinado pela Shell. Ao final do contrato, a TV não renovou com o compositor. Nos corredores da emissora, o rompimento foi tratado como um caso de censura por pressão política ou econômica, ou as duas coisas. Diretor da Globo, José Bonifácio Sobrinho, como Boni ainda era chamado no começo de sua trajetória na Globo, refuta a crítica de que teria tido participação no episódio. “Vivíamos uma crise financeira. A Shell cancelou o contrato, e ele foi embora”, afirma. Boni diz que a decisão foi de João Carlos Magaldi, na época responsável pela publicidade da distribuidora de combustíveis. “O Magaldi fez o contrato e o distrato. A Globo não participou disso. Mas teve o estremecimento.”


			Se as emissoras enfrentavam pressão para mostrar sintonia com o regime, os artistas sofriam não apenas a censura do governo, mas um patrulhamento ideológico. No Brasil polarizado e de extemos, a asfixia atingia inclusive os compositores de “Sabiá”, letra que falava de exílio e saudade, uma tradição da poesia de Gonçalves Dias.


			O momento musical era de explosão artística em diversas frentes. A Bossa Nova, de João Gilberto, Tom Jobim e Nara Leão, dividia espaço agora com a Tropicália de Caetano Veloso e Gilberto Gil, o rock de Rita Lee e a nova geração periférica de Gonzaguinha — que fazia as pazes com o pai, Luiz Gonzaga, o cantor dos sucessos dos anos 1950 que voltava a ter grande público, após anos de atritos. Turbulentas seriam sempre as relações entre a Globo e os músicos. Nas reclamações dos artistas, pagamentos, contratos e exigências da censura se misturavam.


			As divergências entre a TV e os músicos apareceram mais tarde no documentário Muito além do Cidadão Kane, de Simon Hartog, febre nas faculdades de jornalismo e mesmo nas redes de ensino médio do Brasil.17 Numa das passagens, Chico Buarque criticou o empresário e sua emissora. “A censura proibia as minhas músicas, a censura que era oficial, do governo. Agora a Rede Globo se encarregou de ser mais realista do que o rei, proibindo o meu nome”, disse. “Acho que ele (Marinho) é mais poderoso que o Cidadão Kane, inclusive”, criticou. Ele referia-se ao protagonista que dá título ao filme clássico de Orson Welles, inspirado no magnata americano da comunicação William Randolph Hearst.


			Numa visão oposta, Boni é sucinto na descrição de seus desentendimentos com os músicos e isenta o dono da Globo. “Dr. Roberto nunca fez qualquer tipo de pressão, mas Chico e Caetano tinham essa postura de achar que fazia, mais o Chico”, afirma.


			Das declarações do cantor, um crítico do empresário, e do diretor, quase um guardião de memória, emergem um Roberto Marinho de contornos absolutos e superlativos. Chico e Boni, de certa forma, apagam da história da Globo trechos de suas próprias memórias — o compositor ignorou seus programas na emissora, suas participações nas trilhas de novelas e suas entrevistas ao jornal; e o diretor, as conversas reservadas com o dono da TV, que ao menos chancelava as decisões tomadas por seus executivos, em momentos de ataques da ditadura ou de tranquilidade política.


			O tempo era de risco nas escolhas na programação, de discordâncias culturais, da autocensura e dos contratos da emissora considerados, muitas vezes, draconianos pelos artistas. Tom Jobim tentava acalmar os amigos da MPB. Boni relata ter ouvido o pai da Bossa Nova dizer textualmente: “o pessoal da TV Globo não é como vocês estão pensando. A Globo é uma coisa; o dr. Roberto é outra coisa.”


			Tom sugeria aos companheiros da música que havia duas emissoras distintas no Jardim Botânico: uma formada pelos amigos de conversas no Antonio’s, executivos e produtores da TV e que tinham a mesma visão política deles, e a segunda, a operada por Marinho.


			O maestro fazia malabarismo. Mas Roberto Marinho era a Globo, sim. O grupo dele pagava os contratos dos artistas do festival, assim como a folha de redatores e editorialistas — profissionais capazes tanto de produzir textos de exaltação à força artística de uma geração quanto de chamar o movimento estudantil na Universidade de Brasília de “Oligarquia de terroristas”.18


			Aceitar a existência de Globos distintas no tempo da ditadura talvez fosse um bom negócio para todo mundo, inclusive para Roberto Marinho. Nesse tempo, o empresário buscava se aproximar dos poderes e levantar uma empresa que abria espaço a uma polifonia de vozes — premissa de qualquer negócio na área da televisão. O coro podia silenciar ou aumentar a impostação conforme as ondas da censura e da repressão.


			Ao percorrer gabinetes do poder, Marinho não estava atrás, necessariamente, de empréstimos. O duto de recursos de publicidade das grandes estatais era operado de forma incipiente naqueles anos seminais.


			








		

			2. A dança conforme a música


			Nas conversas mais difíceis, Roberto Marinho se portava, num primeiro momento, como um contador de histórias. Com voz lenta e timbre agudo, falava de casos divertidos das ruas de um Rio antigo, fantasmagórico, ainda iluminado pelos lampiões a gás, lembranças de artistas de circo e domadores de leões. Ele recorria a ensinamentos dos velhos redatores de O Globo sobre a espera e a prudência. Quando a pessoa ao lado baixava a guarda, entrava, então, no assunto. Tentava segurar o tom assertivo, que muitos consideravam sua marca nos negócios e nas relações.


			É como se tivesse o direito da primeira tacada na sinuca, distribuir as bolas. O argumento para comandar o diálogo, desde o início, era sua longa experiência na imprensa. Aos 21 anos, após a morte do pai, Irineu, ele tinha a responsabilidade de assumir a chefia da família — a mãe e quatro irmãos — e do jornal. Um grupo de veteranos tocou a redação do vespertino e tutelou o filho do patrão enquanto o vadio da Praça Tiradentes não entendia o jogo interno e a disputa política lá fora.


			Nos anos de formação e depois na ditadura de Getúlio, o parceiro de Dom Hélder Câmara no mata-mata do bilhar demonstrava autossuficiência, uma certeza do caminho da bola até a caçapa. Lutador de boxe amador e frequentador das aulas de jiu-jítsu dos irmãos Gracie, atacou desafetos de Irineu e deu soco em censor na redação. A amizade com o escritor Henrique Pongetti, porém, garantiu que a personalidade, agressiva, incorporasse o bom humor da crônica, o gênero que enxergava a cidade do Rio e seus tipos de forma menos dura, no dia a dia e nos encontros reservados.


			Aos poucos, em tempos de golpes e instabilidades econômicas, ele multiplicou o negócio familiar. O eterno competidor virou dono de revistas em quadrinhos, da Rádio Globo e, na maturidade, da TV, quando, na casa dos 60 anos, passou a comandar o maior grupo de comunicação do país.


			Roberto mantinha-se em constante prontidão na blindagem de sua TV, que corria risco de sair do ar, num tempo de governos autoritários e instáveis. A presença na disputa na cúpula do regime levava em conta uma antiga aproximação ao castelismo, setor da caserna mais aberto ao empresariado, e à influência da emissora naquele momento. Depois de anos de estagnação e problemas técnicos, a Globo atingiu grande audiência e passou a ter lucros elevados, pela força empreendedora de seu dono; escolha de profissionais que entendiam de um ramo, praticamente, ainda a ser criado; e absoluta falta de concorrentes, durante o período decisivo de expansão de linhas transmissoras da Embratel. O empresário deixou de ser apenas um dono de jornal para influenciar a vida dos brasileiros.


			Na eterna turbulência brasileira, o interesse dos Marinho pelo mercado de histórias com imagem, som e movimento foi uma constante. Muito embora o pioneirismo de Roberto na consolidação da TV tenha contribuído para apagar o que o pai, sempre alçado por ele à condição de ídolo, representou nos primórdios do audiovisual. No começo do século XX, Irineu chegou a montar uma produtora de filmes policiais, a Veritas.


			No governo democrático de Getúlio, Roberto retomou, ainda que nem se lembrasse mais dessa façanha do pai, o antigo projeto. Ele obteve a primeira concessão para operar um canal de TV. A autorização, entretanto, foi retirada pelo presidente Eurico Gaspar Dutra. No mandato de Juscelino, logo depois, o empresário conseguiu outra concessão para atuar no Rio. João Goulart lhe deu um canal em Brasília, antes de ser deposto pelos militares. Ainda que na ditadura tenha tido dificuldades em adquirir outras estações de TV, Roberto Marinho comprou de empresários particulares outras emissoras para compor a rede: a emissora de São Paulo e a de Recife, que pertenciam às Organizações Victor Costa; e a Globo Minas, vendida pelo empresário João Batista do Amaral. Estava formado o núcleo da Rede.


			Esta biografia descreve a história do empresário a partir de 1969, período de recrudescimento da ditadura e início da alavancada da TV Globo, tempo dos aparelhos com ruídos e chiados. Nesse momento, ele estava na condição de quem não prosseguia num ramo, mas abria um negócio, de dimensões bem maiores do que o pai almejara. O perfil prossegue até 1981, fase de grande audiência e poder da emissora, dias de distensão e aceleração da queda do regime. É um corte histórico curto, porém, um período em que o cavaleiro da Hípica do Rio, a Globo e o Brasil passaram por sobressaltos de quebrar costelas, literais ou metafóricos. A aventura do audiovisual e do entretenimento, que tinha raízes nos velhos cinematógrafos do Rio, o país de Roberto e seu pai, recomeçava.


			A Globo tornou-se a primeira produtora de conteúdo televisivo na América Latina, e o Brasil passou de uma nação rural para urbana, sem perder a tradição do patriarcado, da violência e das disputas assimétricas sociais, étnicas e partidárias. A elite econômica, em parte capitaneada pelas grandes famílias patrimoniais, formada nos governos de Getúlio, deixou de ser exportadora de café para representar o mercado financeiro.


			Roberto Marinho nunca fez um ritual de sucessão no seu grupo empresarial. Roberto Irineu, João Roberto e José Roberto, todos batizados com o nome do pai, só chegaram ao poder alguns anos antes da morte dele, quando a Globo entrava em situação de default, na mira de aves de rapina robustas dos bancos. Mesmo a casa de Angra dos Reis, no litoral sul fluminense, onde o empresário ditou reportagens e, sem exageros, episódios da política, nos fins de semana, foi vendida para fazer caixa e segurar banqueiros.


			O empresário morreu aos 98 anos sem saber da saúde da Globo. Quando saiu da crise, a emissora era quase uma outra empresa, de estrutura, administração e pessoal diferentes daquela de Roberto, agora com um conteúdo mais agressivo nas disputas externas. Os irmãos Marinho trocaram peças-chave do jornalismo e do entretenimento da rede, chegaram a divulgar um editorial para apresentar sua visão da história brasileira, e da ditadura — Irineu tinha a dele, Roberto teve a dele.


			Nos dias atuais, mantém-se, no entanto, a essência do negócio de conteúdo no entorno de uma ideia, aparentemente ultrapassada, de integração nacional, que aproveitou o crescimento da estrutura de antenas planejada por governos civis e montada por militares. A Globo é a emissora hegemônica em língua portuguesa. O sinal de frequência cria padrões no uso de roupas, na escolha de músicas, nas conversas das ruas e na linguagem das relações políticas e, sobretudo, afetivas. A conquista do espaço de intimidade de indivíduos e grupos por uma empresa era uma transformação — ainda longe de análises históricas claras para definir a atuação de Roberto Marinho no período autoritário. Um coadjuvante qualquer ele não foi. O jornalismo, a academia e a política sempre buscam descrevê-lo.


			Numa entrevista, o empresário disse, textualmente, que não tinha história. A vida dele era o jornal, mais tarde, o jornal e a Globo. Este livro faz um perfil de Roberto Marinho a partir de relatos de jornalistas, técnicos, artistas e publicitários, entre outras categorias profissionais que fizeram a sua rede de comunicação, com alguma diferença ao modelo clássico do gênero biográfico.


			No governo de Castelo Branco, ele foi um dos muitos empresários de certa influência e estatura mediana que transitavam na nova ordem. Com a chegada de Costa e Silva ao poder, quando a repressão do regime ficava mais pesada, quem tinha algum acesso ao Palácio do Planalto era Rogério Marinho, por conta de relações familiares. O irmão caçula de Roberto era casado com Elizabeth, filha do general José Pessoa. O bloqueio parece ter furado, pois, a partir dali, Roberto tornou-se próximo de Hélio Beltrão, ministro do Planejamento de Costa e Silva.


			Marinho era o empresário que aparecia com óculos escuros e terno, às vezes de gravata borboleta, em jantares e solenidades oficiais, ao lado dos generais, sempre numa aparente proximidade. Na construção do mito, ministros influentes, ex-ministros ou técnicos do segundo escalão do governo eram tratados com a mesma marca de representantes do regime, com os quais procurava ter ligações. Nunca demonstrou preocupação com a imagem de um homem da ditadura.


			Os ex-ministros do ciclo militar Euclides Quandt, das Comunicações, e Delfim Netto, da Fazenda e do Planejamento, chefes de áreas de interesse do empresário, não davam abertura para a Globo. O coronel Quandt, um militar austero nos gestos e na política, defendia um modelo de televisão com ao menos três grandes grupos e minava todos os seus pedidos de aumento de sinais.19 Ele e Roberto Marinho se enfrentavam de forma dura nas reuniões em Brasília. O economista Delfim, ligado ao Bradesco, de Amador Aguiar, aparecia diariamente nas páginas de economia de O Globo, que adotava a mesma linha do caderno dos concorrentes. Em seu jogo de poder, o operador do Milagre Econômico alimentava a narrativa de relações estreitas com Marinho. Ele preferia, no entanto, a intimidade de Manoel do Nascimento Brito, do Jornal do Brasil, onde trabalhava um amigo pessoal, o executivo Bernard Campos.


			“O Delfim não se dava com o Roberto”, lembra o consultor da área de exportação Carlos Tavares, amigo de pescaria do empresário em Angra dos Reis e também do ex-ministro em Paris, durante o tempo em que Delfim esteve no comando da embaixada brasileira na capital francesa. “Roberto Marinho detestava Delfim; os filhos, a mesma coisa”, comenta o empresário Pedro Grossi, amigo e ex-assessor do menino prodígio do regime.


			Ainda nos primeiros anos do mandato de Médici, o empresário tinha contato com dois auxiliares diretos do presidente. Os ministros João Leitão de Abreu, da Casa Civil, e João Figueiredo, do Gabinete Militar, eram homens fortes no Palácio do Planalto. Foi por meio do general Figueiredo, um antigo conhecido da Hípica, na Lagoa, que Marinho aproximou-se de Leitão de Abreu. Os ministros compensavam o completo desinteresse de Médici em conceder audiências a lideranças empresariais e políticas. Marinho tinha maior interesse, no entanto, que fizessem pontes nas pastas da Justiça, responsável pela censura, e das Comunicações. O empresário não tinha relações próximas com os titulares dos ministérios, Alfredo Buzaid e Hygino Corsetti, antecessor de Quandt.


			Um antigo conhecido de Roberto, o general Idálio Sardenberg, chefe do Estado Maior das Forças Armadas, também era uma fonte importante de Marinho no Planalto. Ele o conheceu quando o oficial presidiu a Petrobras, no governo de Juscelino Kubitschek. Bem municiado de apoios e aliados no núcleo decisório, o empresário tinha dificuldades de conversar justamente nos setores que mais lhe interessava.


			O empresário fazia viagens discretas a Brasília. Nem sempre avisava aos diretores do jornal e da emissora das sucursais da capital. Pegava um avião e voltava ao Rio num bate-volta. Na capital federal, a censura era assunto central nas conversas, um obstáculo à indústria de jornalismo e entretenimento. Os cortes começaram a preocupar a Globo quando a análise dos conteúdos deixou de ser uma atribuição dos estados e passou a ser centralizada numa delegacia federal, no Rio. As negociações dos funcionários da TV para liberar os produtos ficaram ainda mais difíceis.20 Pelas normas da ditadura, os scripts tinham de chegar à delegacia 72 horas antes da entrada do programa no ar. A estrutura do órgão, no entanto, não devolvia as peças a tempo.


			A burocracia do regime de classificar um programa por horário tornava mais cara e caótica a linha de produção da emissora. A dificuldade dos diretores de atender à censura aumentou dois anos depois. Ainda em janeiro de 1968, a ditadura decidiu que todos os scripts tinham que passar pelos censores em Brasília. O prazo de envio do material também aumentou para dez dias de antecedência. Fazer TV tornava-se quase impraticável.


			Os roteiros do programa Dercy de verdade, apresentado por Dercy Gonçalves, só foram lidos e classificados como “livres” 20 dias depois do envio a Brasília. Dos 60 programas enviados ao órgão da censura na capital federal no começo daquele ano, apenas dois voltaram e, ainda assim, quase um mês após o envio do material. A emissora decidiu correr o risco de exibir parte da programação sem o certificado de classificação emitido pelo governo. Eram exibições ilegais.


			O problema ocorria, sobretudo, com as novelas. A emissora mandou aos censores os dez primeiros capítulos do folhetim O santo mestiço dez dias antes da data prevista para começar a gravação. A censura, porém, demorou semanas na análise dos diálogos que poderiam ir ao ar de forma “livre”. A novela contava a história de San Martín de Porres, um frade dominicano que viveu no Peru, no século 17, que se tornou o primeiro santo da América do Sul canonizado pelo Vaticano.21


			Em carta ao Ministério da Justiça, Roberto Marinho tentou liberar os capítulos da novela para horário livre. Ele escreveu que a decisão de fazer a censura apenas em nível federal causava “as maiores perturbações” no núcleo de produção da emissora. “Ousaríamos dizer a V. Exa. que é praticamente impossível que esse processo seja usado, não só pela TV Globo como pelas demais emissoras, sem que as suas programações entrem em colapso”, disse. “Nessas condições, vimos pedir a V. Exa. que seja revogada aquela decisão.”22


			O transtorno da censura só aumentou a confusão nas gravações. A novela produzida pela Globo, em São Paulo, teve cenas externas gravadas em Cabo Frio. Escrita pela cubana Gloria Magadan, dirigida por Fabio Sabag e protagonizada por Sérgio Cardoso, no papel de Martín, e Rosamaria Murtinho, a Tenente Isabel, a produção foi um fiasco e arrastou-se até junho. 


			Roberto Marinho e outros donos de jornais e emissoras de rádio e TV receberam, em caráter confidencial, uma lista de “recomendações” de censura. O documento proibiu matérias e notícias sobre prisões e censuras políticas, críticas aos Atos Institucionais, cassações de mandatos, manifestações e greves. A ditadura ainda vetou entrevistas com políticos cassados, lideranças da UNE, UME, FUEB, entre outras entidades estudantis.


			O ministério determinava até formas de noticiar o dia a dia do governo. A preocupação era com as informações em off, os “vazamentos” na cobertura política. Os jornais deveriam evitar o emprego de expressões como “fontes fidedignas”, “pessoa ou político bem informado”, “fontes autorizadas da Presidência”, “assessores”. Era obrigado a indicar com “precisão” a fonte ou origem das notícias.23


			Chacrinha e Dercy receberam suspensão de 15 dias.24 Abelardo Barbosa era um nome de peso na programação da Globo. Atingia 8 milhões e 500 mil aparelhos ligados.25 O motivo do gancho: ele tinha feito descrições do que seria o apartamento típico de uma família na Avenida Paulista e o de um imóvel de dois amantes no centro de São Paulo. “O da Paulista, aquele chinelo, aquele pijama, aquele prato de sopa... O da cidade, aquela poltrona, aquela bebida, aquela vitrola, aquela luz.”


			Já Dercy, ao receber em seu programa os cantores Eduardo Araújo e Silvinha, recém-casados, comentou sobre a magreza dele e questionou se a artista estava sentindo enjoos. “Os milhões e milhões de expectadores dos programas do Chacrinha sabem que eles são inocentes, não tem o menor sentido dissolvente ou condenável”, argumentou Roberto Marinho no esboço de uma carta guardada em seu arquivo.


			Caetano Veloso deixou temporariamente o autoexílio em Londres para uma rápida viagem ao Brasil, quando cantou no programa de auditório Buzina do Chacrinha, apresentado nas noites de domingo na emissora de Marinho pelo seu “mano”, como tratava o pernambucano Abelardo Barbosa. O Globo publicou que ele estava no país para “rever” a família e sua “amada” Bahia, mas Chacrinha e os produtores do Som Livre Exportação “conseguiram” demovê-lo de seu plano de apenas repousar. O jornal anunciou que o “Fim de semana é na Globo” com a apresentação do cantor na TV. “E não é qualquer programa que consegue levar o ‘papa’ Caetano Veloso”, destacou o jornal. 26


			Na ótica de parte dos artistas, o palco do Chacrinha era tratado como uma espécie de território neutro dentro da emissora. É como se não houvesse contradição na presença de perseguidos do regime e críticos da Globo no programa de auditório de mais audiência da emissora, observa Boni. “‘Para o Chacrinha, eu vou, para a Globo, não.’ Era o que diziam.”


			Nos programas, Chacrinha usava roupas coloridas e uma buzina amarrada no pescoço, utilizada na desclassificação de calouros. Ele foi contratado pela Globo para apresentar o Buzina do Chacrinha e a Discoteca do Chacrinha. “Vai pro trono ou não vai?”, perguntava o apresentador à plateia. O calouro podia ir para a glória ou receber, além da buzinada, um abacaxi.27


			Chico Buarque, outro cantor a assinar contrato com a emissora, foi a atração de luxo do programa dominical de Silvio Santos, que ia do meio-dia até a noite, produzido nos estúdios da Globo em São Paulo, a antiga TV Paulista.28 Neste período, o cantor já estava autoexilado em Roma. Havia, entretanto, uma ponte aérea entre o exílio e os estúdios da emissora que mais crescia no momento do Milagre Econômico.


			A “Era dos festivais” começou a perder força. Os programas musicais, no entanto, permaneceram firmes na programação da Globo. Os artistas migraram do Maracanãzinho para o palco do Som Livre Exportação. O musical ia ao ar nas noites de quinta-feira. Elis Regina e Ivan Lins apresentavam o programa, dirigido por Solano Ribeiro e Augusto César Vannucci.


			A crítica do caderno de cultura do concorrente Jornal do Brasil aprovou o musical. “Pode-se afirmar com segurança que Som Livre Exportação veio revolucionar as relações até então existentes entre TV e música”, destacou texto de Valério Andrade. “O programa da Globo decretou a falência da fórmula radiofônica, rompendo a impossibilidade cênica, violentando as fronteiras limitativas do palco e dando à execução musical o devido tratamento plástico.”29


			Chico Buarque demonstrava preocupação com a imagem da MPB. Um amigo que frequentava com ele o Antonio’s, o cronista José Carlos de Oliveira, o Carlinhos de Oliveira, escreveu no JB que Chico teria reclamado de um texto em que ele criticou o contrato de João Gilberto, um dos pais da Bossa Nova, com a Globo. Carlinhos tinha chamado o músico de “chato”. Na crônica, Carlinhos explicou que não tratava de se comentar um “temperamento arredio” e “amor ao silêncio” por parte de João Gilberto, mas o fato de o cantor estar “atrelado” à TV Globo e ao patrocinador.30 


			O Globo tratava Chico com deferência. O problema da censura política foi enfoque de outra entrevista do cantor ao jornal de Roberto Marinho. O texto “Chico não é mais o mesmo” registrou um longo desabafo do artista. “De cada três músicas que faço duas são censuradas. De tanto ser censurado, está ocorrendo comigo um processo inquietante. Eu mesmo estou começando a me autocensurar. E isso é péssimo”, disse o cantor. Outra reportagem do jornal registrou o incômodo do compositor com o papel de “garoto-propaganda”. “Chico Buarque não faz mais televisão. Além de preferir o contato ao vivo, Chico quer se preservar”, destacou o texto. “Tenho de me preservar”, disse o compositor ao jornal.31


			Mais tarde, Marieta Severo relatou que Chico enfrentou uma “barreira” na emissora.32 “Era uma época de censura muito braba. Não se falava de Chico na Globo.” Ela estimou que o compositor ficou cerca de dez anos fora da grade. Nesse tempo, censura oficial, autocensura e divergências contratuais se imbricavam. 


			Chico e amigos músicos se movimentavam diante dos obstáculos impostos pelo regime e se encontravam para conversar e acertar parcerias no Antonio’s. A poucos quilômetros dali, na Hípica, na Lagoa, Roberto Marinho saía mais cedo do jornal para treinar com seu animal.


			O cavaleiro deixava de ser mais um empresário de estatura mediana, a emissora ultrapassava os três grupos pioneiros da televisão no Brasil: os Diários Associados, com sua TV Tupi, de Assis Chateaubriand; as Emissoras Unidas, formada pela Record e Rio, de Paulo Machado de Carvalho; e a Organização Victor Costa, controladora da TV Paulista, do radialista ligado ao governo Vargas.


			Nesse tempo, Victor Costa tinha sido fulminado pelo câncer, e Chateaubriand, por uma trombose. O fim das redes de TV de Getúlio e de Chatô abria espaço para a escalada do império de Roberto Marinho. O dono da Globo seria de fato o novo “Rei do Brasil”, o nome mais influente e poderoso da história da indústria da TV fora dos Estados Unidos, como os próprios americanos costumavam mencionar.


			A geração mais nova de empresários do rádio e da imprensa não quis apostar no mercado da televisão. À frente do JB, Manoel Francisco do Nascimento Brito hesitava entrar para valer no negócio. A Tupi era limada por executivos transformados como herdeiros por Chateaubriand. Os paulistas muito menos quiseram saber de imagem em movimento. Otávio Frias, da Folha de S.Paulo, chegou a adquirir a TV Excelsior, mas saiu do empreendimento. Os Mesquita, donos do tradicional O Estado de S. Paulo, foram instigados pelo ex-governador da Guanabara Carlos Lacerda, adversário de Marinho, a fazer parceria com americanos, mas foi em vão.


			A residência de Roberto e Stella Marinho, no Cosme Velho, estava na lista do Itamaraty para receber chefes de estado.33 A parceria funcionava assim: a pasta economizava seu parco orçamento, e os donos dos imóveis ganhavam prestígio na realização de almoços e jantares. Desde o pós-guerra, o dono da Globo e sua mulher receberam o presidente americano Eisenhower, o português Craveiro Lopes e o italiano Gronchi. Por lá passaram ainda o general Mac Clarck, a fadista Amália Rodrigues e a primeira-dama argentina Evita Perón.


			Na parte superior da residência, os quartos não eram tão amplos — dois filhos dormiam em cada quarto. Um grande salão no térreo, feito para recepções, fazia a diferença, com seus móveis coloniais escuros e suas pratarias e santos barrocos. O vermelho, a chamada cor do poder, estava nos sofás, nas cortinas, nos tapetes, nos personagens e nos casarios dos quadros de Portinari, Di Cavalcanti e Tarsila do Amaral. 


			Nos anos dos governos de Getúlio, Eurico Gaspar Dutra e Juscelino, a casa do Cosme Velho era um dos salões de dança da cidade. As noites na residência foram animadas pelos nomes mais influentes da música, de Pixinguinha a Ângela Maria. Na ditadura, as festas tornaram-se menos frequentes. O casamento de Roberto e Stella dava sinais de desgaste.


			Em tempo de autoritarismo, Roberto incluiu na sua coleção de arte, espalhada pelo palacete, inspirado numa sede de engenho pernambucano, esculturas de Frans Krajcberg, óleo sobre tela de Tomie Ohtake, uma pintura sombria de Marc Chagal e têmpera de Alfredo Volpi. Em cores sem vida, era ainda um quadro de Iberê Camargo. Os quadros foram acrescidos ao acervo que contava com desenhos de meninos com pipas no céu aberto, o mar azul de José Pancetti, santos sorrindo, casinhas coloridas, a mata e o Pão de Açúcar com araras e cachos de bananas.


			Numa parede no centro da residência, Roberto Marinho pendurou um retrato de Stella, óleo sobre tela do amigo Candido Portinari. Amigo ainda mais próximo, Pancetti deu de presente de casamento aos donos da mansão “O boneco”, a figura de um garoto de cabeça baixa, que vez ou outra Roberto dizia ser a obra favorita da coleção.


			Nos fins de semana e à noite, o empresário tinha encontros reservados na mansão com editores de O Globo. A presença de executivos da TV no Cosme Velho era mais rara. Joe Wallach, diretor de administração da emissora, levou tempo para ser recebido na casa. A relação entre o executivo americano e o empresário demorou a se estreitar.


			O dono da emissora não confiava no diretor colocado pelos sócios do Time-Life. “Engraçado que ele e eu tínhamos temperamentos muito em comum”, comenta Joe. “Roberto Marinho era um homem inteligente. Ele podia avaliar pessoas magnificamente bem. Moderado, forte, nunca levantou a voz. Modesto”, ressalta. Depois, o executivo pondera: “os nossos perfis eram mais ou menos o mesmo”.


			O sinal da Globo ainda se limitava ao Rio e áreas de estados vizinhos quando Joe começou a trabalhar na administração da emissora. Na antiga capital federal, o Canal 4 era o último em audiência entre os quatro da cidade. Os dois primeiros diretores de produção de programas escolhidos por Roberto tiveram a sua confiança, mas não eram do ramo. Mauro Salles fez carreira no jornalismo impresso, e Rubens Amaral, no rádio.


			Uma escala para entender a influência da Globo era o tratamento recebido pela emissora por parte do lucrativo mercado de distribuição de filmes americanos. Os vendedores fugiam de negócios com a empresa, que na época nada representava nas pesquisas de audiência.


			Joe Wallach foi enviado ao Brasil pelo grupo Time-Life para monitorar o uso de 6 milhões de dólares aplicados na parceria com Marinho na instalação de uma TV que produzisse notícias. O executivo desembarcou no Rio em julho de 1965, três meses depois da entrada da emissora no ar. Ele encontrou uma estação com uma folha de pagamento de 700 artistas, sendo 70 componentes de uma orquestra. A maioria não comparecia ao trabalho.


			Quase toda produção na Globo era ao vivo. No início, tinha câmeras para gravação em estúdios — os equipamentos eram pesados, o que dificultava realizar externas. A emissora demorou um pouco a ter — e algumas outras emissoras já tinham, como a Tupi — o videoteipe, o que possibilitava a gravação prévia e a diminuição de programas ao vivo. Mas logo os programas de dramaturgia e entretenimento começaram a usar a tecnologia.


			O videoteipe, chamado VT, uma fita plástica com camada magnética para registrar imagens, estava difundido em outras emissoras havia tempo. A inauguração de Brasília, em 1960, por exemplo, tinha sido filmada em rolos quadruplex, os primeiros modelos de fitas de televisão. No jornalismo é que demorou um pouco mais. Mas o Jornal Nacional, lançado em 1969, acelerou a utilização do videoteipe no jornalismo.


			“Quando cheguei ao Brasil, eu achei tão diferente”, lembra Joe. “Eu gostei imensamente do jeito do brasileiro. O trabalho era difícil no início, porque tive que aprender a língua; depois, quatro, cinco meses, eu estava falando português.”


			Joe tinha experiência atrás das câmeras. Trabalhava no setor administrativo da estação do grupo Time-Life em San Diego quando a empresa o enviou ao Rio. Na juventude, aprendeu a manusear armas bem mais potentes. Foi tenente do exército dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial. Aos 21 anos, estava na floresta de Ardenas, no leste da Bélgica, quando os nazistas surpreenderam os aliados numa contraofensiva. Mais de 600 mil alemães entraram em áreas dominadas pelos americanos, ingleses, canadenses, franceses e belgas. O contingente de Hitler acabou derrotado pela força aérea inimiga. Porém, os americanos saíram da Batalha do Bulge com cerca de 20 mil combatentes mortos, na pior baixa de sua campanha na Europa. Joe estava entre os 70 mil feridos.


			A atuação do Time-Life no mercado nacional virou alvo fácil de antigos adversários de Roberto Marinho. O jornalista e líder da Arena, Carlos Lacerda, e o grupo de Assis Chateaubriand montaram uma campanha na imprensa e na arena política para o governo militar suspender a parceria. Eles alegavam que o artigo 160 da Constituição em vigor, de 1946, proibia sócios estrangeiros no setor. A ofensiva apelou para o racismo, com termos ofensivos contra Roberto, homem pardo, neto de uma mulher de origem africana. Joe Wallach estava envolvido demais com o Rio e a emissora. Teve de enfrentar o idioma num interrogatório de uma CPI no Congresso sobre a participação do capital estrangeiro na imprensa. 


			Deputados da Arena, partido governista, e do MDB, oposicionista, aprovaram um relatório contra o negócio. O governo do general Castelo chancelou a decisão de proibir a parceria. Joe tornou-se, então, o interlocutor nas negociações de encerramento do contrato. De fiscalizador do Time-Life virou um elo entre os dois grupos. Roberto hipotecou a mansão que possuía no Cosme Velho e outros imóveis na busca de um empréstimo para comprar a parte dos americanos. A custo de financiamentos, manteve a aposta na TV. O executivo americano virou seu funcionário e amigo.


			O esforço de Joe de se adaptar a uma empresa desorganizada, à cidade e ao país sensibilizaram o dono da Globo, ao mesmo tempo que lhe dava a sensação de ter próximo um profissional na administração da emissora. O executivo do Time-Life que lhe parecia um espião agora frequentava o Cosme Velho, tratado como alguém que ultrapassava os limites do ambiente de trabalho. “Roberto Marinho confiou em mim”, afirma.


			O diretor de administração da Globo tinha a missão de buscar dinheiro. Em São Paulo, convidou Roberto Montoro, vendedor de programas de TV e filmes de Hollywood, a trabalhar na emissora. Montoro concordou, mas exigiu que pudesse levar junto Walter Clark, nome conhecido no mercado. O jovem publicitário de vinte e poucos anos administrava a eficiente TV Rio, no antigo prédio do Cassino Atlântico, na Francisco Otaviano, em Copacabana, na região do Arpoador, quase Ipanema.


			Ao ouvir do americano a exigência de Montoro para contratar Walter, Roberto Marinho até se surpreendeu. Jamais procuraria o diretor com fama de prodígio, por achar que não conseguiria tirá-lo da emissora concorrente.


			“Walter vendia de tudo para os anunciantes, qualquer programa, tinha um charme incrível”, lembra Adilson Ponte Malta, que trabalhava na área técnica da emissora, próximo ao publicitário.


			Aberta na década de 1950, a TV Rio transformou-se numa estação identificada com o propagado jeito de ser dos cariocas — leve e de bom astral. Com o comando de Walter, a estação liderou horários nobres. A emissora exibiu a novela O direito de nascer, gravada pela Tupi, em São Paulo, um sucesso de audiência. Entretanto, a administração era um caos. Os salários atrasavam, os equipamentos ficavam cada vez mais obsoletos e ultrapassados. Ainda assim, nas mãos do diretor, a emissora ocupava com facilidade o segundo lugar no mercado da antiga capital, atrás apenas da Tupi, de Assis Chateaubriand. A TV Rio pertencia a João Batista do Amaral, o Pipa, que, com o cunhado Paulo Machado de Carvalho, montou uma empresa de outdoors e uma rede de rádios em São Paulo. O Canal 13, número da frequência da emissora, ganhou audiência com a transmissão de lutas de boxe, shows de sambistas comandados por Osvaldo Sargentelli e artistas de rádio. Chacrinha despontou com programas de calouros. A emissora tinha ainda em sua grade apresentadores populares, da irreverente Dercy Gonçalves ao polêmico Flávio Cavalcante.


			O anúncio da contratação de Walter surpreendeu o mercado. Ao saber da notícia, Jorge Adib, que representava a produtora de filmes CBS, se apressou em dar a informação à distribuidora americana. A empresa pressionava para ele deixar de atender à emissora de Roberto Marinho, que patinava na audiência. Na praça de São Paulo, o descendente de libaneses tinha o diferencial de falar inglês fluentemente. O domínio da língua o aproximou de investidores de Nova York e representantes de Hollywood. Com o novo diretor, o Canal 4 assumiria a liderança no Rio em apenas seis meses, apostou. “O Walter era um diretor comercial irresistível. Sabe o que é irresistível? Você conhece algum tipo irresistível? Irresistível.”


			Walter Clark era o homem de vendas. Na adolescência, trabalhou no comercial da Rádio Tamoio, de Chateaubriand. Depois, foi atuar na Agência Interamericana, a principal empresa de publicidade do Rio. Aos 19 anos, entrou na recém-aberta TV Rio e lá criou programas para atender grandes anúncios que ele próprio sugeria às agências. “Walter tinha ideias, ousadia e capacidade de transmitir coragem aos caras de sua equipe”, observa Adib.


			A indústria automobilística estava em consolidação, mas já gastava em publicidade, lembra o distribuidor de filmes. As emissoras ganhavam dinheiro com propagandas de bancos e fabricantes de sabonete e pasta dental. Colgate, Kolynos e Gessy Lever patrocinavam ou mesmo produziam as novelas, que tinham um público formado por todos os membros de uma família. Walter buscava ir além do mercado de anúncio do varejo, ele foi atrás especialmente de montadoras de automóveis, bancos e cervejarias. 


			O batismo do diretor na nova emissora ocorreu nas enchentes que atingiram o Rio, em janeiro de 1966. A cidade enfrentava um dos maiores flagelos de sua história recente. Walter mandou os cinegrafistas retirarem as pesadas câmeras Auricom, de 16 mm, batizadas de “Globetes”, dos estúdios para registrar a tragédia. Os equipamentos foram instalados em diversos pontos da Zona Norte e da Zona Sul. Uma câmera foi posicionada para filmar continuamente uma pequena cascata de um morro atrás do prédio da emissora. A imagem era mostrada quando não havia outras cenas, de dia e de noite. Tornou-se um símbolo de um esforço que incluía o público.


			Os estúdios viraram centro de coleta de alimentos e roupas. A Globo começava a nascer como uma marca do Rio. A emissora concentrou a solidariedade às famílias atingidas e conquistou parte do carinho que o carioca tinha pela TV Rio, já em decadência. Com o fim das chuvas cinco dias depois, a emissora de Roberto Marinho passou do quarto para o primeiro lugar de audiência na cidade.


			A cobertura da enchente levou a emissora a ocupar, no horário da noite, o primeiro lugar no Rio, lembraria Joe Wallach. Era possível passar à frente da poderosa Tupi, consolidada com estúdios e estações em quase todos os estados do país e no Distrito Federal.


			No ano seguinte, Walter convidou um amigo da Tupi para ajudá-lo na empreitada de expandir a Globo. Tinha trabalhado com José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o Boni, na TV Excelsior, em São Paulo, onde conseguiram realizar programas com certa audiência. 


			Jorge Adib também conhecia Boni, foi seu chefe numa rápida passagem do publicitário pela Agência Multi Propaganda. “Ele era um puta comunista, todos os redatores eram”, conta.


			Na juventude, Boni fez um estágio em publicidade em rádio e televisão na NBC, nos Estados Unidos. “Logo me colocaram no jornalismo. O noticiário mais importante deles tinha uma dupla de apresentadores, Chet Huntley, baseado em Nova York, e David Brinkley, em Washington. Produção era uma coisa, televisão era outra coisa. Eu fui lá olhar.”


			Nas conversas com colegas da Tupi, Boni despistava sobre o convite feito por Walter para repetir o que tinham feito na Excelsior. Ao diretor Daniel Filho, ele chegou a discursar contra a “concentração” de bons profissionais numa única empresa. “Não podemos fechar o mercado, Walter precisa deixar o mercado aberto. É bom ter a Excelsior, é bom ter a Tupi, é bom ter a Globo. Eu vou tentar não ir. Vamos ver se a gente consegue levantar a nossa emissora.”


			Com um apartamento para quitar, Daniel enfrentava na Tupi o drama do atraso dos pagamentos. Ele encostou Boni na parede:


			“Aposta uma caixa de uísque comigo que você não vai?”


			Boni respondeu que estava apostado uma caixa de Black Label.


			A presença de Walter no comercial e nas vendas e de Boni na parte de produção era a alavancada da Globo. Daniel Filho se juntou a eles mais tarde.


			Boni vivia também em aperto financeiro. Morava de aluguel num apartamento de um quarto na Zona Sul do Rio. “Eu tinha acabado de me separar, deixei tudo para a minha mulher”, relata. Ia para a Globo num fusquinha oferecido por Dercy Gonçalves. O veículo não durou muito tempo.


			“Dercy, roubaram meu carro, vim de táxi.”


			Walter tinha experiência na produção “louca” da TV Rio, uma emissora em que o dono aparecia apenas para recolher o lucro. Boni, por sua vez, era um publicitário com experiência em veículos organizados. “Eu vinha de uma outra linha, de emissoras diferentes, da agência de publicidade, também tive empresa. Conhecia um pouco de administração e finanças, o que não passava na cabeça do Walter e do Arce”, avalia, referindo-se ao executivo uruguaio José Ulisses Arce, contratado por Clark.


			Marinho tinha ânsia de tirar a Globo do emaranhado de problemas. “Entramos na emissora num tempo de falta de dinheiro, de necessidade de construir aquilo. O dr. Roberto esperava resultado. Era uma situação extremamente tensa”, lembra Boni. “Quando se fala na genialidade do Boni e do Walter Clark, é muito importante que se mencione a capacidade, o saco, a paciência, a sabedoria de um homem chamado Roberto Marinho”, observa Jorge Adib. “Ele foi firme, conseguiu aguentar esses caras, as loucuras e perrengues de gênios complicados demais”, relata.


			No comando da programação da Globo, Walter buscava avançar numa programação nacional. O anúncio limitado ao mercado da cidade do Rio, formado apenas por supermercados, imobiliárias, eventos e restaurantes, não sustentava a expansão de um negócio.


			Por outro lado, Boni fazia a programação levando em conta estudos. Era o publicitário focado no consumidor. “Ele dominava a pesquisa como ninguém e fazia os produtos que agradavam ao público. Fazia encomendas de produtos ao Daniel Filho, ao Carlos Manga, aos garotos que vieram depois na direção, como o Roberto Talma”, lembra Adilson Pontes Malta.


			A princípio, Walter não depenou a TV Rio na montagem da Globo. Não havia dinheiro para trazer as maiores atrações. Por outro lado, o rádio carioca era um celeiro de artistas e jornalistas talentosos e mal remunerados em busca de oportunidades. As emissoras de televisão não absorviam todos e a de Pipa Amaral, em especial, permanecia na eterna situação de sucateamento e falta de perspectivas. A diferença agora é que, no fim da tarde, não chegava mais à emissora um jovem diretor com anúncios vendidos para programas que nem existiam.


			A TV brasileira, e em especial a Globo, fez um atalho para não precisar gastar na formação de atores e técnicos. As emissoras buscaram a tecnologia e a arte de fazer jornalismo e entretenimento nos quase escombros da Rádio Nacional e dos veículos que tinham surgido em seu entorno, a grande estrutura estado-novista. Nos anos 1940 e 1950, a máquina produzira A voz do Brasil e as radionovelas, os programas de auditório. Tinha sido assim nos Estados Unidos no pós-guerra, quando as empresas de televisão absorveram a geração de Edward Murrow, estrela de credibilidade do rádio no front para transformá-la em ícone da informação televisiva.


			O coronel Wilson da Silveira, que respondia pela parte técnica da TV Rio, foi para a Globo no rastro de Walter. Tempos depois, levava Adilson Pontes Malta, um estudante de engenharia de 22 anos. “Eu fiquei cinco anos e meio na TV Rio. A empresa piorou muito. Era uma época que ninguém tinha compromisso profissional. Os donos passavam no caixa e levavam o dinheiro dos salários”, conta Adilson.


			Walter Clark injetava ânimo nos colegas da Globo. Logo, o nome do publicitário ficou associado ao da emissora no mercado. Era como se controlasse uma empresa dentro do guarda-chuva de Marinho. O dono não dava mostras, até ali, de constrangimento ou desconforto com a liderança de seu executivo. O trabalho nos bastidores da ditadura e nas grandes negociações com empresários do Rio e de São Paulo para manter a Globo em funcionamento, à espera de um salto, lhe pareciam desafios maiores.


			O jovem diretor recebeu um conselho do cronista Nelson Rodrigues, um dos mais antigos amigos de Roberto Marinho: “nunca espere do Roberto mais do que um sujeito pragmático possa lhe dar. Mas se você faturar, ele vai ficar satisfeito e não vai lhe faltar. Entre todos os patrões com quem trabalhei, ele é o mais correto. É um homem em quem você pode confiar.”34


			Roberto Marinho estava sempre posto a falar mais devagar e pausadamente para Joe entender. Mais que confiança, o empresário dependia de um profissional com maturidade para controlar Boni e Walter, que podiam ter explosões de fúria e humor. A necessidade de ter uma pessoa experiente entre os “malucos”, como Roberto chamava os executivos, tornou a relação do executivo americano com o dono da Globo mais próxima. “Eu era mais ou menos dez a 12 anos mais velho do que os dois. Eles tinham na faixa de 30 anos, e eu, 42”, observa Joe. Ali, sempre perto, Roberto Irineu, primogênito de Marinho, estava nessa época com 22 e com vontade de ter uma chance de trabalho na indústria que o pai criara. Mas teria que esperar.


			O americano, no entanto, não se deixava cair na armadilha clássica do confronto de gerações. Joe reconhecia as habilidades de Walter e Boni na programação de TV e, por isso, suportava os arroubos da dupla. “Eu tentei com o tempo organizar a administração da Rede Globo, com a ajuda deles”, conta. “Isso foi mais ou menos a minha função na empresa, ser o moderado no grupo. Cada um queria fazer uma coisa diferente. E eu tentei buscar a amizade entre todos.”


			O esforço de Joe para aglutinar pessoas é ressaltado por Roberto Irineu. O filho mais velho de Roberto Marinho observa que o pai não tinha preocupação obsessiva com a gestão e a escolha da equipe. “O papai confiava, para administrar a empresa, em pessoas ruins e que não entendiam bem de gestão. O melhorzinho era o Joe, mas era antigo. A genialidade do Joe não era administração de empresas, mas saber agregar pessoas, escolher pessoas maravilhosas para trabalhar em conjunto. Mas de gestão, mesmo, de empresas, esse grupo não entendia.”


			Na Segunda Guerra, Joe Wallach enfrentou bombardeios, viu amigos serem mortos, civis mutilados. O veterano de guerra não sentia empatia com os militares brasileiros que diziam enfrentar uma batalha contra o comunismo. “Era muito diferente para mim, eu não entendia o fato de os militares fazerem censura, por exemplo”, relata. “Dr. Roberto Otto Lara Resende ajudava, era quem conversava com os militares quando havia diferenças em relação à Globo. Ele que tratava com os militares para o nosso benefício.”


			O judeu americano, herói de combate, que passara pela área da comunicação em Nova York, no país da liberdade de expressão, caía no Brasil da ditadura. A situação era propícia a um choque de cultura e realidade.


			Na composição de forças na Globo, Walter e Arce atuavam juntos. No caso de Boni e Joe, talvez o mais exato seria dizer que havia uma afinidade: eram profissionais com disposição para um trabalho prolongado e exaustivo. A produção que ia ao ar ficava nas mãos de Boni e Walter. “Uma doce irresponsabilidade do dr. Roberto foi confiar na gente”, diz Boni. Na sequência, porém, o executivo revê o pensamento: “ele não confiou na gente. Ele não tinha outra saída. Quem ele colocou antes não deu certo.”


			Boni admite que tinha dificuldades de definir a estratégia na empresa. “O Wallach pensava de uma maneira; eu, de outra; Arce e o Walter, de outra. Nós éramos companheiros de trabalho, mas com linhas de pensamento distintas.” Diante de tantos conflitos nas relações, Roberto Marinho chancelou a formação de um comitê executivo de decisões, composto pelos quatro operadores. “A gente tinha objetivos e metas. Não era uma loucura vaga. Era uma loucura objetiva”, diz o executivo. “Para mim era a última experiência. Eu tinha sido diretor da Tupi e da Rádio Bandeirantes, passei pela TV Excelsior, montei o Telecentro da Tupi. Não tinha outra chance. E o Joe não podia voltar para os Estados Unidos, pois tinha saído da Time-Life.”


			A audiência da Globo visava a um público médio. Ao longo da história, toda vez que Irineu Marinho e seu filho Roberto apostaram em produtos rebuscados do ponto de vista de cultura ou política, fracassaram. Os mais antigos lembram da criação da rádio, que começou com programas de música clássica para satisfazer o empresário e logo teve de rodar canções populares dos cantores da Nacional.


			Em seu jornal, Roberto não abria mão de “puxar as orelhas” de profissionais, por mais “famosos” e “competentes” que fossem, quando resvalavam para um estilo elitista e pouco acessível. “Jornal, para ele, tem de falar a língua que o seu leitor fala”, registrou a revista Visão. “A língua do Estácio, da Tijuca, de Vila Isabel, do Méier, do Engenho de Dentro, do Cachambi, de Bangu, de Botafogo, de Copacabana, de Ipanema, da Gávea, de Jacarepaguá.”35


			No passado mais distante, Irineu não tinha origem nobre para alimentar o clichê de barão da mídia. O filho de um imigrante português e uma mulher mestiça integrava um grupo de intelectuais, advogados e jornalistas pardos e negros do Rio, no começo do século XX, que tinha o abolicionista José do Patrocínio como sua principal referência e o cronista João do Rio, a grande novidade. Tentava ocupar um naco no mercado da imprensa e da literatura. Nas dependências de um prédio no Centro da cidade, construído por um empresário para formar jovens pobres, Irineu imprimiu A Noite. O seu primeiro jornal era voltado aos leitores do subúrbio e das ocupações das margens dos trilhos da Central do Brasil e da Leopoldina.


			Irineu evitava tomar posições políticas assertivas, como o amigo Patrocínio, alijado pela nova ordem branca que surgiu após a abolição e a República. A linha editorial de A Noite, um jornal de centro, porém, não evitou que Irineu fosse tratado com preconceito por concorrentes ou mesmo por setores da opinião pública. Vez ou outra, algum articulista escrevia que ele deveria “voltar à cozinha” — um tratamento racista. Ele evitava rebater os ataques.


			Discreto, Irineu era um homem “esguio” e “afanoso”, sempre apressado, que mal sorvia o café nas rodas de conversas, segundo descrição do clássico História da Imprensa no Brasil. Roberto Marinho reclamava desse trecho do livro. O autor da obra, o historiador de esquerda Nelson Werneck Sodré, foi sucinto nas referências a Irineu. Menos pelo posicionamento político do empresário e mais, talvez, pela visão ácida em relação ao filho dele, Roberto, que mereceu bem mais citações — críticas.


			Mais tarde, Irineu vendeu sua participação majoritária no jornal a um sócio para se tratar de uma doença pulmonar, típica de quem enfrenta o contato com o chumbo nas gráficas. Ele tinha promessa de recompra. Embarcou num navio com a mulher, Francisca, e os cinco filhos rumo à Europa. Foi a oportunidade de uma única experiência familiar em uma viagem longa. Voltou sem dinheiro. O acordo com o sócio não foi cumprido, e ele lançou O Globo. Semanas depois, o jornal circulava na praça, quando o empresário morreu de forma súbita.


			A essência do produto de jornal herdada por Roberto nunca foi a linguagem dos intelectuais da Rua do Ouvidor e dos empresários das rodadas de uísque na sede da Hípica. Irineu buscou leitores abandonados e ignorados pelos matutinos sisudos da cidade, porta-vozes do poder, civis ou militares, não importava. Por formação, não tinha interesse no noticiário sensacionalista e ferino ao estilo das revistas de costumes. Também não queria repetir os editoriais das folhas operárias e anarquistas. Dessas, aproveitava as formas e clichês de retratar a realidade bruta da vida e, se possível, os profissionais que estavam por trás das notícias, quem melhor sabia fazer jornal de massa — o filho pôde contratar “subversivos” nos períodos de censura e fechamento de jornais comunistas nos governos autoritários de Vargas e de Dutra e, agora, da ditadura militar.


			Produzir uma notícia era um negócio, Roberto aprendeu. O leitor imaginado, desejado e pensado era o carioca que estava no centro da cidade durante um dia de labuta, que podia morar no Flamengo, no subúrbio, nos trilhos da Leopoldina e da Central e na Zona Norte, no tempo da prosperidade da Zona Sul. Uma linguagem única para atender esse leitor, que eram vários, tornou-se um exercício diário em seus veículos de comunicação. Esse leitor era a maioria consumidora de produtos de quem anunciava e bancava folhas de pagamento, despesas de produção e crescimento da empresa.


			Roberto Marinho tinha na memória, sobretudo, o modelo de negócio adotado pelo pai. Irineu conseguia sobreviver no jornalismo impresso porque estava sempre buscando parcerias com as antigas mídias do audiovisual, como gravadoras de música e cinematógrafos. O Rio que produzira Machado de Assis não tinha leitores suficientes para bancar um projeto ambicioso de imprensa. Então, o empresário não se limitava a produzir matérias de lançamentos nos teatros e cinemas. Ele diversificava o trabalho com a realização de voos de balões, a promoção de concursos de samba e blocos carnavalescos e, até mesmo, a produção tentadora de filmes policiais. A produtora Veritas não foi à frente, mas deixou um legado na busca dos melhores artistas e técnicos do setor. No esboço de uma autobiografia, Roberto chegou a citar as “tentativas cinematográficas” do pai, por quem sempre teve idolatria.36


			Até mesmo a origem do dinheiro que garantiu o início do jornal A Noite veio do entretenimento cultural. “Havia por essa época, no Rio de Janeiro, um certo Celestino Silva, empresário teatral que montou espetáculos de grande sucesso e com eles fez uma verdadeira fortuna”, contou Roberto.37 “Foi ele quem tomou a iniciativa de procurar meu pai, a quem dedicava afeição especial, para oferecer-lhe, por empréstimo, a quantia de vinte e cinco contos de réis. O oferecimento, feito com simpatia, foi aceito sem constrangimentos.”


			O bordão de que na TV nada se cria, tudo se copia, do apresentador Abelardo Barbosa, o Chacrinha, pode ser visto como a síntese de uma Globo que aproveitou experiências das mais diversas nos primeiros 15 anos da televisão no Brasil. Na ótica da história do entretenimento no Rio, talvez não possam faltar as aventuras dos irmãos Paschoal, Afonso e Gaetano Segreto, que produziam filmes e abriram o setor dos cinematógrafos no Rio, nem as de Francisco Serrador Carbonell, que acreditou ser possível ganhar muito dinheiro atraindo multidões às antigas sessões do cinema Serrador, na Cinelândia, centro do Rio. E, se não fosse o discurso de Roberto Marinho de limitar, na memória do Grupo Globo, a figura do pai à de um dono de um jornal, Irineu entraria nesse passado do audiovisual.


			Nos primeiros tempos da Globo, críticos diziam que a emissora era uma reprodução da TV Rio — logo, de um projeto de Walter Clark. “Nenhum pouco”, avalia Boni. “Era a reprodução da Tupi, de São Paulo, da TV Rio, das experiências que todos nós tivemos. Levamos todos os problemas e somas de erros”, relata. 


			A princípio, Roberto Marinho ficava distante da produção e da grade de programas. Frequentava pouco os estúdios da emissora no Jardim Botânico. Não interferia diretamente no conteúdo produzido. Mas estava presente e entrava diretamente nas conversas para atrair campeões de audiência das emissoras concorrentes.


			Ele próprio definiu que seu papel na TV era procurar fornecedores e autoridades. Nas conversas com políticos, atuava no papel de bombeiro, para frear investidas da censura, e de empreendedor, no complexo jogo de ampliação da frequência. A ditadura temia o risco de um monopólio que engolfasse seus tentáculos nos estados. Numa partida em que as cartas ainda não estavam na mesa, o empresário tentava destravar liberações de roteiros, pedidos de exibições em horários livres e conseguir mais espaço na estrutura de transmissões da Embratel


			“Dr. Roberto Marinho, que naquela época cuidava diretamente dos negócios, quase nem aparecia na emissora. Confiava plenamente”, relatou Ilka Soares, casada com Walter nessa época.38 “Foi a melhor coisa que ele fez, porque realmente a coisa deu certo. Não foi nem demorado o crescimento da Globo. Foi quando começou a mudar a programação, botar gente que realmente sabia fazer televisão. Porque antes colocavam gente de rádio para fazer as coisas.”


			O relato da atriz das novelas Bandeira dois e Anjo mau expõe a história de uma emissora conduzida sem centralismo. Mais ausente dos estúdios e palcos do Canal 4, Roberto estava envolvido nas questões de fundo da Globo. Afinal, as conversas com bancos para saldar a dívida com o Time-Life ainda tomavam boa parte de seu tempo. O crescimento da emissora dependia de contatos políticos, estreitamento de relações e acesso a gabinetes de figuras influentes em Brasília e no Rio. Viajava à capital federal para conversas no Congresso e no Ministério das Comunicações, a Minas e ao Nordeste para consolidar a rede.


			Nos anos em que Walter Clark e Boni operavam a máquina de produzir novelas, musicais, programas de auditório e telejornais, Marinho aparecia no mesmo noticiário, na companhia do apresentador Chacrinha, dos humoristas Jô Soares e Chico Anysio e dos cantores da MPB, para apresentar show da emissora em regiões agrestes, onde não havia ainda antenas para captar a frequência da Globo, nas inaugurações de estações e prédios no tempo de montagem da rede. Ao avanço do sinal da emissora, a presença nos eventos do quarteto de atores Tarcísio Meira, Glória Menezes, Regina Duarte e Francisco Cuoco garantiam a presença de público nos eventos disputados por chefetes do interior, parlamentares e governadores.


			Nas rodas de bares da Zona Sul, executivos da TV costumavam dizer, entre um uísque e outro, que Marinho evitava contato com Walter e Boni. O hábito do empresário de trabalhar na sua sala, de móveis escuros e decoração funcional, em O Globo, na região do centro do Rio, e na mansão do Cosme Velho, na Zona Sul, durante a semana, talvez levasse em conta a comodidade e o costume. Muitos de seus negócios eram feitos na sombra. O jornal era o carro-chefe do empreendimento, uma marca de décadas, conhecida no mercado. O empresário não enxergava a televisão sem o olhar no retrovisor, a tradição que o diferenciava no novo mundo da imagem e do som.


			








		

			3. Força bruta não resolve


			Ao falar de sua vida, Roberto Marinho costumava dizer que preferia o jornal à TV. Era natural manter um afastamento de um espaço ainda incômodo como o da televisão e optar pelo cumprimento de sua jornada de trabalho num ambiente em que estava inserido desde jovem. No cotidiano do empresário, no entanto, O Globo não se limitava a um lugar familiar ou um apego ao passado, narrativa mais ouvida. O vespertino se constituía na ponta de lança da rede de negócios, um cartão de visitas nas reuniões e audiências oficiais nos palácios e uma fonte geradora de informações para a condução das empresas.


			Pela manhã, telefonava ao diretor da redação do jornal para conhecer as pautas que seriam tocadas no decorrer do dia. À noite, ligava em busca de informações sobre as matérias de primeira página. Chegava cedo à sede do vespertino e saía altas horas.


			Ficava sempre perto dos editorialistas e das reportagens mais longas. O conteúdo que expressava a linha do jornal era uma espécie de salvo-conduto no caso de ataques à emissora de televisão em tempo de turbulências. A figuras do primeiro escalão do governo militar e a queixas de expoentes da burocracia militar e da censura, costumava dizer que o editorial do vespertino era o que de fato pensava. Ele estabelecia as diretrizes e visões do jornalismo da Globo na redação do jornal.


			À frente do vespertino estava Moacir Padilha. Intelectual de direita, culto e equilibrado, com referências feitas na época por empresários da imprensa, passara quase uma década no Jornal do Commercio antes de chegar a O Globo. Ele era filho do deputado federal pelo estado do Rio Raimundo Padilha, um parlamentar com histórico ligado à extrema direita. No passado distante, militou no integralismo, a versão brasileira do fascismo, depois seguiu carreira na UDN e na Arena.


			Nesse tempo, Roberto trocou a lancha Arisco, de 21 metros de comprimento, por um barco mais preparado para longas viagens. Após pesquisar em revistas náuticas, comprou o My Tamarind, uma embarcação de 32 metros, com sala para dez pessoas e cabines individuais. O movimento popular e estudantil de maio de 1968, na França, adiaria a compra do barco, que estava em um estaleiro no sul do país. Era momento de guerra fria e de questionamentos sociais e de costumes. A onda de protestos se espalhou mundo afora.


			A revolução de costumes e de geração levava estudantes às ruas de Paris, do Rio ou mesmo de uma Brasília em consolidação urbana, sufocada pelo poder militar. Da sucursal de O Globo na capital, chegavam reportagens contra o movimento estudantil organizado na Universidade de Brasília e as passeatas “monstros” lideradas por Honestino Guimarães e José Antônio Prates, após a morte do secundarista Edson Luís pela polícia da Guanabara, no Rio. “Orgia, subversão e terror degradam a UnB”, destacou uma das matérias. Um núcleo de espionagem e repressão já tinha sido instalado no campus. A edição do jornal chancelava o moralismo autoritário.


			Os ventos de mudanças entravam na redação de O Globo. No inverno de 1969, Nina Chavs, editora do suplemento feminino ELA, procurou Moacir Padilha. A jornalista pediu autorização para sua equipe usar calças compridas na redação. “Hoje, é mais fácil e barato usá-las”, explicou. “Não são mais como aquelas de antigamente, justas e ‘boazudas’. São discretas, usadas com suéter, com camisas de lã.”


			Nina disse que o “pantalon-largo” permitiria às profissionais estarem dentro do “estilo” quando saíssem da redação e fossem para jantares e coquetéis. Tratava-se, observou, de um “esquema econômico”, que as livraria das “famigeradas meias que a cada dia desfiam” e não havia, disse a colunista, “tutu” que resistisse. “Nossa promessa é de extrema discrição e vai ficar bacaninha”, afirmou. “Seremos, enfim, as primeiras da press a entrar no estilo que hoje se difunde. Mas em nosso caso só no inverno.”39


			Aos poucos, a equipe começou a usar calças no trabalho. A redação contava com poucas mulheres, que enfrentavam o comportamento machista dos colegas. Era um espaço bruto, caótico, carregado de fumaça de cigarro, barulhento, em que as frases eram uma sucessão de verbos, adjetivos e palavrões.


			A mineira Honorina Borges de Andrade, que adotava o pseudônimo Nina Chavs e que tirou o “e” do sobrenome do marido depois da separação, respondia por uma das poucas áreas do jornal consideradas modernas e atualizadas. Ainda em 1964, ela recebeu do empresário a incumbência de criar um suplemento híbrido, a princípio de duas páginas, que misturava coluna social e comportamento feminino. Quando o produto apareceu nas edições de sábado de O Globo, outros jornais contavam havia tempo com cadernos voltados às mulheres. O Diário de Notícias dava 12 páginas para sua seção, o Jornal do Brasil, dez, o Correio da Manhã e O Dia, oito, e O Jornal, seis.


			Publicado em um Globo que sentia inveja do JB, ELA mostrava soluções gráficas ousadas, fotos abertas, gírias e neologismos. Nas frases sempre curtas, Nina destilava ironia, às vezes fina, em certas situações beirando o deboche. Os textos dosavam sofisticação e leveza, os comentários traziam informações culturais refinadas, ainda que pedantes. Os grã-finos do Rio e os políticos surgiam nas notas muitas vezes sem proteção, com pitadas de maldade. A colunista publicava notas de assessorias com complementos incômodos, transformando release em matéria. Negrão de Lima, governador da Guanabara ligado a Juscelino, recebeu diploma honorário de benemérito do Clube Militar — e garantiu uma relação de paz com a caserna — depois de oferecer um terreno na Lagoa (no limite com o Leblon), onde antes existia a favela do Pinto (removida em 1970). Foi batizado pela população de Selva de Pedra, em analogia à novela que era exibida na Globo naquela época e que foi considerada uma das maiores audiências da televisão brasileira. Tal associação contaria com o empreiteiro Borges Fortes para construir apartamentos.40 Miguel Lins, presidente do BEG, o banco do estado, deveria abrir o olho com o chamado “olho grande”. “Estou sabedora do esquema de bastidor que tenta afastá-lo”, contou Nina. “Nada tem a ver com Delfim”, ressaltou, para depois soltar frases sem muito decoro do ministro. O jornalismo dela enxergava os poderes militar, econômico e civil além dos brindes de champanhe.


			Ao contrário de Ibrahim Sued e Zózimo do Amaral, nomes influentes do colunismo social, Nina não foi cultuada. Talvez por ser associada à futilidade própria do setor, um problema que os colegas homens não enfrentavam. Dela, os amigos gostavam de falar, no elevado grau do machismo, de uma suposta relação, no início da carreira, com Afonso Frederico Schmidt, poeta e lobista, homem próximo de Roberto Marinho, guru de Juscelino Kubitschek, amigo de quem tinha poder ou capacidade de ascender. As relações de Ibrahim com socialites, “panteras”, no vocabulário dele, porém, eram exaltadas.


			Nina ganhou uma sala própria no jornal e montou uma estrutura de editoria. Com o tempo, passou a publicar, todos os dias, uma página chamada O Globo Feminino. A coluna ELA saía aos sábados, em quatro páginas do segundo caderno. A jornalista recebia as informações das repórteres e redigia os textos. Uma das auxiliares era Hildegard Angel, filha de uma amiga, a estilista Zuzu Angel.


			A jovem hippie, de vestidos longos, sandálias e bolsa de guizo, achava o ambiente do jornal cortês. Às sextas-feiras, uma das missões da repórter era levar a coluna ELA a Moacir Padilha, para uma primeira leitura. O texto malicioso de Nina deixava o reservado diretor do jornal sempre rubro e encabulado. A situação era incômoda também para a tímida assistente, que tinha de esperar toda a leitura.


			No gabinete, no andar acima da redação ou em sua garçonnière, no mesmo prédio do jornal, Roberto Marinho recebia amigos, empresários, autoridades e negociantes. Usava terno e gravata. De uma vida dedicada ao trabalho, não era um exemplo de sofisticação máxima no mundo dos ricos do Rio, na opinião de alguns — a visão de trabalho estava condicionada a uma cultura de poder do branco, que apenas regia a orquestra. Mas ele procurava se atualizar sobre mudanças na moda e na área da imprensa.


			Nina era sua principal auxiliar na compra de gravatas e nas informações do mercado. Nos almoços e jantares pelo Rio, estava sempre atenta para captar algum movimento que poderia ser interessante para os negócios do chefe. “Em um almoço na Pan-American, eu soube, ontem, que o Jornal do Brasil vem sendo entregue nos Estados Unidos no mesmo dia que aqui no Rio, quinhentos exemplares, por assinaturas”, escreveu a Roberto Marinho. “Um brasileiro recebe de avião diário da Pan-American em Miami, no próprio aeroporto, e os distribui até N. York, Washington”, contou. “Domingo, no Jornal do Brasil, saiu anúncio enorme, de empresa de Miami, resultante, claro, deste sistema. Não seria o caso de O Globo também contratar os serviços desse brasileiro em Miami e mandar nosso jornal no mesmo voo?”41


			No caso de Nina, essa relação paternal tinha de ser alimentada com frequência por Roberto Marinho — ela não parava de enviar cartas. Ao mesmo tempo, permitia ao empresário ter muitos olhos no mercado. Era também uma olheira de publicações europeias. Procurava relatar tendências.


			A colunista adotou o hábito de mandar cartas e bilhetes, embora morasse na mesma cidade do patrão, uma forma de evitar os encontros presenciais, abreviados pela falta de tempo de Marinho, e assim poder valorizar a informação. Nas correspondências, ela pedia aumento, licenças e férias — “mando cartinha porque não tenho coragem de enfrentar um pedido desses pessoalmente”, explicou numa das exaustivas mensagens ao solicitar uma folga em julho.42 Em muitas delas, o tom era agressivo: “Dr. Roberto, imagino que o sr. tenha quinhentos problemas. Acontece que eu também tenho os meus”, disse. “E, desde 15 de janeiro, aguardo a nossa prometida conversa para acerto do salário.”43


			Marinho procurava administrar os “jabás” e acordos feitos por fora pela colunista. Afinal, era uma jornalista que tinha como fontes os mais ricos da cidade e do país, precisava estar próxima deles e, de certa forma, se sentir no mundo de lá. Vez ou outra, ela informava ao chefe que estava de viagem para a Itália, Paris e Londres, a convite de empresas aéreas estrangeiras ou brasileiras. Certa vez, comunicou que iria à Europa “colher” amostras de tecidos de algodão para ser lançados no Brasil. “Quem me pediu isso e me financia a viagem é Fernando Gasparian”, contou, referindo-se ao dono da fábrica América Fabril.44 “Claro que aceitei logo de saída o convite, pois, há dois anos, sem que ele me solicitasse, trouxe para eles a amostra da estamparia ‘provence’, que foi tão sucesso aqui, de venda e de uso”, relatou. Nina falava com cuidado, e Roberto Marinho ouvia com a consciência de que não podia bancar integralmente uma “dondoca” — termo inventado no ELA — capaz de manter o suplemento.


			O empresário administrava ainda os atritos entre os colunistas. Ibrahim era mestre em ataques surpresas a Nina. Em carta a Marinho, ela chegou a responsabilizar o colega por ter que sair de férias por recomendação médica: “é problema de exaustão e sistema nervoso; ainda meio abalada por aquele incidente com o nosso companheiro”, disse. Quando ela dava uma informação pela metade, geralmente para preservar fontes, o “Turco” a chamava de “Periferia mal informada”. “Não podemos jamais, mesmo que não levássemos tão a sério nosso trabalho, ser tidos como ‘periféricos’”, reclamou a jornalista a Marinho.45


			Hildegard Angel contou, em depoimento, que Ibrahim era violento, chegou a dar uma “surra” na colunista numa boate.46 “Ele foi uma pessoa que teve a habilidade de cortejar a elite e o poder”, relatou. Sabia encantar sem deixar de lado a “truculência”. Não permitia “invasões” no seu terreiro.


			Quando Rogério Marinho, irmão de Roberto, censurou uma nota de Nina sobre o general Mourão Filho, o militar fanfarrão que precipitou o golpe, a jornalista foi reclamar com o chefe, não necessariamente pelo corte do texto. “Sei interpretar muito bem o pensamento de O Globo”, escreveu. “Entretanto, a mágoa maior foi saber que o dr. Rogério entregou à sua secretária o texto da coluna para que ela o lesse e julgasse.”47 


			A vaidade e o estilo despojado de Nina chocavam com a personalidade de Rogério Marinho. Embora o tratasse quase sempre com carinho paternal, ela chamava o diretor de O Globo de “censor”. Mais exato seria afirmar que ele cumpria um papel de olheiro do irmão Roberto. Das matérias com viés político que pudesse causar problema com o regime a registros de comportamento, passava a caneta, riscava as folhas datilografadas dos textos, de cima para baixo. Não agia diferente na leitura do ELA. O executivo estava atento a possíveis vendas de notas, uma obsessão alimentada pela concorrência interna entre os colunistas. Um diretor de teatro chegou a procurá-lo para reclamar que a jornalista cobrara propina para falar de sua peça.48 Os inimigos de Nina na redação se fartavam com as acusações. À distância, Ibrahim se divertia. Ele fazia peças publicitárias de uísque, automóvel e cigarro. A demanda aumentou especialmente após ganhar um programa de entrevistas na Globo — Nina há muito almejava ter seu espaço na emissora.


			A cada texto censurado, a colunista mandava carta ao patrão. “Dr. Roberto, o dr. Rogério picou a minha página de cortes”, reclamou numa ocasião. “Estou esperando as suas ordens para restabelecer as notícias cortadas, e se demora(r) atrasamos a oficina.”49 Nesse dia, Rogério alterou dois títulos de matérias do suplemento. Um deles, de um texto sobre comportamento da juventude carioca, sofreu uma mudança drástica. “Os jovens que nos perdoem, mas velhice é fundamental” foi trocado para “No jovem país do futuro, a velhice é idade feliz”.


			Roberto não abria mão de Nina, uma profissional que ditava moda e se tornava indispensável aos novos ricos do Rio, ávidos em conhecer costumes das famílias tradicionais, boa parte delas rebaixadas na ordem econômica após a Revolução de 1930, o Estado Novo e a transferência da capital para Brasília. 


			Pragmático, o empresário buscava manter no seu quadro de pessoal o amigo Ibrahim, jornalista de uma linguagem voltada a um país formado por realidades periféricas e elites brutas, no olhar de uma tradição. O jornalista era um dos remanescentes da equipe ainda do tempo da redação no Largo da Carioca, onde O Globo funcionou de 1925 a 1955. Era o mesmo caso de Rogério. Se o irmão caçula de Roberto não tinha olhos para enxergar novas realidades, ao menos podia oferecer lealdade.


			A rotina de cartas de Nina para Roberto indica que havia uma queda de braço entre a jornalista e Rogério e que ela costumava ganhar, tanto que não parava de mandar reclamações para o chefe. A preocupação do diretor do vespertino em evitar problemas, seja com o governo militar ou o leitor, o transformava, diante da redação, numa personalização da autocensura. Era ele, porém, quem primeiro ia à delegacia acompanhar depoimento de repórter ou tentar soltar alguém da equipe. De fato, tinha acesso a alguns círculos militares influentes — o sogro, o general José Pessoa, foi simplesmente quem implantou a Doutrina de Segurança Nacional no país.


			Durante viagens ao exterior, a colunista mantinha-se atenta ainda aos movimentos de personalidades brasileiras para contar ao dono do jornal. “D. Hélder Câmara largou seu verbo-acusador por aqui; ouvi suas palestras de Lion, Orleans e Paris, pelo rádio”, escreveu Nina, num período de férias na Europa.50 “Quer ele se assumir no lugar deixado por Martin Luther King. Após as palestras recolheu dinheiro para a campanha da paz de Alberwathy.”


			Desde o início da ditadura, uma tradição, ainda dos anos 1950, se rompeu em O Globo. Dom Hélder Câmara deixou de comparecer às festas de aniversário do jornal, eventos em que tirava fotos ao lado da matriarca Dona Chica e jogava sinuca com o seu compadre, Roberto Marinho — o caçula do empresário, José Roberto, era seu afilhado. O então bispo auxiliar do Rio atuou durante quase três décadas na cidade, onde ficou conhecido pelas campanhas para comunidades pobres. Os atritos com Dom Jaime Câmara, o arcebispo, tornou sua permanência insustentável. Ele, então, foi transferido para a diocese de Olinda e Recife.


			A geografia não era a única justificativa do afastamento entre os dois amigos. Enquanto Dom Hélder se posicionava de forma cada vez mais contundente contra autoridades militares de Pernambuco e denunciava práticas de torturas nos porões, o jornal de Marinho estampava listas do “terror” feitas pela repressão e publicadas sem filtro por uma “cozinha” acomodada. Nelas, estavam nomes da luta armada, como Carlos Marighella, Joaquim Câmara e Eduardo Collen Leite, o Bacuri. Os guerrilheiros eram apresentados como criminosos.


			Logo que o religioso começou a se manifestar contra práticas autoritárias da ditadura em viagens ao exterior, Roberto Marinho pôs O Globo na crítica ao velho amigo. Em editorial, o empresário relatou sua longa amizade com o arcebispo de Recife e Olinda e pediu para o amigo rever sua posição. O empresário lembrou que o religioso era padrinho de seu filho caçula e que, depois da transferência para Pernambuco, se ofereceu ao presidente Castelo Branco para desfazer a “atmosfera de incompreensão” com o arcebispo, que não criticava, em especial, a política social do governo. É como se Roberto escolhesse um amigo para o posto de adversário do regime nas páginas do jornal, com qualificação e passado.


			O texto assinado por Roberto Marinho ressaltou que o Nordeste, antes “zona explosiva”, começava a apresentar um “milagre de recuperação”. “Compreendo seus sentimentos veementes diante das injustiças que ainda marcam certos aspectos da vida nessa parte do Brasil. Estarão, todavia, tais manifestações — não evidentemente a obra social — em sua forma ou estilo ou em sua intensidade, temperadas por aquela dose de prudência que é legítimo esperar de um pastor tão carregado de responsabilidades perante não só à Igreja, mas toda a Nação? Não teriam algumas delas sido tão inoportunas e até mesmo aberrantes que justificassem os perfis deformados que têm sido desenhados de sua figura?”


			Sem vacilar na relação com os militares, Roberto disse que não conseguia conceber um Dom Hélder “irado”. “Não o reconhecendo pregando a violência, exaltando os guerrilheiros, citando como símbolos, não importa de que, assassinos de milhares e milhares de irmãos”, escreveu. “Ouso daqui, talvez pretensiosamente, mas em nome de uma amizade que é um dos maiores prêmios que recebi nesta já alongada vida, fazer um apelo a D. Hélder para uma humilde meditação, tão do seu estilo de homem e de sacerdote, sobre as modestas palavras que reúno neste pedaço de jornal. E estendo esse apelo aos que estão julgando D. Hélder pelo que ele está aparentando ser.”


			O próprio Roberto divulgou em seu jornal a repercussão do artigo nos meios intelectuais e políticos, agora num tom de ambivalência, com uma clara defesa de Dom Hélder. O Globo publicou um telegrama do jurista Sobral Pinto que “aplaudia” o texto, “onde com bravura se fez justiça à fé e à caridade do notável prelado”. “Sua palavra corajosa veio em boa hora, para desfazer injusta e falsa caricatura que vem sendo atribuída ao zeloso arcebispo e apóstolo”.51


			Nesse tempo, Dom Hélder morava numa casa nos fundos da Igreja das Fronteiras, em Olinda. Ele fez da cidade colonial, construída por portugueses e holandeses, uma trincheira. Na residência, pensava formas de aproximar a Igreja Católica dos grandes rebanhos, refletia sobre o avanço do autoritarismo, escrevia cartas, preparava palestras e organizava movimentos estudantis e de operários. Os muros da residência foram pichados.


			O religioso começou a viajar pelo mundo. A partir do cerco do regime militar e das críticas nos jornais brasileiros, ele ganhou maior projeção internacional, e sua campanha contra a tortura de presos políticos influenciou ativistas no exterior. A pregação de uma resistência sem violência foi comparada à de Martin Luther King e Mahatma Gandhi.52


			O arcebispo reuniu milhares de pessoas no Palácio dos Esportes, em Paris — dez mil nas contas de O Globo —, para denunciar a violência da ditadura. O seu nome começou a ser citado nas apostas para o Prêmio Nobel da Paz. Em reação, o governo Médici e os jornais lembravam as relações de Hélder com o integralismo, a versão brasileira do fascismo, décadas antes. O então padre argumentava ter defendido valores espirituais que enxergava no movimento. Foi nesse tempo, no Rio, que Roberto Marinho, crítico tanto dos líderes integralistas quanto comunistas, jogava bilhar com o amigo Dom Helder, então bispo auxiliar do Rio.


			“força bruta não resolve.”


			A declaração do general Antônio Carlos da Silva Muricy, na posse do comando do Estado-Maior do Exército, foi publicada na manchete de O Globo. No mesmo dia, Médici, considerado pelo desprezo da negociação política com civis, assumia o comando da III Região Militar, em Porto Alegre, fato que ganhou espaço menor na edição do jornal. Os dois estavam na lista da sucessão presidencial.


			Na primeira página, o vespertino publicou um editorial para ressaltar que Muricy era nome histórico da “revolução”. “que disse o general? ‘Manter-me-ei fiel aos princípios democráticos’. E mais: ‘Não é a força bruta, não é a violência desnecessária, não é o arbítrio, não é a atemorização pura e simples que produzem resultados positivos e duradouros’. Esclareceu ainda que ‘esta é a opção escolhida pelo governo da Revolução.’”


			Numa primeira leitura, o editorial podia ser interpretado como a chancela de uma ditadura cada vez mais feroz, dando a ela o rótulo de “democrática”. Mas, mesmo na crítica a setores da oposição que considerava radicais, o jornal discordava dos atos institucionais. “isso porque, em nosso entender, só há uma possibilidade de sucesso para os extremistas no atual momento: os excessos na repressão.”53


			O texto expunha uma ambivalência ao sugerir a defesa da “Revolução” e, nas linhas seguintes, fazer um elo entre a “arbitrariedade” da ditadura e seus adversários.


			A matéria de primeira página apresentava características de um acerto prévio entre fonte e jornal, ao aproveitar uma frase quase solta num discurso longo da rotina burocrática da caserna. Tanto que outros veículos não fizeram registros do pronunciamento do general. Roberto Marinho e Muricy mantinham contato com certa frequência. Eles apareceram numa conversa de muitos risos, na presença de um Nelson Rodrigues com semblante de quem apenas acompanhava o diálogo, na entrega da Medalha do Pacificador, a principal concedida pelo Exército, no pátio do Palácio Duque de Caxias, no Centro do Rio.54


			A folha de alteração do chefe do Alto-Comando do Exército não deixava dúvidas sobre o posicionamento do militar: foi “revolucionário”, nas primeiras horas de março de 1964, e era chamado de “golpista” pelo ex-governador do Rio Grande do Sul Leonel Brizola, uma garantia de afinidade com o empresário.


			Agora, o general que aparentemente levou os capistas do jornal a correrem para aproveitar, na primeira página, uma espécie de recaída ou uma brecha de ambivalência dele se postava na encruzilhada. Muricy fazia declarações públicas contra o MDB, padres e “subversivos” e, na sequência, mantinha conversas discretas com lideranças oposicionistas, como Dom Helder Câmara e outras figuras da Igreja progressista. Era o oficial mais graduado entre os procurados por quem tentava ajudar nos casos de desaparecimento ou prisão.


			A relação de Dom Hélder e Roberto Marinho continuava estremecida. O Globo publicou notícias negativas sobre o périplo do religioso pela Europa. Com informações do The Guardian e da AP, o jornal do empresário divulgou que, num encontro de estudantes em Manchester, o arcebispo, “o mais turbulento dos padres”, nas palavras do periódico londrino, propôs que jovens seguissem o “exemplo” dos Beatles. Uma blasfêmia.


			Na mesma página, O Globo publicou fotografia de Dom Hélder erguendo as mãos ao Céu e imagens de George Harrison e sua mulher Pattie na saída de um tribunal após pagar multa pelo uso de maconha, e de John Lennon e Yoko Ono, “logo após” posarem nus para a capa de um disco. O jornal registrou uma conclamação do líder religioso: “Vocês devem completar a mensagem dos Beatles”.55


			A repressão tentou sufocar o arcebispo. Em Pernambuco, o padre Antônio Henrique Pereira, assessor de Dom Hélder, foi preso, torturado e morto. Ao receber a notícia, Roberto Marinho entrou num momento de trégua. Fez um editorial para chamar o caso de “chacina de Recife”. “A opinião pública está chocada com o assassinato do jovem sacerdote católico”, abriu o texto. “Trata-se, como observa o comunicado da Arquidiocese de Olinda e Recife, de um ‘bárbaro trucidamento’, pois o Padre Antônio Henrique, além de sofrer outras sevícias, foi amarrado, enforcado e recebeu três tiros na cabeça.”


			Mais adiante, num malabarismo narrativo, o editorial destacou que não era “lícito” prejulgar. Autoridades civis de Pernambuco ligadas à ditadura fizeram “especulações” e “acham” que o crime teria sido passional, ressaltou o texto. As autoridades da Igreja, porém, “sustentam” que o caso era político. Havia uma diferença no uso de verbos e palavras pelo jornal. “A consciência democrática e cristã do povo brasileiro condena o crime, seja ele passional ou político. Claro está que, se comprovar a segunda hipótese, a tragédia ganha maiores dimensões.”


			O editorial sugeriu quem era seu autor ou mentor. “Vimos nestas colunas pregando contra a violência, parta de onde partir. Daí nossa divergência com D. Hélder”, destacou o texto do jornal de Roberto Marinho. O editorial citou uma declaração em que o religioso colocava guerrilheiros como Camilo Torres e Che Guevara na mesma posição do pastor Martin Luther King. “É pois em nome da condenação da violência sob qualquer de suas formas”, destacou um trecho em letras de forma, que, cheios de autoridade, exigimos a punição dos bárbaros chacinadores do jovem sacerdote pernambucano.”56


			À frente de O Globo havia décadas, Roberto Marinho sempre conviveu com “revolucionários” e contestadores da ordem, seja de direita ou de esquerda. Agora, no embate com Dom Hélder, estava em discussão a violência do Estado.


			Naquele momento, a Igreja Católica mostrava duas forças distintas — o grupo conservador liderado por Dom Jaime Câmara, arcebispo do Rio, e Dom Agnelo Rossi, de São Paulo, e uma ala progressista, integrada por Dom Hélder Câmara. Figuras como Dom Paulo Evaristo Arns, Dom Ivo e Dom Aloísio Lorscheiter começavam a despontar no trabalho de direitos humanos. Quase numa outra frente, Dom Eugênio Salles, que assumira o arcebispado de Salvador, ainda sem forte presença na imprensa, se mostrava contrário à ligação do clero com a esquerda, mas sem apoiar os católicos da Sociedade de Defesa da Tradição, Família e Propriedade, movimento da base da direita no poder.


			No fogo cruzado entre o regime e a frente mais combativa à ditadura, o líder do MDB no Senado, Franco Montoro, de São Paulo, cobrava abertura política e, ao mesmo tempo, punição a sequestradores de aviões.57 Ele marcava posição contrária à luta armada. A legenda tinha como argumento de sua representatividade a lista de membros cassados pela ditadura, que sufocava a sigla.


			Pelas páginas de seu jornal, Roberto Marinho se aproximava da via oposicionista do MDB. As queixas do partido em relação à asfixia da ditadura aos membros da legenda ganhavam espaço n’O Globo.58


			Um editorial enfatizou, ainda em 1969, que todos os poderes eram “limitados” numa democracia, inclusive os da maioria.59 O texto destacou a “necessidade” de uma oposição no jogo do poder, numa clara discordância do regime em asfixiar o MDB com a cassação de uma leva de dez deputados, entre eles o líder Mário Covas, e travar de vez a criação de diretórios nos estados e municípios, com as perdas dos direitos políticos de prefeitos e vereadores do partido. A “retórica parlamentar” oposicionista, observou o jornal, substituiu ao longo da história “meios” como os assassinatos políticos, as conspirações e as sociedades secretas. “mostra a história que o maior perigo para um governo consiste em se deixar cercar de gente que não deseja discordar.”


			O texto ressaltou que os Atos Institucionais de Costa e Silva fixaram prazos para as convenções partidárias e criticou “uma ala radical” do MDB que cometeu “vários erros”. Ao final, propôs um “lance inteligente” por parte do general de dar “garantias” para que a “Oposição democrática” não fosse “arrebanhada” pela “Oposição extremista”. “O MDB tem agora sobre suas espáduas uma grande responsabilidade histórica”, afirmou o editorial, jogando o problema para o partido oposicionista, “a de ajudar a ‘plantinha tenra’ da democracia sobreviver”.


			“mdb quer lutar contra a oposição extremista.”60


			A manchete de O Globo se baseava numa declaração do presidente da legenda. O senador Oscar Passos, do Acre, considerava “imprescindível” que o governo oferecesse garantias à reorganização da sigla para “anular” a “oposição extremista” que atuava na clandestinidade. A frase do parlamentar foi instigada pelo editorial do dia seguinte do jornal. “É verdade”, disse Passos ao ser questionado sobre a afirmação de que havia uma “oposição extremista”.


			Na reportagem interna, O Globo enfatizou declaração em que Oscar Passos sugeria uma alternativa de enfraquecimento da luta armada que não fosse a política de Segurança Nacional do regime. O jornal ainda ressaltou que o senador entendia que a “oposição extremista” “só” poderia ser vencida por meio da organização em todo o país de uma “oposição democrática”, capaz realmente de desempenhar sua função. Pela lógica do texto, o ambiente de violência e “terror” eram efeitos do regime de exceção. “Julgo extremamente difícil”, disse o parlamentar acreano, “chegarmos a bom termo em nossa tarefa urgente se o governo não se dispuser a abrandar a legislação punitiva que ainda vigora e atemoriza e que afasta das nossas fileiras aqueles que normalmente gostariam de formar ao nosso lado, mas têm receio de incorrer na ira dos potentados de todos os escalões da hierarquia administrativa do país.”61


			Em ato contínuo, o Conselho de Segurança Nacional apresentou uma leva de 75 cassações. Os principais alvos eram prefeitos e vereadores do MDB. A legenda reclamava justamente que a ditadura tentava impedir o crescimento de suas bases eleitorais. “No momento em que nos esforçamos em todos os recantos do País para executar a reorganização do partido, lutando contra os prazos exíguos, as dificuldades de toda sorte e a insegurança reinante, somos surpreendidos pelas cassações de hoje”, afirmou o presidente da legenda, Oscar Passos, em reportagem de O Globo.62


			Nos anos autoritários, o jornal e a TV de Marinho avançavam, com seus textos de adesão e oposição, escritos ou narrados por profissionais de diferentes correntes ideológicas e partidárias. Mesmo a ambivalência de seu dono tinha uma variedade de tons e graus de acordo com o momento histórico. A Globo retratava em seus programas e novelas os poderes da ditadura com contornos facilmente enxergados pelo público, ora reproduzindo modelos estrategicamente discutidos nos gabinetes, ora fazendo caricaturas de personagens e situações, num claro diálogo com as ruas.


			Roberto Marinho desenvolveu um projeto de emissora de televisão que atuava entre interesses de elites políticas e econômicas e uma massa cada vez mais inserida no mercado de comunicação, com suas próprias demandas. A Globo do malabarismo político e da gangorra e da publicidade ia além do modelo tradicional americano de TV, tornando-se uma recriação das companhias cinematográficas Vera Cruz e Atlântida. 


			Por razões históricas e, sobretudo, empresariais, Marinho não se jogou na defesa da política de violência. E, por se posicionar contra o princípio dela, afastou-se ou aproximou-se de setores políticos ou militares, num movimento de maré, com alta e baixa. Ao mesmo tempo, mantinha uma intensa rotina de conversas com generais influentes, e seu jornal estampava, sem filtro, retratos de guerrilheiros ao estilo dos anúncios de velho oeste, obtidos nas delegacias por repórteres que se consideravam tiras.


			No final de julho, Roberto Marinho organizou um concerto de música regido pelo maestro Henrique Morelenbaum que lotou o Theatro Municipal do Rio. Três mil pessoas, na estimativa de O Globo, acompanharam a apresentação de peças de Bach. De ministros, só compareceram Mário Andreazza, dos Transportes, e Magalhães Pinto, das Relações Exteriores, considerados fora da linha decisória. Da caserna, a única figura de expressão foi o general Siseno Sarmento, comandante do I Exército. Marinho conseguiu, no entanto, mobilizar a classe política. Os presidentes da Câmara e do Senado e uma série de parlamentares da Arena e do MDB compareceram. A influência do empresário ficou ainda visível no corpo diplomático. Charles Elbrick, dos Estados Unidos, foi um dos 26 embaixadores presentes na festa. Ele entrava na lista de alvos potenciais da luta armada, cada vez mais asfixiada nas cidades pela repressão.


			








		

			4. A conquista de São Paulo 


			O aumento da audiência da TV Globo passava pela teledramaturgia. Walter chamou a cubana Glória Magadan para comandar um núcleo de produção de novelas. A autora tinha deixado Havana após a Revolução de Fidel Castro. A “velha dama cubana”, como era chamada de forma pejorativa pelos artistas, era uma crítica do regime castrista. As novelas dela falavam de países fictícios, com castelos, reis, aventureiros e duelos de espadas. Ela escrevia as histórias e supervisionava o trabalho de outros dramaturgos. 


			O primeiro folhetim de Glória na emissora foi preparado para ser transmitido no horário das 21h30. Ainda nos primeiros tempos da Globo, a sinopse de “Eu compro essa mulher” era uma reprodução de uma radionovela mexicana e do clássico O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. 


			A Globo entrava num mercado de espaços definidos. A teledramaturgia nacional seguia em certo grau o modelo do cinema americano e da telenovela mexicana, com sua produção desvinculada da emissora exibidora. No Brasil, a produção de folhetins ainda estava sob controle das agências de publicidade, que contratavam autores e atores e decidiam as histórias. O setor definia quem era galã ou vilão. Mesmo nas tramas feitas pelas emissoras, as agências costumavam decidir os rumos dos personagens. As soap operas, como as novelas eram chamadas em países de língua inglesa, foram batizadas assim porque suas principais patrocinadoras eram as companhias de sabão e produtos de limpeza, que tinham, inclusive, departamentos de teatro, televisão e de textos. “A da Colgate-Palmolive era dirigida pela Glória Magadan”, lembra Daniel Filho.63


			A contratação de Glória pela emissora quebrou a espinha de um modelo de hegemonia das agências de publicidade. A autora trazia para a Globo um fluxo de produções que permitia manter a grade da programação do canal de pé.


			Numa reunião antes das gravações da novela O sheik de Agadir, ambientada no tempo em que a França foi ocupada pelos alemães, na Segunda Guerra, a autora perguntou quem faria o papel do coronel Otto von Lucken, o vilão. Ao ouvir que o personagem seria interpretado pelo ator Mário Lago, ela reagiu:


			“Mário Lago não trabalha em minha novela, é comunista”.64


			O ator tinha longa experiência no rádio e na música. Há tempo era perseguido pela ditadura por suas posições comunistas.


			Em outras duas reuniões, a autora voltou a manifestar contrariedade em relação ao nome de Mário. Walter Clark foi enfático:


			“Não, o diretor... sou eu. O Mário Lago vai fazer o papel. Porque eu conheço o Mário Lago, sei o profissional que ele é. Ele não vai fazer comício durante a novela.”


			Mário voltava a ter serviço após dois anos sem trabalho.


			Numa manhã, Mário saía de casa cedo para gravar quando foi abordado por um oficial de Justiça, por conta de um título protestado.65 Ele foi para a emissora pedir ajuda a Walter Clark. O diretor não estava. Ao ver o ator, a assistente, Márcia de Windsor, contou que ouviu Roberto Marinho, numa festa na noite anterior, elogiá-lo.


			“Disse que gosta muito de você.”


			“Ah, é?”


			Mário saiu correndo para o telefone. Ligou para o jornal O Globo. Conseguiu falar com uma telefonista. A mulher era uma antiga conhecida de sindicato.


			“Ah, que tempo aquele!”


			“Pois é... o dr. Roberto está aí?”


			“Está, acabou de chegar.”


			A secretária do empresário atendeu e repassou para o chefe.


			“Doutor, é o Mário Lago.”


			“Alô, Mário!”


			“Dr. Roberto, é ótimo trabalhar na sua estação. Mas a sua estação tem um defeito.”


			“Qual é?”


			“Paga em dia, doutor.”


			Os pagamentos eram quinzenais. 


			“E, às vezes, entre um pagamento e outro, surge uma surpresa, um inesperado, não é?”


			Mário, então, relatou o caso da cobrança da dívida.


			“De quanto é esse título?”, perguntou Roberto.


			Mário devia 400 cruzeiros, mas falou 600, para ter algum trocado a mais.


			“Vai gravar tranquilo, depois você acerta com o Otacílio a forma de pagar.”


			Minutos depois, um funcionário da Globo aparecia com o cheque.


			O departamento de novelas de Glória Magadan emplacou A rainha louca. O folhetim era dirigido pelo polonês Zbigniew Marian Ziembinski. Boni não gostou do ritmo, manifestou desejo de uma outra “pulsação”, algo mais americano. Foi procurar o amigo Daniel Filho, que estava na Tupi, para dirigir a trama. Na conversa de reencontro, o diretor da emissora concorrente lembrou a Boni as brigas quase diárias entre os dois. Numa delas, Daniel propôs um acerto na rua, para ser despedido por justa causa. Agora, Boni perguntou se ele acompanhava a novela de Glória Magadan. Daniel respondeu que não assistia e achava a novela “muito chata”, “inverossímil”, “absurda”. Não entendia como alguém podia ficar sentado, todas as noites, vendo aquela “porcaria”.


			“Eu quero que você dirija”, disse Boni.


			“Meu Deus do Céu, Boni, eu?”


			“Mas você gosta tanto de cinema... Você faz e fala tanto de cinema. Você pode botar essas coisas todas de cinema na novela e mexer um pouco.”


			O problema é que, na escrita da trama, lembra Daniel, tinha uma “cubana” escrevendo histórias “brabas” e “incoerentes”. A dificuldade financeira tomou a decisão. “Eu fui conhecer a TV Globo e me chamou atenção como a emissora era imaculadamente limpa.”


			Os escritórios, as linhas de edição e os estúdios organizados atraíram o então diretor Daniel Filho. O artista do improviso e do amadorismo do circo se fascinava com o aspecto de linha de produção. A Globo tinha um prédio e instalações técnicas obtidos com a parceira do Time-Life.


			A vida do novo diretor não foi fácil no Jardim Botânico. O elenco fez um abaixo assinado para a emissora manter Ziembinski na novela. O velho Zimba, um refugiado da Segunda Guerra, dirigiu peças clássicas do teatro brasileiro. Véu de noiva, de Nelson Rodrigues, era uma delas. Daniel teve a sensação de que era visto como um “garoto” de teatro de revista. “É gozado isso. Na TV Excelsior, eu não podia trabalhar porque era um cara do cinema intelectual; na Globo, porque era oriundo do teatro de revista.”66


			O ator Amilton Fernandes orientou Daniel a mandar o pessoal ao diabo. “Vamos fazer o seguinte: na primeira cena que você estiver dirigindo, eu vou errar. Então, me dá uma bronca, eu vou baixar a crista, e nós estamos combinados. Vamos dizer quem é que manda aqui.” 


			“Obrigado, amigo.” 


			Havia outro ator dissidente do grupo de Ziembinski. O protagonista da trama, Cláudio Marzo, que interpretava um indígena americano, queria sair da novela.


			“Esse meu papel é uma babaquice, Daniel. Pelo amor de Deus, me tire daqui. Esse índio Robledo que eu faço é uma coisa horrorosa. É um índio que fica ali falando: ‘Meu amor, meu amor’.”


			“Calma, eu vou transformar você no mocinho.”


			Daniel conseguiu convencer Glória Magadan a desaparecer com o personagem e voltar com o ator no papel de um desconhecido, sempre trajando terno branco, um sujeito que tinha três mulheres. “Quando comecei, dei um ritmo diferente, comecei a bolar umas coisas novas, a procurar uma verossimilhança. Eu comecei a brincar de cinema na novela, comecei a brincar de filme B”, avalia Daniel.


			O diretor deu um ritmo mais intenso às lutas de espada. Às cenas românticas, ele incorporava informações do cinema — músicas que deram certo em clássicos e planos diferentes. Se inspirava em filmes B, de “textos ruins”, como classificava também os das novelas de Glória, mas com uma iluminação melhor. Algumas “loucuras” da autora ele tentava fazer, como a do momento em que a imperatriz saía pela rua e terminava num circo, onde domava um tigre. Daniel levou o animal para filmar um close, com ela segurando a cabeça do bicho.


			Por razões familiares, Daniel enxergava na figura do tigre um desafio pessoal. João Carlos Daniel nasceu no Largo dos Leões, no Humaitá. Filho de um ator de teatro espanhol, Juan Daniel, e uma bailarina de circo argentina, María Irma, nasceu no mundo do entretenimento e dos cassinos do Rio. Com o fechamento das casas de jogos no governo Dutra, a família abriu um circo. O menino Daniel era o boneco que saía pela portinha falsa do baú do palhaço para delírio da criançada.67


			Adolescente se apresentava com Luz del Fuego, a vedete que fez fama por posar com cobras, em parques de diversões, circos e teatros. O filho de artistas ganhava também algum dinheiro como eletricista, bilheteiro e indicador de cadeiras para o público. A atriz era amiga de juventude de Roberto Marinho.


			Antes de chegar à televisão, Daniel se aventurou em pequenos papéis em filmes de Carlos Manga e Mazzaropi. A origem familiar, a experiência no meio e o domínio da técnica do improviso tornaram o jovem um ator em início de carreira diferenciado. Era para ele que veteranos confessavam seus dramas e suas fragilidades ou miravam o olhar em busca de aprovação em uma cena. Depois, era o Vavá, de Os cafajestes, de Ruy Guerra, e Leleco, de Boca de ouro, de Nelson Rodrigues, que lhe deram uma roupagem de ator intelectualizado.


			Figura expressiva na criação da Globo, Daniel Filho começou a carreira na TV Rio e depois na Tupi — uma funcionava nas dependências do extinto cassino Atlântico, e a outra, na antiga casa de jogos da Urca, onde os pais dele brilhavam nas noites do Estado Novo. A consolidação do diretor ocorreu na Excelsior. Carlos Manga o chamou para dirigir o programa Chico Anysio Show, do comediante em ascensão. Ali, na Rio, o novo diretor teve contato especialmente com Walter Clark e Boni. “Daniel é uma das pessoas responsáveis pela modernização da teledramaturgia, junto com Boni e com o mais ‘pra frentex’ de todos, dr. Roberto Marinho”, avaliou a atriz Glória Pires.68 “Dr. Roberto sempre comprou todas as ondas, era ele quem bancava mesmo as ideias. E acho que Daniel foi o cara que colocou tudo isso em prática, que propunha os temas mais incríveis.”


			Na Tupi, a novelista mineira Janete Clair cortou relações com Régis Cardoso. O principal diretor da emissora chegou a rasgar um script dela. Desnorteada, a autora telefonou para Daniel Filho.69 Ela contou que sustentava a casa. Dias Gomes, o marido dramaturgo, não podia trabalhar, estava proibido de entrar nas emissoras devido ao clima instaurado pela ditadura. Pediu para ser apresentada a Glória Magadan, diretora do núcleo de novelas da Globo.


			Quando percebeu que Anastácia, a mulher sem destino, de Emiliano Queiroz, não conquistaria audiência, Glória chamou Janete para terminar o folhetim. O gasto chegava a patamares elevados, com mais de cem atores, em parte por conta da tentativa de Emiliano de ajudar colegas em dificuldades. A novelista contratada inventou um terremoto, que matou quase todos os personagens e pôs em cena apenas nomes para agradar ao público, como Leila Diniz, Cláudio Cavalcanti e Hugo Carvana.


			Logo a autora emplacou uma trama própria, Sangue e areia. Descendente de espanhol, Daniel Filho foi escalado para dirigir a história do toureiro Juan Gallardo, que vivia um amor com Doña Sol. A dupla protagonista, Tarcísio Meira e Glória Menezes, estreava na emissora, depois de experiências na Tupi e na Excelsior. O casal, marido e mulher na vida real, atuou em parceria com Daniel para produzir os personagens e logo estariam em voos com Roberto Marinho para inaugurar estações de TV pelo país e participar de shows de promoção da emissora.
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