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    Apresentação


    Maria Sílvia Betti

  


  
    Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come, comédia em três atos inspirada na literatura de cordel, foi escrita por Oduvaldo Vianna Filho com a colaboração do poeta Ferreira Gullar. A peça estreou no Rio de Janeiro em abril de 1966 e foi o terceiro espetáculo do grupo, que nesse ano passou oficialmente a chamar-se Opinião. Seus integrantes, provindos do setor de teatro do Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes (o CPC da UNE), participaram das discussões realizadas para a criação do argumento. O roteiro inicial foi elaborado por Vianna e João das Neves, que escreviam em conjunto as cenas e os atos que Ferreira Gullar ia transpondo, na sequência, em versos de sete sílabas com padrões variáveis de rimas e de estrofes. Discordâncias surgidas durante a elaboração levaram João das Neves a afastar-se.1 Vianna e Gullar foram os coautores da versão final, que a Editora Civilização Brasileira publicou ainda em 1966 inaugurando a Coleção Teatro Hoje, Série Autores Nacionais.2 Tanto na primeira página do volume como no programa do espetáculo, a criação do argumento foi creditada a todos os oito membros do Opinião, listados em ordem alfabética.3


    Os dois trabalhos encenados pelo grupo no ano anterior, o show Opinião4 e Liberdade, liberdade,5 tinham sido calorosamente recebidos pelo público e elogiados pela crítica; ainda assim, o setor teatral se encontrava cada vez mais sob a mira da censura. Uma peça de Dias Gomes, O berço do herói, tinha sido proibida às vésperas da estreia, em 1965. Esta foi a primeira de várias outras proibições que se seguiram, abalando o teatro e arruinando companhias.


    Dentro desse contexto o grande desafio era realizar um trabalho que conseguisse, de alguma forma, passar ileso pelo crivo censório sem abrir mão de expressar, na dramaturgia e na encenação, a posição do grupo diante do governo militar e do autoritarismo. A conjunção de fatores que levariam à criação de Se correr… já estava presente no histórico dos trabalhos dos dois autores da peça: Vianna tinha afinidade artística e política com a comédia e com o uso do humor como recurso crítico, e Gullar, poeta neoconcreto que se desvinculara da vanguarda literária no início da década de 1960, tinha escrito textos poéticos em forma de romances populares de feira, além de uma peça sobre a reforma agrária, a convite de Vianna e Leon Hirzsman, cuja estrutura de cordel se destinava a ser cantada no palco, dentro do contexto do CPC.6


    O cordel havia sido a fonte principal do Auto da Compadecida, peça de 1955 que havia projetado nacionalmente o nome de Ariano Suassuna, e viria a se tornar uma das principais fontes de inspiração do autor em sua dramaturgia.


    Nos anos de ativismo cultural intenso antes do golpe de 1964, o cordel mostrara grande eficácia artística e política para a abordagem das questões do país sob a perspectiva de sua classe trabalhadora, principalmente as que diziam respeito à reforma agrária e à luta pela terra. Em 1963, no I Encontro Nacional de Alfabetização e Cultura Popular, realizado em Recife, o papel do setor cultural tinha sido amplamente discutido, em consonância com as propostas do educador Paulo Freire. Nesse mesmo ano, Chico de Assis, que em 1961 havia escrito O testamento do cangaceiro, escreveu As aventuras de Ripió Lacraia, outro trabalho utilizando a estrutura do cordel, desta vez procurando configurar um épico popular.7 A coloquialidade poética e de fácil transmissão oral foi determinante para que os chamados “folhetos de feira”, como foram descritos no Relatório do Centro Popular de Cultura, fizessem parte do catálogo da Editora Universitária da UNE.8


    Os quatro trabalhos em forma de cordel que Gullar escreveu dentro do CPC foram publicados e veiculados separadamente, e só foram reunidos em compilação editorial muito depois, em 2009.9 Consta que um deles, João Boa Morte, de 1962, foi a primeira publicação editorial do CPC da UNE, tendo sido um dos mais vendidos de todo o catálogo, com cinco mil exemplares produzidos em sua primeira impressão.10


    Gullar já era uma figura pública de amplo reconhecimento por seu trabalho poético e crítico antes de se ligar ao CPC, mas essa ligação havia aumentado ainda mais a sua notoriedade, agora diretamente vinculada às suas reflexões em defesa da cultura popular. Lembre-se ainda que ele havia presidido o CPC no ano que precedeu o golpe, e que o lançamento de seu livro, Cultura posta em questão, tinha sido programado para abril de 1964 no Teatro da UNE. A destruição da sede da entidade pelas forças policiais do regime, em 01 de abril daquele ano, inviabilizara o evento, mas o trabalho foi publicado pela Editora Civilização Brasileira no ano seguinte, evidenciando assim a grande representatividade do pensamento do poeta.


    O grupo Opinião tentava, claramente, retomar processos de criação anteriormente utilizados no CPC,11 e a poética de Gullar nos anos que antecederam o golpe era uma das referências. Não podia, porém, ser maior o desafio que se apresentava dentro das novas circunstâncias políticas do país: a matéria cultural popular de antes tinha que ser trabalhada, agora, diante dos setores de esquerda da classe média urbana que frequentavam o teatro e constituíam o público ao qual era possível ainda dirigir os trabalhos.


    Vianna exercia papel fundamental em tudo o que estava sendo proposto e discutido no grupo Opinião. Os anos precedentes, em que ele trabalhara ininterruptamente nas equipes de criação dos autos de rua do CPC, tinham comprovado sua afinidade com a sátira política na abordagem das questões mais urgentes do país. Nesse mesmo período, peças suas mais longas e complexas, como Brasil – versão brasileira, de 1962, e Os Azeredo mais os Benevides, de 1963, mostravam amadurecimento no uso de recursos épicos e na combinação de síntese histórica com análise crítica dentro da dramaturgia e da encenação.


    Desde 1958, com a primeira encenação profissional de uma peça de Brecht em São Paulo, a dramaturgia do autor atraía atenções crescentes do setor teatral por seu potencial renovador e crítico. Expedientes diversos de anti-ilusionismo e distanciamento crítico tinham sido empregados por Augusto Boal em Revolução na América do Sul e por Vianna em A mais valia vai acabar, seu Edgar. Ambos haviam mostrado, assim, afinidade com processos brechtianos de criação. Além disso, em 1960, a temporada de A mais valia… na Faculdade de Arquitetura da Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro, desencadeou a fundação do Centro Popular de Cultura, atraindo um enorme público de estudantes, jornalistas e intelectuais de várias áreas, e suscitando debates após as apresentações.


    Depois do golpe de 1964, com a UNE na clandestinidade e o trabalho do CPC inviabilizado, o grupo Opinião tornara-se o lugar possível de trabalho diante das circunstâncias, mas era necessário e urgente que nele se criasse uma dramaturgia que permitisse representar e discutir, de forma artística e politicamente pertinente, a complicada situação do país sob o regime militar. Brecht oferecia recursos importantes para tal finalidade, e a cultura popular dos cordéis e de seus cantadores era compatível com o uso do humor, do sarcasmo e da ironia, admitindo portanto o distanciamento e a desnaturalização fundamentais para o autor.


    A incorporação de Brecht e desses expedientes, entretanto, não era desprovida de tensões a serem enfrentadas pelos membros do grupo Opinião: os princípios brechtianos anti-aristotélicos e anti-ilusionistas conflitavam com as concepções do teórico marxista húngaro György Lukács, que desde 1959 vinha sendo introduzido nos meios intelectuais ligados aos comunistas no Brasil.


    Lukács defendia o realismo crítico, opondo-o à concepção do realismo socialista oficializado na União Soviética por Jdanov, e valorizando a herança cultural humanista, que escritores como Goethe, Dickens, Balzac, Tolstói, entre outros, representavam em face do capitalismo. A valorização desse realismo clássico o levava, paralelamente, a um repúdio intrínseco do pensamento estético de Brecht, por enxergar em sua perspectiva anti-aristotélica um ataque à própria arte.12


    Em 1959 os comunistas brasileiros tiveram seu primeiro contato “oficial” com as ideias de Lukács: a edição brasileira da revista Problemas da paz e do socialismo, órgão do movimento comunista internacional, publicou em seu quarto número um ensaio de Bela Fogarasi intitulado “As concepções filosóficas de György Lukács”.13


    Nesse mesmo ano, a revista Estudos Sociais, dirigida pelo fundador do PCB, Astrojildo Pereira, publicou, em seu quinto número, a Introdução de A destruição da razão, de Lukács, livro fundamental para se entender seu pensamento filosófico e estético.14 Estava-se em plena fase da chamada desestalinização, que seguia as coordenadas do XX Congresso do Partido Comunista Soviético. Segundo Celso Frederico, pesquisador das políticas culturais dos comunistas no Brasil, o PCB buscava, ainda que com certa cautela, renovar, com base em Lukács, os princípios que orientavam o movimento comunista no país.


    No setor do teatro, a assimilação do pensamento lukacsiano começa a se fazer sentir já no ano seguinte: num artigo de crítica teatral escrito para a revista Novos Rumos, também ligada ao PCB, João das Neves insistia na necessária responsabilidade de todo pensador perante a história, citando literalmente um trecho da “Introdução” de Lukács ao livro A destruição da razão.15


    Nesse mesmo ano de 1960, Nelson Werneck Sodré, historiador cujo trabalho era uma referência para os marxistas brasileiros ligados ao PCB, publicou sua História da literatura brasileira, obra fundamentada nas concepções do teórico húngaro. Nos anos seguintes, essa mesma base passou a ser adotada por vários outros autores em seus trabalhos.


    Em 1965, ano que precedeu a criação e encenação de Se correr…, a Editora Civilização Brasileira publicou os Ensaios sobre literatura de Lukács, traduzidos por Leandro Konder.16 Como informa Celso Frederico, esse período, que foi precisamente o de surgimento do grupo Opinião, foi também o momento em que a obra do húngaro atingiu no Brasil a sua mais ampla adesão.17 Os integrantes do recém-fundado grupo, fortemente identificados ao pensamento do PCB, acompanhavam os debates internos do Partido, e o pensamento estético e filosófico lukacsiano passou a representar para eles uma referência importante, mesmo que antagônica aos princípios épicos de trabalho teatral brechtiano.


    Marcado pela presença forte dessas duas matrizes políticas e estéticas conflitantes, o grupo Opinião precisava, em termos concretos, criar uma dramaturgia capaz de tratar da difícil conjuntura política do país após o golpe. A essa dramaturgia cabia a tarefa de conciliar Brecht e Lukács, as duas referências conflitantes e, ainda assim, imprescindíveis naquele momento.


    A derrota sofrida pela esquerda em 1964 surtiu efeitos arrasadores sobre os movimentos operário, camponês e anti-imperialista. Diante dela, era preciso fazer um diagnóstico crítico do contexto ainda nebuloso e do destino ainda incerto do país. A imagem que resumia mais fielmente a constatação de todos nesse momento era a da falta de alternativas, e fazia pensar no adágio popular “se correr o bicho pega, se ficar o bicho come”. Esse Bicho mencionado era a imagem metafórica da situação imediata e concreta, pois apontava para a ausência de perspectivas e de certezas. E foi a partir dessa imagem que o grupo se debruçou sobre as próprias razões norteadoras de seu trabalho, expondo-as em um texto incluído no programa do espetáculo e depois, sob a forma de prefácio, no volume publicado pela Civilização Brasileira.18


    O prefácio


    A resposta imediata ao golpe havia sido dada pelo grupo Opinião em dezembro de 1964, com as canções e depoimentos do show que inspirou seu nome, e em 1965, com a evocação lítero-musical das lutas históricas contra o autoritarismo em Liberdade, liberdade.


    A urgência agora era outra e eram outras as questões a serem respondidas: que configuração de enredo e personagens conseguiria colocar em cena a nova situação do país no pós-golpe? Como expressá-la na dramaturgia e na encenação em um momento de tanta perplexidade e de tão grandes tensões? Como dar conta de dois parâmetros tão antagônicos como o anti-ilusionismo épico de Brecht e o realismo crítico de Lukács?


    Tanto quanto a própria peça Se correr…, o prefácio, assinado coletivamente pelos integrantes, representava o primeiro passo na procura pelas respostas. As razões políticas, artísticas e ideológicas debatidas pelo grupo foram sistematizadas a partir de uma pergunta inicial provocativa, transformada em título: “O teatro, que Bicho deve dar?”


    O popular jogo do bicho, bolsa ilegal de apostas criada na época do fim do Império, tinha uma história que se confundia com a da própria República. Seu resultado era fortuito e imprevisível, como acontece com os jogos de azar em geral. Bem diferente precisava ser, porém, a resposta que o grupo Opinião procurava nesse momento: qual devia ser o resultado visado pelo trabalho? Em outras palavras, que tarefa fazia sentido diante das circunstâncias do país? O título dado, “O teatro, que bicho deve dar?”, parodiava e subvertia a situação do jogo ao deixar implícita a ideia de que o grupo colocava para si próprio essa questão e se organizava para dar a ela a resposta necessária. O texto, a seguir, organizava e apresentava as ideias em três partes intituladas respectivamente “As razões políticas”, “As razões artísticas” e “As razões ideológicas”. Sua publicação, tanto no programa como no livro, teve para o grupo a função de um manifesto e de um programa de ação.


    A primeira parte, “As razões políticas”, encarava de frente a conjuntura pós-golpe, e apontava para a necessidade de combater o silenciamento forçado do caráter alegre e vital da existência. Ao mesmo tempo, afirmava a importância de conquistar novamente os princípios políticos suprimidos pela ordem social vigente.


    O elo de ligação com a parte seguinte estava contido no seu trecho final:


    O Bicho é também um voto de confiança no povo brasileiro porque procura suas forças nas nossas tradições, porque utiliza os versos, as imagens, o sarcasmo, a desilusão, a ingenuidade e a feroz vitalidade que a literatura popular, durante dezenas de anos, vem criando. (p. 26)


    A segunda parte, “As razões artísticas”, expunha a compreensão de que os princípios de trabalho brechtianos, anti-ilusionistas por excelência, não estavam sendo vistos como incompatíveis com os princípios lukacsianos implícitos, realistas e associados à chamada grande literatura: entendia-se que Brecht produzia no espectador um “encantamento”, ou seja, uma apreensão inventiva e inverossímil em relação à realidade e com ela criava nesse espectador uma sintonia mais intensa com tudo o que constitui essa mesma realidade.


    Mesmo quando falamos em encantamento, estamos procurando significar uma maior intensidade de apreciação do espectador, que tem diante de si não a verossimilhança da realidade, mas a sintonia da realidade. Com encantamento queremos dizer uma ação mais funda da sensibilidade do espectador, que tem diante de si uma criação, uma invenção que entra em choque com os dados sensíveis que ele tem da realidade, mas que ao mesmo tempo lhe exprime intensamente essa realidade.


    Na mesma linha de reflexões, o segundo segmento do prefácio explica como o “encantamento”, entendido como efeito do trabalho brechtiano, se relaciona com a grande literatura, referência importante do prisma lukacsiano de ideias. A ligação se dá por meio do que se enxerga como elemento comum a ambos: o uso da imaginação, da fantasia, da inventividade que sobrepuja a verossimilhança. Um exemplo ilustrativo remete ao que o grupo considera um modelo: o filme Tom Jones, adaptação do romance picaresco inglês The History of Tom Jones, a Foundling [A História de Tom Jones, um órfão], de Henry Fielding, de 1749, dirigida por Tony Richardson em 1963 e indicada para o Oscar em várias categorias no ano seguinte.


    As semelhanças são marcantes e não casuais, e aproximam o enredo de Se correr… do filme: em ambos tem-se o ritmo vertiginoso das aventuras e dos altos e baixos vivenciados pelo protagonista, sua orfandade, sua volubilidade amorosa e seu envolvimento afetivo com a filha de um poderoso. Alguns dos aspectos ressaltados no prefácio mostram a opção por uma dramaturgia que propositalmente deixa de lado a psicologia, que não se preocupa com a contradição, e que opta pela fantasia imaginativa e pelo sarcasmo:


    Já dissemos. A fonte é a literatura popular: a quantidade de acontecimentos sobrepujando a análise psicológica, a imaginação e a fantasia sobrepujando a verossimilhança. O modelo: o filme Tom Jones. O antiascetismo, a autoironia, uma inevitável e sarcástica complacência, um fiel e maduro amor à objetividade, a inexistência da contradição, sensualismo e virtude. (p. 26)


    Não há, no Prefácio, alusões ao romance, mas o enredo de Se correr… permitiria aproximar a peça de outra obra igualmente representativa da literatura canônica europeia: Arlequim servidor de dois amos, comédia de Carlo Goldoni, escrita em 1746. Roque, protagonista de Se correr…, também serve a dois senhores e se vê obrigado a enfrentar os resultados desastrados de suas ações. A peça de Goldoni emprega elementos que remetem à commedia dell’arte e põe em cena personagens ligadas às concepções dos tipos característicos dela, aspectos também presentes em Se correr… se olharmos para muitas das personagens e para suas características.


    O que se pode deduzir, a propósito do apreço manifestado pelas grandes obras literárias, no prefácio, é que, para o grupo, um alto patamar de realização artística é fundamental para a efetividade do trabalho procurado nesse momento:


    Quisemos fazer do Bicho uma obra bela. Obras belas são da maior importância para o teatro brasileiro, cada vez que forem tentadas: e fundamentais, cada vez que forem conseguidas. (p. 27)


    A ressalva metodológica, porém, é significativa, enfática, e vem logo a seguir, deixando claro que peças documentais e realistas continuariam a ter lugar na pauta de trabalho do grupo Opinião:


    Não estamos dizendo que este é o único caminho do teatro brasileiro. Se fosse o único, apesar de rico, empobreceria o teatro brasileiro. Nós mesmos do Grupo Opinião estamos escrevendo peças documentais, peças realistas. Só queremos dizer que o caminho da grande invenção deve ser incluído no processo do nosso teatro – porque da constatação é necessário ir à ação. (p. 28)


    A terceira parte, “As razões ideológicas”, é a mais explícita das três no que diz respeito às escolhas feitas na dramaturgia de Se correr…: o Bicho é o impasse, o emperramento, o entrave, e para dar conta de representá-lo, é preciso ordenar os fenômenos observados na realidade. Sem a ordenação e o entendimento, não haverá superação. O desafio é grande e não escapa às observações do grupo: as transformações dadas no plano da consciência são rápidas, mas as que se dão no plano das instituições são lentas: ser como se é já não é mais possível, e ser como se tem vontade de ser ainda não é permitido.


    Na primeira cena, Roque, amigo de Brás das Flores, precisa expulsar o companheiro da terra; na segunda cena, o Coronel lamenta a expulsão de Brás das Flores que ele mesmo determina e confirma; na terceira cena, o Coronel constata que tem muito dinheiro, mas não tem onde aplicá-lo. E assim por diante… As pessoas são uma coisa, estão enquadradas ali, dificilmente podem sair. Mas dificilmente podem ficar. Se tentarem sair, o bicho pega; se tentarem ficar, o bicho come.


    A semelhança com a situação do país sob o regime golpista é estrutural e está configurada metaforicamente em todos os aspectos da peça. De crucial importância para o entendimento da proposta de Se correr… é, nessa mesma parte final do Prefácio, a justificativa consciente da escolha da comédia: por que escrever em chave cômica num momento de supressão das liberdades civis no país?


    A capacidade que as pessoas têm de abandonar suas aspirações, de serem como é necessário, é dolorosa e bela. Nós a fizemos engraçada porque a peça é demasiado horizontal, e ficaria extremamente cruel, até o insuportável, se não fosse feita em chave de comédia. É a comédia que permite diferenciar a todos – fazer os personagens serem diferentes entre si. Em chave de drama, com esse roteiro, todos seriam idênticos – o que seria irreal e, portanto insuportável. (p. 29)


    Tal como a Ópera de três vinténs de Brecht, Se correr… tem três finais: o primeiro é o final feliz, que deixa claro que nada mudará, e que Roque, casado com Mocinha, passará a fazer o que antes fazia o pai dela, Coronel Honorato; o segundo é o final jurídico, que anuncia a reabertura do processo contra Roque e sua prisão imediata, indicando que o sistema vigente de leis funciona para assegurar o status quo; e o terceiro é o final brasileiro, em que a reforma agrária em andamento é inviabilizada pela restauração da monarquia e do latifúndio. A solução encontrada para o encerramento desse último ato é expressiva e funcional por produzir a síntese e ao mesmo tempo a sátira da situação histórica vivida pelo país.


    Qualquer semelhança entre as circunstâncias do enredo e o contexto brasileiro do pré-golpe foi resultado do processo de debates internos e de trabalho criativo dentro do grupo Opinião. Observe-se que essa semelhança, ironicamente reiterada pelos acontecimentos nacionais de 2016, comprova, mais uma vez, a pertinência, a contundência crítica e a atualidade do trabalho de Vianna.
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