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    Los dioses del Olimpo, desde sus laderas de existencia inabordables, se reúnen para contemplar las vidas de diferentes personajes desarrollándose en París. Este es el sencillo punto de partida de un libro profundo, ágil y de difícil adscripción.




    Los dioses en París es un conjunto de relatos actuales que se suceden unos a otros mostrándonos sesgos de vidas, relaciones y comportamientos; relatos que, en el momento menos esperado, se descubren interrelacionados para la sorpresa del lector. Un ejercicio estilístico de gran audacia narrativa que nos rodea de una atmósfera muy particular, deudora de una voz muy propia y reconocible, la de su autor, Alfonso Blanco Martín, quien nos lleva de la mano por las calles de París y por las almas de unos interesantísimos personajes.
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    En un tiempo inmemorial, los antiguos dioses olímpicos, aburridos de la contemplación desde su montaña de un mar que iba a dejar de ser protagonista de la Historia, oyeron hablar a las urracas de unas islas que abrazaba un calmo río, muy lejos de su morada. Una innecesaria sibila auguró un largo futuro a esas húmedas tierras. Ellos decidieron hacer de aquel lugar su morada y escondite. No sabían qué les impelía a esconderse ni de qué lo hacían. Se encaminaron allí determinados por su destino, en el que no creían; lo habían inventado para que los hombres les respetaran, ahora eran sus victimas. Bendita paradoja que les convirtió en muertos vivos, en ociosos contempladores de la vida que surgía a su alrededor, allí donde ellos depositaban su mirada. Vida llena de sus recuerdos, de sus intervenciones en el desorden humano; mirada que, en el principio, se dirigió hacia el norte solo por el placer de dar la espalda a su antigua morada. Poco después de su llegada a las islas surgió en la orilla septentrional del río que las abrazaba una monstruosa serpiente, su cuerpo era gigantesco y el número de sus dientes incontable. Un hombre venido del frío la mató, quizá solo por el placer que le procuraría tocar su piel. De los dientes de aquella bestia nacieron dos razas sanguinarias. Sus componentes, en cuanto fueron conscientes de su propia existencia, se enfrentaron en una lucha tan encarnizada que solo quedaron vivos unos pocos de ambos bandos; los supervivientes no se reconocieron como hijos de tan abyectas razas. Tranquilos entonces, se sentaron a esperar la llegada de quien, con su lira, ordenaba a las piedras que se colocaran para formar extraordinarias construcciones nunca vistas.




    Los dioses, antiguamente vigilantes y ahora pasivos espectadores, vieron cómo una ciudad crecía, invadía y rodeaba sus islas obligándolos a refugiarse en los recovecos de los nuevos edificios que les permitían, gracias a un recuerdo de su antiguo poder, observar todo sin ser vistos, contemplar cómo se amaban y despreciaban los descendientes de las antiguas razas a medida que pasaban los años; cómo ocupaban todo el espacio que se podía contemplar hasta el horizonte alrededor de aquellos pedazos de tierra eternamente lamidos por el agua; cómo creaban una ciudad hasta convertirla en un lugar que no está hecho para esconderse sino para perderse, que niega la esencia de la actualidad de los dioses, un lugar donde todo puede suceder siempre que exista una luz que lo ilumine. Una ciudad formada por tal multitud de lugares que la convierten en un espacio inmenso e inabarcable.


  




  

    
Arcadia




    Antes de La Desgracia paseaban con frecuencia junto a Les Halles, les gustaba merodear alrededor del mercado, sentir su mezcla de olores, entre frescura y podredumbre, que parecía convertirles en seres que procedieran de algún país lejano al que echaran de menos. No era así, Aimée había nacido en Choisy-le-Roi, al sur de la ciudad; Bertrand en Saint Denis, al norte. Lo único que tenía de exótico su destino era el hecho de haberse conocido en el Passage du Caïre, un día en que se chocaron casualmente, él por mirarla atentamente, ella por tener desviada su mirada hacia los numerosos escaparates que la rodeaban sin decidirse a fijarla en ninguno de ellos. Sus primeros pasos juntos habían transcurrido por ese pasaje cuya nominal resonancia exótica se continuaba en la rue d’Aboukir, desde allí continuaron su paseo, sin pensar, sin ver, solo centrados en sus palabras, en sus miradas, por la rue Montmartre hasta que se encontraron, sin pretenderlo, frente al enorme entramado de hierros del mercado. En ese mismo lugar, el primer lugar de su amor como se confesaron más tarde, y que se convirtió en recurrente para ellos a partir de entonces, unos años después, decidieron concebir un hijo con la pretensión de que fuera libre y aprovechara al máximo la fugacidad de la vida. Tales planes desorbitados y exorbitantes se encarnaron en una niña tan inconsciente de su destino como sus padres. La inconsciencia hizo de ellos un trío lleno de candor y alegría, a pesar de los grandes pensamientos que recorrían las mentes de la pareja. Toda su vida estaba fundamentada en la alegría y en un pretendido reconocimiento de las limitaciones que plantea la educación humana.




    Fue su buscada vinculación romántica al gran centro alimentario de la ciudad lo que, unos años después del nacimiento de su hija, les condujo a sus cercanías acompañados de la niña y de la única abuela que aún podía disfrutar de esa pequeña vida por aquel entonces, justo cuando el gran mercado se encontraba en plena destrucción. Deseaban sentir la nostalgia que generarían en ellos los hierros inútiles ya, el vacío que dejaría su desaparición. Querían tener fuertemente atado el recuerdo de ese edificio para poder envejecer pensando que todo lo pasado fue mejor el día que pasearan por el nuevo destino del inmenso espacio que resultaría de la defunción del mercado.




    Las medidas de seguridad eran abundantes aunque insuficientes para que La Desgracia no se cumpliera. Un enorme fragmento de la construcción, que se enorgulleció de moderna en el momento de su ensamblaje, aplastó los cuerpos de la anciana y de la niña.




    El dolor de él, el dolor de ella, se compuso con la serenidad del ros­tro de la anciana, que no perdió tras el trance, y con la pérdida de los rasgos de su hija. Nunca más volvieron a ver su rostro, su sonrisa, ni siquiera una expresión de dolor; de ella solo quedó un amasijo de piel, sangre y fragmentos de tela tras retirar el infame peso del viejo metal.




    Durante un año infinito vivieron como desconocidos. Se desconocían a sí mismos, desconocían al otro y desconocían la ciudad. No sabían hacia dónde dirigir los ojos de su odio. Hacia lo que se denomina progreso, hacia la vida, hacia la construcción del desastre, hacia el destino, hacia la burocracia, hacia el sinsentido. Durante ese año maldito, Bertrand hizo esfuerzos por recuperar su racionalidad herida, sus ganas de caminar; soltaba discursos coherentes vacíos de contenido; Aimée no le miraba, lloraba. Discutían. Cuando a él le abandonaron las fuerzas para seguir siendo el que fue, dejó de hablar y caminar creyendo que la muerte le rondaba, deseándolo. Fue en ese momento de él cuando ella tuvo la idea, sin abandonar su tristeza, de adoptar una hija del sufrimiento. Bertrand aún discutió, no porque la idea le disgustara sino porque su deseo apuntaba hacia el cumplimiento de un viejo sueño: quería un hijo. Tras atravesar enfrentamientos a los que ya no daban importancia, Aimée aportó de nuevo una salida: adoptarían dos niños de sexo diferente. Él aceptó sin pensar, puso en marcha toda su paciencia ante la terrible parálisis administrativa que facilitaba su opción y obtuvo como resultado dos pequeños orientales que pasaron de consumir diariamente una escasa comida ante la indiferente naturalidad de su familia y de la potente, húmeda, naturaleza que los rodeaba, a la hiperprotección de unos padres escarmentados de las pretensiones trascendentales y del aparato burocrático. ¿Cuál fue la vida de esos seres desde que, sin ninguna explicación que colmara su fantasía, fueron arrancados de la selva y la tierra húmeda, hoyada por enormes agujeros producidos por artefactos que caían del aire y que les proporcionaban el placer de jugar a ser grandes insectos depredadores? La de unos personajes con cara de marginados que tenían pretensiones de no serlo, a los que acompañaban unos padres felices porque el destino hubiera puesto en sus manos la construcción íntegra de la infelicidad.


  




  

    
Argos




    Cuando se mudó a su nueva casa de la Place de Thorigny creyó redondear sus aspiraciones. Siempre había estado orgulloso de vivir en el Marais, el barrio aristocrático por excelencia de épocas pasadas, con sus antiguos hôtels reconvertidos en archivos, museos y fundaciones, aunque siempre tuvo clavada la espina de haber nacido al sur de la rue des Francs Burgeois, en la calle hebrea por antonomasia, donde los carteles de las numerosas tiendas de alimentación que allí se encontraban avisaban de la supervisión de su contenido por un rabino para que la ortodoxia judía se cumpliera hasta en el sencillo, aunque refinado, arte de la alimentación. Él no era judío, todos los amigos del colegio lo eran. La escuela a la que sus padres decidieron llevarle era laica. Sus padres pretendían garantizar una educación tolerante gracias a una institución llena de la presencia de niños judíos cuyas familias eran poco ortodoxas o estaban hambrientas de otros conocimientos que no fueran los controlados por la tradición rabínica. Sus queridos y viejos padres adoraban el pasado del barrio al que no pertenecían, aborrecían su presente judío, administrativo, altoburgués, de turismo pretendidamente culto, y rechazaban la partición que la alcaldía de la ciudad imponía al convertir la rue des Francs Burgeois, el corazón del barrio, en frontera entre dos distritos de la capital. Su hijo había heredado el amor, aunque no el apego, al lugar que rodeaba su vivienda, pero los matices de ese amor estaban aderezados con lo que sus padres consideraban males que perjudicaban a la zona. Él soñaba con la exclusividad y consideraba que no había mejor forma de alcanzarla que traspasar aquella fronte­ra administrativa con sus tiendas especializadas, sus anticuarios y sus fachadas de antiguos palacios. Dejar atrás el mundo hebreo que lo había rodeado, a sus amigos de la adolescencia, con quienes forjó sus aspiraciones a la par que su voluntad de estudiar medicina, no por ningún prurito vocacional que más bien le sirvió de disculpa a posteriori, sino como una llave para acceder a las pretensiones de bienestar social independiente que ahora sentía haber alcanzado. Había liquidado su antigua vivienda y los restos de su infancia tras la muerte de sus padres, se había instalado en una nueva casa y colocado, en su bien estructurado interior, sus pertenencias más queridas: una antigua caja, unos valiosos grabados que había adquirido recientemente, unas pequeñas esculturas sin más valor que el de contraponerse con su modernidad a otros objetos de la casa, un velador modernista. Adornos que pretendían denotar su sensibilidad y aligeraban la rotunda presencia de los libros que se imponía en casi todas las habitaciones, libros de medicina, por supuesto, y de algunas otras especialidades: aficiones que le gustaba cultivar.




    En esos momentos daba por buenos los años que había tenido que pasar lejos de París para cumplir con los trámites de la especialización. Duros trámites que había aprovechado para destacar lo más posible en su profesión con el fin de volver cuanto antes a su querido barrio. Saboreaba en su mente el placer de ir andando todas las mañanas al hospital Pitié-Salpetrière, actividad que reunía en sí la afirmación de lo saludable con la confirmación de su triunfo.




    Uno de los primeros días que fue a trabajar cambió el recorrido cotidiano que se había trazado, como era recorrer la rue du Parc Royal hasta el boulevard Beaumarchais para llegar a la Bastilla como puerta de entrada al cruce del río, por uno un poco más largo, pero que consideró más hermoso: caminar por la rue Ezelvir hasta su cruce con la rue des Francs Bourgeois y continuar por ella hasta el bulevar. A pocos pasos de su casa se cruzó con una mujer rubia, alta, de pelo corto y limpia mirada que penetraba en el jardín de uno de aquellos famosos hôtels. El atractivo encuentro le valió para imponer más fuerza a su caminar hasta el hospital. A la mañana siguiente decidió elegir el mismo camino para comprobar si otro encuentro casual le producía el optimismo que había vivido el día anterior. El encuentro se produjo, esta vez acompañado de amables sonrisas.




    El optimismo que le embargaba ocultaba y restaba importancia a algunos pequeños detalles que se podían apreciar en el cuerpo de la desconocida: un duro gesto casi imperceptible en la boca, cierta rigidez en la espalda o una arruga poco apropiada al doblar la rodilla; eran pequeñas molestias que denotaban, pa­ra él, cierta falta de perfección que turbaba su transcurrir. Pero la pasión superaba en intensidad aquellos pequeños detalles. Él comenzó a hacer inconscientes planes para hablar con ella, les dio muchas vueltas y decidió que el saludo cotidiano que se venía repitiendo desde hacía varios días diera paso a unas pocas y educadas palabras. Cuando se produjo su saludo matinal, ella reaccionó con extraordinaria amabilidad y aceptó el café al que él la invitó. Al día siguiente él quiso repetir la invitación, en el rostro de ella parecía verse que lo esperaba con ansia, lo que despertó en él verdaderas oleadas de placer, de furtivos pensamientos, de espontaneidad, de vacío colmado.




    Nada más sentarse en la misma mesa de café que habían ocupado el día anterior, ella sacó unos folletos de su bolso cuya portada estaba presidida por una gran cruz y pasó a explicarle las ventajas de escuchar la voz de Cristo, al igual que ella había hecho y que le había conducido a dedicar su vida por completo a esa llamada que no se parecía a ninguna otra. La primera parte de su discurso le sonó tan armonizada como todo lo que había salido de su boca hasta entonces; él no era religioso, pero todo lo que ella le decía lo sopesaba en la blanda balanza de su pasión. Cuando le comunicó su completa dedicación a aquella comunión, como ella la denominaba, empezó a sospechar que él no estaba incluido, al menos en el sentido que desearía, en los planes de vida de ella. La confesión de que no era una monja al uso le acabó de convencer de que estaba haciendo el más espantoso de los ridículos sin que ella lo percibiera. Alegó problemas en su trabajo para huir con rapidez de su compañía.




    Quiso no dar importancia al incidente. Se repitió una y otra vez que otras mujeres tanto o más atractivas aparecerían en su vida, como ya había ocurrido en el pasado. Quiso reírse de su desgracia y no podía evitar que su desgracia se riera de él. ¡Enamorado de una monja!, se repetía, como si el pecado en el que no creía se hubiera encarnado en una pequeña y desagradable criatura que lo acompañaba a todas partes y de la que no podía deshacerse sin sufrir aún más que cuando la llevaba a su lado. Toda su vida pensando en el futuro, construyendo una perfección imposible que lo devoraba y se reía de él. Su risa y la de su propia consciencia se sumaban hasta recrear un sentimiento de hastío que siempre lo había rondado y siempre había sido rechazado para seguir adelante, encajonado en el progreso personal.




    Su querido apartamento, el fruto de sus desvelos por destacar, comenzó a sufrir los efectos de su desordenado sentimentalismo, a expresar el descontrol que le había atacado a traición para demostrarle que su esencia era más fuerte que su razón. Su casa sufrió el mismo desgaste que su persona: nada estaba en su sitio, montones de papeles crecían por todas partes y la suciedad parecía incontrolable. Él solo era capaz de cuidar del pequeño árbol que había adquirido al día siguiente de saludarla por primera vez. Nunca nada volvió a ser lo que era, aunque una apariencia de orden volvió a reinar en aquella casa con el paso del tiempo, pero el duro brillo metálico que una vez poseyó no lo recuperó jamás.




    Ella ingresó en un convento de su religión para nunca volver a ver la calle ni pronunciar palabra.
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