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    UNA CASA


    A LA DERIVA




    Jesús Ballaz Zabalza


  




  

    



    EL TIESO




    Rosario, la cartera, bajaba todas las mañanas a oscuras hasta el cruce a recoger el correo que llegaba en un viejo autobús. En Dragoiti al madrugar le llamaban «levantarse antes del correo».




    Descendió un hombre, embozado por frío o por vergüenza en una gabardina oscura.




    «¡Si es el Tieso! Está aviejado, pero es él», pensó Rosario. Su cara seca, surcada como piedra de acantilado, alto como un campanario, delgado pero firme, su andar de robot balanceante, como si llevara un palo a la espalda, su mirada siempre clavada a lo lejos...




    La llegada del viejo marino caería como una bomba. ¡Era un notición!




    La cartera subía resoplando la cuesta que conduce al pueblo. No quería perder de vista al recién llegado.





    –Es el Tieso. ¿Lo has conocido? –le comentó a la Fructuosa, deteniéndose a cobrar el aliento a media cuesta y desistiendo de seguir aquel paso casi atlético.




    La mujer, que salía del establo con dos cubos de leche humeante, corroboró la buena intuición de la cartera.




    –Si no me lo llegas a decir, chica, no lo hubiera conocido. Pero es él, ¡no cabe duda! Ese cuello tan fijo que no puede girarlo para mirar a nadie, la mirada siempre por los tejados...




    –¡No ha cambiado! ¡Genio y figura...! –y rió la cartera maliciosamente.




    Domingo esperaba detrás de la puerta cuando llamaron. Abrió. Era el Tieso, su suegro, un Tieso ligeramente encorvado y condescendiente, del que apenas se acordaba y a quien no conocía sino por malas referencias. Le disparó a bocajarro:




    –No entre. ¡Lárguese por donde ha venido, que nadie le ha llamado!




    Domingo no podía rebajarse. Se había hecho él solo. Empezó como albañil a sueldo y ahora era un pequeño constructor, pero el más grande de un pueblo en el que apenas se levantaban algunas tapias o algún tabique. Tenía unos ojos oscuros de pozo, ambiciosos como un remolino, unos ojos de ave de presa bajo unas cejas bien pobladas.




    –¡Quiero ver a mi hija y a mis nietos!




    –Usted no tiene ninguna hija, la abandonó.




    Y entonces apareció ella, sin hacer caso de su marido, bajando las escaleras como una loca, y, obedeciendo solamente la voz de la sangre, se fundió con su padre en un fuerte abrazo:

 



    –¡Padre!




    –¡Antonia, hija mía!




    Allí mismo, en la puerta, siguió una discusión todavía a oscuras, cerrada como la niebla. A pesar de las lágrimas de su hija que amenazaba con marchar de casa, el Tieso no pudo franquear la tozuda puerta de Domingo, que había jurado que no entraría en su casa aquel «holgazán aventurero».




    A la hora exacta de su llegada, sin haber visto a los nietos, el viejo marino tomaba de nuevo el autobús en dirección a la ciudad. La bruma de la mañana todavía cobijaba como una sábana el pueblo dormido. Nadie le vio marchar.




    Aquel día Rosario pasó a repartir las cartas a las nueve, antes de la hora de costumbre, para dar a conocer la noticia a todo el pueblo. Justamente iban los niños a la escuela y las más madrugadoras a la compra.




    –Hay novedades en casa de Antonia.




    –¿Otro crío? –preguntó con retintín la Juana, que se casó sólo un año después que ella y que todavía no tenía ninguno.




    –No, un abuelo para los tres críos. ¡Ha venido el Tieso! ¿Tú no te acuerdas del Tieso? –echó cuentas rápidamente–. ¡Qué te vas a acordar si aún eras una niña!




    Su madre sí se acordaba.




    – ¿Con qué cara se presentará ahora en casa de su hija? –gritaba la Anselma a la cartera sorda para que la oyeran las vecinas.





    Se enteraron tres casas más arriba que había venido el Tieso y salieron a la puerta. A María Luisa también le llegó la voz y puso su ancha mano labradora detrás de la oreja para tener un buen radar. Entonces supo con más precisión algo que había pasado hacía tanto tiempo que ya se había secado en casi todas las memorias. Algo había oído contar de la historia de Antonia, que era hija de un marino que vino a fiestas y entonces conoció a Josefa, la que sería su mujer.




    – ¡La tonta se creía que había pescado a un capitán!




    Después tuvieron una hija, Antonia. Cuando ésta sólo tenía doce años –su madre ya había muerto– y él ya había pasado la raya de los cuarenta, marchó del pueblo de repente, dejando una aureola de aventurero rebelde.




    –Pues tampoco yo me acuerdo del padre de Antonia –intervino María Luisa, saliendo en busca de más detalles.




    –¡Cómo te vas a acordar, hija, si aún debías de ir en pañales!




    –Hace veintiún años –precisó la sorda–. ¡Veintiuno! ¡Que ya son años sin acordarse de su hija!




    –Pero al menos le escribiría...




    –De tarde en tarde –confirmó la cartera.




    –Me acuerdo que yo estaba lavando en el río, como se lavaba entonces, cuando me lo dijeron –intervino Anselma–. ¡Dejar a una criatura indefensa! ¡Si lo cojo aquel día...! ¡Y todo por no doblar el espinazo! ¡Flojazo, más que flojazo!




    –A la muerte de la Josefa, ¿te acuerdas? –dijo la cartera–, se hicieron muchas conjeturas en el pueblo: que si había muerto de una hemorragia o de una paliza o de un mal extraño que traen los marinos...





    –Murió deslomada de trabajar –sentenció Anselma–, porque el señorito no podía coger la azada con la excusa de una lesión en la columna.




    –No tenía ninguna lesión para ir a jugar al mus, no. ¡Ni se molestó en ir a buscar al médico!




    – ¡Si lo dejan al señor Andrés, lo mata por vengar a su hija! Y no quedó todo aquí, que a punto estuvieron algunos mozos del pueblo de despeñarlo de la Piedra de las Cruces al volver de las fiestas de Regoyos.




    –Quizás por eso marchó –concluyó María Luisa.




    En un ambiente tan enrarecido, ¿qué tenía de extraño que un buen día desapareciera dejando a su hija y lo poco que tenía a su cuñada Lourdes? En realidad lo poco que tenía tampoco era suyo, porque suyo, verdaderamente suyo, no tenía más que sus recuerdos: sus años de grumete, la mili en la marina, y los que siguieron hasta cumplir los veintiséis, que los pasó en un mercante.




    Desde que se supo la noticia, las celosías de todas las ventanas de Dragoiti, tan sedientas de acontecimientos, quedaron entreabiertas. Todo eran ojos avizor para ver aquella especie de monstruo marino que había vuelto tierra adentro después de tantos años y para ver las reacciones de Antonia que se encontraba ahora, de golpe, con un padre ya viejo que venía cargado de historias salobres y, con buena suerte, de algún dinero.


  




  

    



    ¿CUÁNDO VENDRÁ EL ABUELO?




    –Muchos amigos míos tienen dos abuelos, ¿por qué yo sólo tengo uno? –preguntó Luis a su madre.




    –También otros niños, como Engracia, Cosme, tienen uno o ninguno porque se les han muerto o por otros motivos... –titubeaba la madre.




    «De los míos sólo ha muerto la abuela Josefa –pensó el niño–, o al menos yo no tengo noticias de nada más», pero calló. Ese «por otros motivos» era como una puerta semicerrada que él siempre tenía ganas de empujar para ver lo que ocultaba.




    Aquellos días Antonia y Domingo cenaban en silencio mientras su hijo Luis, que tenía entonces ocho años, jugaba ruidosamente con sus hermanitas Asun y Pili, de cinco y tres.




    Cuando esto ocurría, algo grave pasaba en casa o, al  menos, algo que era muy penoso para los tres niños. Aquel tono sordo, aquellas medias palabras revelaban inquietud o quizás rencor. Pero, ¿hacia quién? Era alguien cuya sola existencia pesaba como una losa sobre la vida familiar. Luis había intuido esto hacía algún tiempo.




    Al irse a dormir su madre le reveló:




    –Sí que tienes otro abuelo, pero se marchó hace muchos años. Éramos muy pobres y aquí no había trabajo.




    –¿Por qué no me lo habías dicho? –preguntó en tono de reproche que inmediatamente suavizó dándole un beso.




    –Tu abuelo es marino y hace viajes muy largos por todos los mares del mundo. Hemos estado mucho tiempo sin saber de él. En los barcos no hay buzones para echar las cartas...




    Luis enmudeció alucinado. Aquella noticia era demasiado gorda para tragarla de golpe. Quedó atónito y, advirtiéndolo su madre, lo dejó con una caricia que le tembló dulcemente en la cara durante un buen rato.




    Antes de dormir se le ocurrieron carretadas de preguntas, porque le costó mucho conciliar el sueño. Las fue clasificando: las que podía hacer a su madre en cualquier momento, las que le haría cuando la encontrara de buenas, las que no le haría nunca no sabía por qué.




    Aquella noche oyó discutir a sus padres como nunca los había oído. ¡Algo gordo estaba pasando! Cuando finalmente le rindió el cansancio, se durmió bastante sobresaltado. Navegando en sueños, el niño vio llegar barcos que se detenían, pero cuando él iba hacia el embarcadero se esfumaban en sus propias narices.





    La Fructuosa, viendo peligrar su credibilidad ante sus vecinas que dudaban de que realmente hubiera venido el Tieso, y temiendo también por la venta de la leche de sus vacas, preguntó a Luis a los pocos días:




    –¿Es verdad que estuvo tu abuelo en tu casa el otro día? Sí, el que es capitán de barco.




    –No, yo no lo vi.




    –¡Bah, vete con cuentos a otra parte! ¡Te tienen bien amaestrado! Pero a mí no me la pegas, que lo vi con mis propios ojos.




    –Pues no sé nada. No lo he visto –afirmó tímidamente el niño.




    –¿No comió con vosotros? –insistió la curiosa.




    –No.




    Y el niño corrió a casa llorando. El aplomo de la Fructuosa le hizo pensar que allí había gato encerrado y que su madre no le había contado toda la verdad.




    A la hora de la comida el niño volvió a preguntar con renovada insistencia:




    –¿Cuándo vendrá otra vez el abuelo? Porque estuvo aquí el otro día y no me lo dijisteis.




    –Vendrá pronto. Eso dice en su última carta –contestó su madre.




    –Yo quiero verlo. ¡Es mi abuelo!




    Domingo comía las alubias con chorizo, amorrado al plato, con un gruñido apagado.




    Pasaron algunos meses sin novedad; sin embargo, la  buena vista de la cartera sorda estaba a punto de confirmarse. Las frecuentes cartas de letra puntiaguda e hidalga, sin remitente, pero con el matasellos de la ciudad próxima, las continuas idas y venidas de Antonia... algo querían decir.




    –Aquí se avecinan acontecimientos. ¡Otra carta del Tieso! ¡Veréis cómo tengo razón! –comentaba Rosario, dolida porque dudaban de su vista y de su fino olfato para detectar el contenido de las cartas.




    En efecto, a plena luz del mediodía, a la hora que llegan los ministros, venía el Tieso en el autobús, bien erguido, con un traje claro, peinado con una raya en la que podía aterrizar una avioneta. El pelo, ligeramente canoso, todavía resistía contra los años que ya habían rebasado la barrera de los sesenta. Le acompañaba su hija cuya palidez se acentuaba en comparación con la tez tostada de su padre. Ella miraba tímidamente al sentirse blanco de todos los comentarios.
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