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			Daniel Jiménez de Ventrosa

			Cenizas al alba

		

	
		
			A mi madre.

		

	
		
			1

			 

			Estaba sentada sobre su asiento rodeando sus piernas con los brazos cuando su móvil vibró. El mensaje era inequívoco. Todo había terminado. Recordó su rostro aquella tarde en los acantilados. Dejó caer el brazo que sujetaba el teléfono y se giró hacia su reflejo en la ventana del tren, donde sus lágrimas se perdían entre la lluvia que azotaba el cristal. Esto es lo que ocurrió.

			Se llamaba Violeta. Era una mujer joven, alta y delgada, de rasgos suaves y delicados. Tenía ojos claros, labios finos y el pelo largo y castaño. Hablaba poco, imponía mucho, y había un aire distraído en su mirada que le confería cierto atractivo. Procedía del campo, de un pequeño pueblo llamado Lascaún, hija de una familia de agricultores dedicada durante generaciones a la viticultura. A los ocho años, tras la separación de sus padres, se trasladó junto con su madre a Vadera, una ciudad cercana, a veinte kilómetros al sur, besada por las aguas del mismo río junto al que había crecido.

			A su padre lo veía poco o nada. Él continuó viviendo en la vieja casa de piedra, en Lascaún, en la plaza frente a la ermita, junto a sus abuelos y su tío. Violeta proseguía con su nueva vida en la ciudad, inmersa en las tribulaciones propias de la edad, creciendo y afrontando, un curso tras otro, los pasos y los ritos que surgían conforme se adentraba en la adolescencia. Los viernes, a la salida del colegio, su padre la recogía en casa de su madre y la devolvía allí el domingo por la tarde. Aquellos dos trayectos, repetidos durante años, resumían la mayor parte del tiempo que pasó con su padre a lo largo de su vida. El resto del fin de semana lo pasaba bajo los cuidados de su abuela, una mujer religiosa que le inculcó el sentido de la culpa.

			Al cumplir los dieciocho se fue a vivir y estudiar a Barcelona. La relación con su madre estaba estancada en una serie de conflictos constantes y, como tantos otros jóvenes a su edad, ansiaba alejarse y descubrir el mundo por su cuenta. Deambuló por la universidad durante tres años, cambiando de matrícula, sin encontrar su vocación. Apasionada pero inconstante, uno de sus profesores la llegó a calificar de vulgar diletante. Pese a su desencanto con la universidad, seguía reacia a regresar a casa y continuó en Barcelona, alternando diferentes trabajos como dependienta o camarera mientras cultivaba su creciente interés por la fotografía.

			Durante el verano acostumbraba a pasar una temporada junto a su madre en su nueva casa de Vadera. Había dejado el piso del centro en el que Violeta había crecido por una casa en las afueras con jardín y piscina. Por la misma época, coincidiendo con el fallecimiento de su abuela, su padre se había trasladado a un pequeño apartamento en la ciudad. Su tío mientras tanto se quedó en la casa del pueblo. Violeta aprovechaba cada vez que regresaba para visitarlos a ambos, a cada uno en su casa. Eran siempre visitas breves e incómodas para ella, donde a la falta de conversación se sumaba el desinterés que percibía por parte de ellos. Cada vez le resultaba más árida la perspectiva de volver y sus visitas se fueron espaciando en el tiempo.

			Uno de aquellos veranos conoció a Claudia. De forma inesperada, visitando la antigua casa de su madre en Vadera, tropezó con ella. Se conocieron allí, pese a vivir ambas en Barcelona, y se enamoraron bajo el auspicio de dicha revelación. Regresaron y emprendieron una vida juntas que duró casi dos años. Un frío distanciamiento que Violeta no supo entender ni tampoco evitar terminó por dar al traste con la relación. Desconcertada y sin saber qué hacer, dejó el piso de Claudia y se recogió en casa de unas amigas mientras decidía qué camino tomar a continuación.

			En aquellos días estaba ausente y no dejaba de mirar el teléfono. La discusión era aún reciente y no había vuelto a saber de ella. Apenas había podido dormir. Jugueteaba nerviosa con el botellín de cerveza, tratando de arrancarle las etiquetas, rascando con la uña en un vano intento por levantar el adhesivo. La angustia le atenazaba el estómago y sentía su pecho hundirse sobre su propia garganta, asfixiándola. Quería llamarla, necesitaba hablar con ella pero no podía, algo en su interior le impedía hacerlo. Fue entonces cuando sonó el teléfono.

			Su pierna temblaba nerviosa mientras esperaba a que pasase algún taxi por el chaflán. No era la llamada que esperaba. Era su tío, habían hallado a su padre en muy mal estado y lo habían trasladado a un hospital. Se produjo un silencio a ambos lados de la línea. Violeta le dijo que iba para allá. Paró uno y montó. El taxi bajaba por la avenida mientras ella buscaba en el móvil un billete para el próximo tren. La inmediatez de la partida la puso más nerviosa. Quería llamarla, pero el orgullo la detuvo. Se adentró en la estación tras pagar la carrera y se dirigió hacia el control de seguridad, con el brazo extendido mostrando el móvil como si se tratase de un salvoconducto. Faltaban veinte minutos para la salida del tren. Sintió náuseas. Marcó su número. Apagado. Subió al tren. Se quedó mirando el teléfono fijamente, esperando una respuesta que no iba a llegar, desplomada sobre la butaca. El tren se puso en marcha.
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			Llovía al salir de la estación. Mientras caminaba por el andén, veía a su alrededor familias que se reunían, amigos que se reencontraban y parejas que se besaban. Nadie la esperaba. Veía la lluvia caer al contraluz de las farolas, la larga calle apenas poblada. Había algo en el aire, un olor, enmascarado por la lluvia, tan cercano que la hizo sentir indefensa. Los músculos de su boca se agolpaban contra la mandíbula a medida que se humedecían sus ojos. Encontró a su tío en la sala de urgencias, fue hacia él acelerando el paso, abriendo los brazos. Él se giró, rígido, la saludó sin entusiasmo. Le dio dos besos y la puso al corriente.

			La enfermedad de su padre se había agravado en los últimos tiempos. Su sedentarismo no ayudaba. Apenas se movía y no consentía contratar a una persona que se ocupara de él debidamente. La relación entre ambos hermanos nunca había sido buena y ahora se limitaba a las visitas periódicas en que uno se encargaba de llevarle tabaco al otro; esto les servía de pretexto para mantener una breve y protocolaria conversación donde las dos partes afirmaban que todo marchaba de maravilla. Durante aquella última visita, su tío vio que su condición era mucho peor. Llamó a una ambulancia. Cuando preguntó a su hermano cómo se había dejado llegar a este punto, este hizo un gesto con la cabeza que parecía apuntar que la respuesta era obvia. Con una media sonrisa, acaso una mueca, trató de alcanzar un pitillo del aparador contiguo a la butaca donde probablemente llevaba meses postrado y apenas pudo alzar el brazo. Su hermano le puso un cigarrillo en la boca. Él trató de encenderlo, pero al verse incapaz de accionar la rueda del mechero emitió un agudo gemido de desesperación y dejó caer el cigarro. La ambulancia llegó y lo trasladaron al servicio de urgencias donde continuaba ingresado. Tan pronto terminó su relato, su tío le tendió las llaves del piso de su padre y anunció que volvía al pueblo, a descansar, mañana volvería. Violeta, sorprendida, cogió las llaves, lo besó y la invadió un olor a tabaco negro, humedad y alcohol. Contempló cómo se alejaba y no pudo evitar la sensación de que él también estaba enfermo.

			Buscó en vano que alguien le diera alguna explicación. Sentada en la sala de espera pasó horas mirando fijamente la conversación en el chat, aquel último mensaje. La llamó en dos ocasiones. Sin resultado. Un hombre peleaba con la máquina de refrescos, sufría de extraños espasmos, lanzaba amenazas al aire. Llevaba consigo un bastón de madera y parecía agresivo. Violeta procuraba no entablar contacto visual. Se limitaba a mirarle a hurtadillas desde detrás de un libro que llevaba mucho rato intentando leer sin ser capaz de concentrarse. El libro permanecía abierto en la página 83. Cada pocos segundos lanzaba su mano hacia el teléfono y accionaba el botón. Sabía de antemano el resultado: ausencia de mensajes y notificaciones. La hendidura en su pecho continuaba ensanchando y agrietándose. Deseaba coger el teléfono y arrojarlo tan lejos como fuera posible. Era la excusa perfecta para volver a mirar, concederse ese instante de alivio, una tenue sombra de alegría que la luz de la pantalla disipaba sin piedad.

			Entrada la madrugada, un médico apareció en la sala de espera preguntando por ella. Necesitaban ayuda, no lograban comprender a su padre. Trataban de explicarle que pasaría a quirófano para retirar tejido necrosado de una úlcera. Así fue como ella se enteró, el médico simplemente había dado por sentado que la hija ya estaba al corriente. La acompañó hasta el box donde estaba su padre. Habían pasado meses desde la última vez que se habían visto. Nunca habían hablado demasiado ni tenido mucha relación. Él no había estado con ella durante su infancia. Tampoco más tarde. Veía las visitas a su padre como un imperativo moral. Todas terminaban en un desencuentro aunque hacía años que había dejado de reprocharle el abandono del que se sentía víctima. Tardó en reconocerle, no había cumplido aún los sesenta y parecía mucho mayor. No era la calvicie ni las arrugas, sino algo en su rostro. Una fina capa de limo grisáceo parecía recubrir su piel, sus labios estaban secos y su mirada ausente. Agitaba las manos en el aire peleando sin cuartel contra un enemigo invisible. Sus ojos, perdidos, le recordaron los del hombre junto a la máquina de refrescos. Se dirigió a él varias veces pero no respondía ni tampoco parecía reconocerla. No paraba de balbucear, trataba de zafarse de una presencia que le acosaba. Una enfermera, maquillada con torpeza y en exceso, la urgía a que les ayudase a calmar a su padre y a explicarle que iban a llevarle a quirófano. Ante sus malos modales, Violeta se giró con descaro. Se plantó frente a la enfermera y sostuvo su mirada fijamente con los ojos enrojecidos y los labios tensos formando una fina línea. La enfermera se dio la vuelta y se perdió tras la cortina. Volvió a su padre, que trataba de arrancarse la vía intravenosa sujeta sobre su muñeca izquierda. Tuvo que hacer fuerza para lograr separarle las manos, pero su padre volvía a intentarlo una y otra vez emitiendo un gemido angustioso. Deliraba. Los gemidos no cesaban, ecos de agónica impotencia donde Violeta vislumbraba una desesperada llamada de auxilio que no sabía como atender. Sujetándole las manos y susurrando junto a su oído no paraba de repetir: aita, soy yo. Él no respondió.

			El médico de urgencias se conformó con que fuera Violeta quien firmase el consentimiento informado. Sobre las tres de la madrugada su padre entraba a quirófano. Un celador indicó a Violeta una sala donde podía esperar: una pequeña habitación rectangular junto a los quirófanos, con unas pocas sillas metálicas unidas entre sí, un pequeño cuarto de baño y, sobre una de las paredes, un televisor en el que emitían un campeonato de natación. Violeta estaba sola contemplando cómo la batería de su móvil se agotaba, desesperando por una respuesta. Cuando la batería restaba un once por ciento marcó el número de su madre. Al escuchar la voz al otro lado de la línea comenzó a llorar. Le relató cuanto había sucedido durante las últimas horas: la ruptura, el ingreso de su padre, el tren, el hospital. Se dio cuenta de que apenas hablaba con su madre, de lo mucho que se habían distanciado. Su relación se había estancado en una sucesión de rencores y agravios, cada una enrocada en su orgullo con tal fiereza que habían llegado a olvidar el amor. Se sintió estúpida, quiso colgar y se disculpó. La voz de su madre la detuvo, le reprochó con dulzura que no hubiera avisado antes, la tranquilizó. Ahora comenzaba una carrera de fondo, le dijo. Convenía medir los esfuerzos. Le recordó que no tenía por qué ir al piso de su padre, que aquella también… El teléfono se apagó. Violeta lloraba, las lágrimas erizaban el vello de su piel fría, temblaba, los mocos le caían sobre las manos y la ropa pero no le importaba. Estaba en una pequeña sala perdida en un hospital. Sola, frágil, aterida y vulnerable. No había nadie más.
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			Despertó asustada, el sudor frío bajaba por su espalda. Había tenido una pesadilla. Una silueta se perdía entre la gente, trataba de hablar con ella. Se alejaba entre una multitud sin rostro, dándole la espalda, pero sabía que era Claudia. Se había dormido sentada en una silla apoyada sobre su mochila. Se enderezó dolorida y fue a lavarse la cara en el baño de la sala de espera tratando de borrar aquella imagen de su mente. Descubrió sus ojos rojos e hinchados, su rostro hundido. Volvió a sentir ganas de llorar y salió del baño. Cogió su mochila, que estaba sobre una de las sillas, y se fue de la sala.

			Amanecía. Enmarcadas entre los edificios a ambos lados, las primeras luces del día asomaban en el horizonte. Caminaba con la vista fijada en el suelo para evitar el sol en los ojos, concentrada en no pisar las junturas de las baldosas en la acera. Al llegar a la casa la contempló un buen rato desde el exterior, tratando de posponer lo inevitable. Llevaba mucho tiempo sin pisar aquel lugar. Todo en el edificio resultaba nuevo y a la vez familiar: la puerta metálica, los balcones, las molduras de la fachada. Se sintió triste nada más cruzar el umbral. El viejo suelo de baldosa hidráulica había desaparecido dejando paso a unas losas del todo impersonales. Recordaba la escalera de bajada a las carboneras, escondida tras aquella puerta vencida que se encallaba en el suelo, tan vieja que cuando pisaba sobre la madera creía que se hundiría con ella. Había bajado una vez, acompañada de su padre, a explorar aquel terreno para ella misterioso, la primera vez que fue a visitarle. Muchos años atrás, aprovechando una época de bonanza, sus abuelos habían decidido comprar un pequeño apartamento de dos habitaciones en la ciudad. La idea inicial de utilizarlo como segunda residencia nunca terminó de cuajar y el apartamento fue alquilado a diferentes personas conforme pasaban los años. Llegado el momento, su padre decidió trasladarse a Vadera y vivir allí. La muerte de su abuela no había supuesto ninguna mejoría en la relación, ya deteriorada, de su padre con su tío. Eran dos hombres muy diferentes en sus hábitos, pero no así por su carácter. Ambos eran orgullosos y testarudos, independientes y solitarios, poco afectuosos. Los desencuentros y discusiones eran frecuentes durante su juventud y venían siempre motivados por las diferencias entre ambos: mientras que uno era un hombre recto y seco que semejaba un pájaro frío, el otro era un rebelde entregado a la vida disipada. Este último era su padre.

			Al poco de instalarse en la ciudad, una enfermedad degenerativa poco común le fue diagnosticada. No pidió ayuda ni tampoco se dejó ayudar. Desoyó los consejos tanto de médicos como de familiares y decidió continuar su vida como hasta entonces, postrado en una butaca frente al televisor, viendo la vida pasar mientras fumaba un cigarrillo tras otro, obligado por la enfermedad a renunciar progresivamente a las noches y los excesos que jalaban de una vida por lo demás carente de toda ambición y significado.

			Abrió la puerta adentrándose en un mundo que no pertenecía al presente. La atmósfera era insoportable, un olor rancio, embotado, a abandono y dejadez. La suciedad se extendía en todas direcciones, además del polvo todo parecía estar recubierto por una pátina pegajosa. El olor la hizo retroceder al vestíbulo y concentrarse para no vomitar. Se rehízo y se dirigió con determinación hasta las ventanas para abrirlas de par en par pese al frío de la mañana. Las cortinas de visillo estaban amarillentas, los antaño lustrosos muebles de estilo español parecían ahora anacrónicos. En las repisas de las ventanas se apiñaban macetas vacías con tierra y algunas ramas secas. En la sala, junto a la ventana, la mesa camilla para brasero con sus viejas sayas verdes y su tablero de cristal estaba como la recordaba. Junto a ella, el pequeño y raído sofá de dos piezas y la vieja butaca de escay marrón remachado frente al televisor. Apoyada en la cómoda, en un pequeño marco de plata labrada, una foto suya de cuando tenía diez años. Posaba con una sonrisa tímida, la boca cerrada y mirada triste.

			Sobre el aparador de madera, junto al televisor, estaba el teléfono, una cajetilla de tabaco y varios encendedores de plástico. Permaneció en silencio mucho tiempo, contemplando el móvil, sin atreverse a cogerlo. Imaginó a su padre en aquella butaca de piel raída, bien fumando o bien dormido, iluminado apenas por la luz quebradiza que brotaba de la pantalla, apoltronado, una noche tras otra, sumido en un vacío sin tiempo, dejándose ir. Asfixiada por la quietud se incorporó con rapidez y, sin mirarlo apenas, cogió el teléfono y rebuscó entre los papeles alrededor hasta dar con el cargador e introducirlos en una bolsa. Al coger la cajetilla entrevió que aún contenía cigarrillos y empezó a juguetear con ella de forma distraída. Recordaba a su padre fumando, siempre. No de una forma particular o marcada de entusiasmo o ansiedad, sino constante como el murmullo de las olas. A ella nunca le había gustado fumar y consideraba el olor desagradable y amargo. Sacó un cigarro y aspiró el olor fuerte, seco, de turba. Sentía el leve crujido de la picadura al deslizarlo entre los dedos y lo miraba con curiosidad. Cogió un mechero y, mirando a ambos lados como la niña que trama una travesura, se encaminó hacia la galería en la parte de atrás.

			El día era frío y el viento cortante, pero era preferible al aire viciado del interior de la casa. Desde que llegó no había conseguido librarse de aquel olor que la perseguía allá donde iba. Pese al dolor en las manos y en las mejillas se acomodó en la ventana y se encendió el cigarrillo con los dedos torpes y fríos. Fumaba sin convicción ni destreza cuando un golpe seco, una puerta al cerrarse, la sobresaltó. Se sintió avergonzada, desnuda. Al volver la vista hacia el patio de manzana, entre las tejavanas de los garajes y las hileras de tendederos, se quedó contemplando las zarzas y matorrales que asomaban sobre la vieja tapia de ladrillo que cerraba el pequeño patio que había tras la casa. Aquel muro, ahora gris bajo la bruma, acotaba un vago anhelo, ahora perdido, de una nueva etapa donde la relación con su padre hubiera podido prosperar, el recuerdo de aquel primer día en que bajaron torpemente hasta el patio a través de la frágil escalera mientras él se afanaba en ensoñaciones de nuevos proyectos y Violeta aún le creía.

			Sobre el sucio alféizar de la ventana, en las junturas del gastado baldosín de color azul pálido, se había posado una pequeña cantidad de ceniza caída del cigarrillo. Fumaba contemplando con curiosidad cómo, pese al fuerte viento, esa pequeña y polvorienta masa se obstinaba en permanecer allí. Con insólita tenacidad, aquella ceniza se mantenía describiendo pequeños círculos hasta que de pronto, acaso un cambio imperceptible en el viento, salió despedida. Violeta, levemente decepcionada, tiró el cigarro sobre la tejavana antes de volver adentro. Al fin y al cabo tampoco le estaba gustando.
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