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			CARTA DIRIGIDA AL Señor David Grayson DE HEMPFIELD, EE.UU.


			

				Apreciado señor:


				Aunque mi nombre aparezca en la portada, el verdadero autor de este libro es la señorita Helen McGill (ahora esposa de Roger Mifflin), quien me contó su historia con una vivacidad inimitable. Y en su nombre quiero hacerle llegar estas palabras de agradecimiento.


				La señora Mifflin, no hace falta que lo diga, es una persona poco dotada para el arte de la autoría: éste es su primer libro y dudo que vuelva a escribir alguno más.


				Creo que a duras penas es consciente de lo mucho que le debe a sus deliciosos escritos. Solía haber un ejemplar muy manoseado de Aventuras en el bienestar sobre su mesa, en Sabine Farm. Cuántas veces la habré visto coger el libro, después de un largo día en la cocina, leerlo entre risas de complicidad y decir que la historia de Harriet le recordaba a su propia historia con Andrew.


				Mascullaba no sé qué cosas sobre Aventuras en el bienestar y se preguntaba por qué nunca se había contado la historia desde el punto de vista de Harriet. Y cuando le acaeció su propia historia y sintió la necesidad de ponerla por escrito, creo que inconscientemente adoptó algo del estilo y los temas de los que usted se había apropiado con justicia.


				¡Estoy seguro de que no repudiará tan inocente homenaje! En cualquier caso, la señorita Harriet Grayson, cuyas formidables cualidades hemos podido admirar durante tanto tiempo, hallará en la señora Mifflin un alma gemela.


				De no haber sido porque ha perdido todo contacto con su editor y sus folios, la señora Mifflin se lo hubiera dicho ella misma con su peculiar y tajante estilo. El Profesor y ella se encuentran en su Parnaso, en algún lugar de las rutas de montaña, felizmente dedicados a la diversión más celestial conocida por el hombre: vender libros. Y me atrevo a decir que no habrá volúmenes que recomienden con mayor placer que los estimulantes y saludables libros que llevan su nombre.


				Créame, señor Grayson.


				Con sincero afecto,


				CHRISTOPHER MORLEY


			


		


	

		

			1


			Me pregunto si no hay un montón de creencias bobas alrededor de la educación superior. Nunca he conocido a nadie que por ser hábil con los logaritmos y otras formas de poesía fuera más ducho lavando platos o zurciendo calcetines. He leído todo lo que he podido y me niego a «admitir impedimentos» para amar los libros; asimismo, he conocido a muchas personas buenas y razonables echadas a perder por un exceso de letra impresa. Por otro lado, leer sonetos siempre me ha provocado hipo.


			¡Nunca quise ser escritora! Y, sin embargo, creo que hay algunos detalles divertidos en mi historia con Andrew, la historia de cómo los libros acabaron con nuestra apacible vida.


			Cuando John Gutenberg, cuyo verdadero nombre era, según el profesor, John Gooseflesh, pidió prestado un dinero para montar su imprenta arrojó al mundo un montón de problemas.


			Andrew y yo éramos extraordinariamente felices en nuestra granja, hasta que él se convirtió en autor. Si hubiera podido prever todas las molestias que sus escritos nos causarían, habría quemado, desde luego, el primer manuscrito en la estufa de la cocina.


			Andrew McGill, el autor de esos libros que todo el mundo lee, es mi hermano. En otras palabras, yo soy su hermana, diez años más joven. Hace mucho tiempo Andrew era un hombre de negocios, pero tuvo problemas de salud y, como le pasa a mucha gente en los libros, se refugió en el campo o, como él lo llamaba, el Seno de la Naturaleza. Él y yo éramos los únicos supervivientes de una familia poco exitosa. Yo estaba condenada a perecer lentamente como institutriz en la región de Brownstone, Nueva York. Él me rescató, y combinando nuestros ahorros compramos la granja. Nos convertimos en auténticos granjeros, de los que madrugan y se acuestan cuando se pone el sol. Andrew usaba mono y una camisa liviana, y con el tiempo se le curtió la piel y se hizo un hombre recio. Yo tenía las manos amoratadas y rojas por el jabón y la escarcha. No veía un anuncio de Redfern sino de año en año y mi cocina se convirtió en un campo de batalla donde me hice fuerte y aprendí a amar el trabajo duro. Nuestra literatura se reducía a informes agrícolas del gobierno, almanaques de las patentes medicinales, folletos de los semilleros y catálogos de Sears Roebuck. Nos suscribimos a Granja & Hogar y leíamos en voz alta las historias por entregas. De vez en cuando, buscando emociones más fuertes, leíamos fragmentos extraídos al azar del Viejo Testamento: el optimista libro de Jeremías, por ejemplo, que tanto le gustaba a Andrew. La granja acabó prosperando en poco tiempo. Andrew solía pasear por los pastizales al atardecer y con sólo observar el modo en que ardía su pipa podía saber qué tiempo tendríamos al día siguiente.


			Como ya he dicho, éramos tremendamente felices. Hasta que Andrew tuvo la nefasta idea de contarle al mundo lo felices que éramos. Siento tener que admitir que él siempre había sido un tanto libresco. En sus días de estudiante fue editor de la revista de la universidad y en ocasiones, cuando se hartaba de leer Granja & Hogar, sacaba sus propios periódicos y me leía algunos de sus poemas y cuentos de juventud, a la vez que fantaseaba vagamente con la idea de escribir algo en el futuro. Yo estaba más preocupada por el ritmo al que ponían las gallinas que por el de los sonetos. Y debo decir que nunca me tomé sus amenazas muy en serio. Tendría que haber sido más severa.


			Por aquel entonces murió el tío Philip y su colección de libros fue a parar a nuestras manos. El tío Philip había sido profesor universitario y años atrás, cuando Andrew era niño, le tenía mucho cariño. De hecho, fue él quien lo llevó a la universidad. Nosotros éramos sus únicos familiares cercanos, así que un buen día todos esos libros llegaron a nuestra granja. Ése fue el comienzo del fin. Si lo hubiera sabido… Andrew se lo pasó en grande fabricando las estanterías en las paredes de nuestro salón. No contento con ello, transformó el viejo gallinero en un estudio, instaló una estufa dentro y empezó a encerrarse allí cada noche después de que yo me hubiera ido a la cama. Lo primero que supe es que había bautizado el lugar como Sabine Farm* (aunque durante años se hubiera llamado el Barrizal de las gallinas) porque le pareció que sería más literario. Solía llevar un libro cada vez que iba a Redfield a buscar provisiones. A veces regresaba dos horas más tarde de lo normal, con el viejo Ben retozando entre las varas del carro y Andrew perdido en su lectura.


			Nunca le di demasiada importancia a todo esto. Soy una mujer tolerante, y mientras Andrew mantenía la granja en marcha yo tenía demasiadas cosas pendientes en mi propio costal. Pan caliente y café, huevos y conservas para el desayuno. Sopa y carne, vegetales, dumplings, ternera en salsa, pan integral, pan blanco, pudín de arándanos, pastel de chocolate y suero para la comida. Magdalenas, té, salchichas, moras, nata y donuts para la cena. Ésa es la clase de menú que había estado preparado tres veces al día durante años. No tenía tiempo para andarme preocupando por cosas que no fueran mis propios asuntos.


			Hasta que una mañana sorprendí a Andrew entregándole al cartero un gran paquete rectangular. Parecía tan avergonzado que tuve que preguntarle qué era. «He escrito un libro», dijo Andrew y me enseñó la portada: PARAÍSO RECOBRADO, por Andrew McGill.


			Ni siquiera entonces me preocupé demasiado, porque, claro, no me imaginaba que nadie quisiera publicar el libro. ¡Pero Dios Santo! Un mes más tarde llegó una carta de un editor… ¡que quería publicarlo! Esa carta que Andrew puso en un marco sobre su escritorio. Sólo para mostraros cómo sonaba la reproduciré aquí:


			

				DECAMERON, JONES & CO. 
 EDITORES UNION SQUARE, NUEVA YORK


				13 de enero de 1907


				Apreciado señor McGill:


				Hemos leído con singular interés su manuscrito Paraíso recobrado. Supimos al instante que un relato tan inspirado sobre los goces de la sana vida campestre merecía recibir el aplauso popular y, a excepción de unas pocas revisiones y recortes, nos complacería mucho publicar el libro tal como está. Nos gustaría que lo ilustrara el señor Tortoni, cuyo trabajo quizás haya tenido ocasión de admirar, así que nos preguntábamos si él podría ponerse en contacto con usted para familiarizarse con el color local de aquellos parajes.


				Asimismo estaremos encantados de pagarle el 10% de las ventas del libro. Adjuntamos dos copias de los contratos para que los firme en caso de que encuentre satisfactoria nuestra propuesta.


				Suyos,


				DECAMERON, JONES & CO.


			


			Siempre he creído que Paraíso perdido habría sido un título más apropiado para ese libro. Se publicó en el otoño de 1907 y a partir de entonces nuestra vida no volvió a ser la misma. Por algún revés de la suerte, el libro se convirtió en el éxito de la temporada. Fue aclamado como un «evangelio de la salud y el bienestar» y Andrew recibió muchas ofertas de editores y directores de revistas que querían apoderarse de su siguiente libro. Resulta casi increíble ver las bajas estratagemas que los editores están dispuestos a emplear para convencer a un autor. Andrew había escrito en Paraíso recobrado sobre los vagabundos que solían visitarnos, cuán pintorescos, llamativos (permitidme añadir, y qué sucios) eran algunos. Y como nunca echamos de nuestra propiedad a ninguno que pareciera digno, ¿me creeríais si os dijera que, en la primavera posterior a la publicación del libro, un vagabundo de aspecto dudoso, con una mochila a la espalda, se presentó en nuestra granja un buen día y después de elogiar con mucha labia el libro de Andrew y de pasar la noche con nosotros, se levantó a la hora del desayuno y se presentó como uno de los editores más importantes de Nueva York?


			Había usado aquella artimaña para que Andrew le cogiera confianza.


			Y como ya os habréis imaginado, ¡a ese paso Andrew no tardó en echarse a perder! Al año siguiente desapareció repentinamente. Sólo dejó una nota en la mesa de la cocina. Estuvo seis semanas vagabundeando por todo el estado, recogiendo material para un nuevo libro.


			Hice lo que pude para evitar que fuera a Nueva York a hablar con editores y gente de esa calaña. Le llegaban muchos sobres llenos de recortes de prensa y él se ponía a leerlos cuando tendría que haber estado cosechando el maíz. Por suerte, el cartero siempre venía a media mañana, cuando Andrew estaba en el campo, así que yo solía mirar la correspondencia antes que él.


			Después del segundo libro (Semillas de felicidad se titulaba), las pilas de cartas de los editores eran tan grandes que yo solía echarlas dentro de la estufa antes de que Andrew las viera, excepto las que enviaban de Decameron Jones, pues a veces traían cheques. Cada poco aparecía algún que otro literato para entrevistar a Andrew. Afortunadamente, conseguía deshacerme de ellos casi siempre.


			Sin embargo, Andrew era cada vez menos un granjero y cada vez más un hombre de letras.


			Compró una máquina de escribir. Solía pasar mucho tiempo en la pocilga anotando adjetivos para describir la puesta de sol, en lugar de arreglar la veleta del granero, que estaba tan desajustada que el viento norte llegaba por el suroeste. Ya casi ni revisaba los catálogos de Sears Roebuck, y después de que el señor Decameron, que vino a visitarnos a la granja, le aconsejara escribir un libro de poemas bucólicos, la situación se volvió sencillamente insoportable.


			Y yo me pasaba el tiempo contando huevos y preparando las tres comidas diarias y administrando la granja, mientras Andrew, en uno de sus ataques de literatura, se marchaba a vagabundear y recopilar aventuras para un nuevo libro. (Tendríais que haber visto en qué estado regresaba después de uno de aquellos viajes, vagando por los caminos sin dinero y sin un solo calcetín limpio en el zurrón. Una vez regresó con una tos que se escuchaba desde el otro lado del granero y tuve que cuidarlo durante tres semanas.)


			Cuando supe que alguien había escrito un opúsculo sobre «El Sabio de Redfield» donde me describían como una Jantipa rural y como «la balanza doméstica que acercaba al gran escritor a las realidades cotidianas de la vida» resolví darle a Andrew una cucharada de su propia medicina. Y ésta es la historia.
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			Era una agradable y limpia mañana de otoño –de octubre, me atrevería a decir– y yo estaba en la cocina sacándoles el corazón a unas manzanas para hacer una salsa. Ese día comeríamos cerdo asado con patatas cocidas y lo que Andrew llama «salsa parda de Vandyke».


			Andrew había ido al pueblo a comprar harina y otras provisiones y no regresaría hasta el mediodía. Como era lunes, la señora McNally, la lavandera, había venido a hacer la colada. Recuerdo que me disponía a recoger leña cuando escuché el chirrido de las ruedas del carro en el portal. Uno de los caballos blancos más veloces que hubiera visto nunca tiraba de un extraño carruaje que tenía forma de vagón. Un hombrecillo de aspecto singular y barba roja hizo una venia desde el asiento y dijo algo que yo no pude escuchar por hallarme distraída con aquel ridículo carruaje.


			Estaba pintado de un color azul pálido, como el de los huevos del petirrojo, y a un costado se leía en grandes letras escarlatas:


			

				PARNASO AMBULANTE
 DEL SEÑOR MIFFLIN


				LOS MEJORES LIBROS A LA VENTA:
 SHAKESPEARE, CHARLES LAMB,
 STEVENSON, HAZLITT Y TODOS LOS DEMÁS


			


			Colgado bajo el carruaje había algo que parecía ser una tienda de campaña, junto a una linterna, un cubo y otras cosas pequeñas. El vagón tenía un tragaluz muy alto en el techo, como el de esos viejos tranvías, y en una de las esquinas se alzaba la chimenea de la estufa. En la parte trasera había una puerta con dos ventanitas a cada lado y unas escaleras al pie.


			Mientras yo observaba este estrafalario despliegue, el hombrecillo colorado bajó del vagón y me miró fijamente. Su rostro era una mezcla cómica de apacible picardía y algo de cinismo bien curtido. Tenía una barba rojiza y rala y una vieja chaqueta Norfolk. La cabeza totalmente calva.


			«¿Es aquí donde vive el señor Andrew McGill?», preguntó.


			Asentí con la cabeza.


			«Pero no volverá hasta el mediodía», añadí. «Comeremos cerdo asado.»


			«¿Con salsa de manzana?», preguntó el hombrecillo.


			«Salsa de manzana y salsa parda», dije. «Por eso estoy segura de que volverá a tiempo. A veces se retrasa cuando el almuerzo es algún guiso, pero nunca los días que hago esta receta. Andrew no valdría para rabino.»


			Una sospecha repentina me asaltó.


			«¿No será usted otro de esos editores, no?», grité. «¿Qué es lo que quiere de Andrew?»


			«Me preguntaba si querría comprar este carruaje», dijo el hombrecillo haciendo ondular su mano desde el vagón hasta el caballo. Mientras hablaba soltó un gancho de alguna parte y uno de los costados se levantó como una tapa. Una especie de mecanismo hizo clic, la tapa se convirtió en un tejadillo y entonces ya no hubo sino libros y más libros en filas. Aquel costado del vagón no era otra cosa que una gran librería. Estanterías sobre estanterías, y todas repletas de libros, viejos y nuevos. Mientras yo miraba todo aquello, el hombrecillo sacó una tarjeta de visita y me la dio:


			

				PARNASO AMBULANTE DE ROGER MIFFLIN


				Sabed, amigos, que tiene mi percherón


				Más de mil libros, antiguos y de ocasión.


				Del hombre los mejores amigos son.


				Los libros que atiborran este gran vagón


				Libros para todos los gustos son,


				De líricos versos a las Musas,


				De buena cocina y agricultura,


				Novelas apasionadas de prosa pura.


				Cada necesidad tiene su libro justo


				Y los nuestros te dejarán a gusto.


				Jamás habrá librero que dé alcance


				A los finos libros de este Paraíso ambulante.


				PARNASO AMBULANTE DEL SEÑOR MIFFLIN


				Propiedad de R. Mifflin.


				Imprenta Estrella de Job, Celeryville, Va.


			


			Y en tanto yo me reía de lo que decía la tarjeta, el hombrecillo había levantado una tapa similar en el costado opuesto del Parnaso, donde aparecieron otras tantas estanterías repletas de libros.


			Me temo que soy terriblemente práctica por naturaleza.


			«¡Vaya!», dije. «Supongo que se necesita un corcel la mar de recio para tirar de esa carga. Debe de pesar más que un vagón de carbón.»


			«Oh, la buena de Peg puede con todo sin problema», dijo. «No viajamos muy deprisa. Pero, como le decía, mi plan es venderlo. ¿Usted cree que su marido estaría interesado en comprarlo, incluyendo el Parnaso, a Pegaso y todo lo demás? Porque, si no me equivoco, él siente gran aprecio por los libros, ¿no es así?»


			«¡Espere un segundo!», dije. «Andrew es mi hermano, no mi marido, y definitivamente siente un enorme aprecio por los libros. Los libros serán la ruina de esta granja dentro de poco. Se pasa la mitad del tiempo soñando despierto con sus libros como una gallina ponedora, cuando debería estar arreglando arneses. Por Dios, si viera este carruaje se quedaría en vilo durante una semana entera. Tengo que recibir al cartero antes de que llegue a casa para sacar del correo los catálogos de las editoriales, de modo que Andrew no los vea. No sabe cuánto me alegro de que no esté aquí ahora mismo. ¡No sabe cuánto!»


			No soy ninguna literata, como ya dije, pero sí soy lo suficientemente humana como para disfrutar de un buen libro, así que mientras el hombrecillo hablaba a mí se me iban los ojos hacia las estanterías. Sin duda tenía una colección miscelánea. Vi poesía, ensayos, novelas, libros de cocina, juveniles, libros escolares, biblias y mil cosas más, todas revueltas.


			«Mire esto», dijo el hombrecillo, y fue entonces cuando me di cuenta de que tenía los ojos brillantes de un fanático, «he viajado a bordo de mi Parnaso durante más de siete años. He cubierto la distancia que va de Florida a Maine y supongo que he inyectado tanta buena literatura en el campo como el doctor Eliot con su estantería de cinco pies. Ahora quiero dejar el negocio. Planeo escribir un libro sobre la literatura entre los granjeros e irme a vivir con mi hermano a Brooklyn. Tengo un montón de notas para escribir el libro. Supongo que esperaré a que el señor McGill regrese a casa y veremos si quiere comprar mi negocio. Se lo venderé todo, caballo, vagón y libros por sólo cuatrocientos dólares. He leído lo que escribe Andrew McGill y me imagino que mi propuesta le interesará. Me he divertido como un mono en este Parnaso. Antes era maestro de escuela, hasta que mi salud se resintió. Entonces me metí en esto y debo decir que recuperé la inversión con creces, pues me lo he pasado en grande.»


			«Muy bien, señor Mifflin», dije, «me temo que no puedo impedirle esperar. Pero debo decirle que lamento mucho que usted y su viejo Parnaso hayan venido hasta aquí.»


			Me di la vuelta y regresé a la cocina. Sabía perfectamente que Andrew saltaría de entusiasmo en cuanto viera aquel cargamento de libros y leyera el poema del señor Mifflin en una de sus locas tarjetas. Debo confesar que estaba considerablemente molesta. Andrew es tan poco pragmático y tan frívolo como una jovencita, siempre soñando con nuevas aventuras y excursiones por el campo. En cuanto viera aquel Parnaso ambulante se enamoraría de él en menos de lo que canta un gallo.


			De todos modos yo sabía que el señor Decameron lo estaba presionando para que publicara un segundo libro: unas semanas atrás había interceptado una de sus cartas, en las que le sugería a Andrew otro viaje para Semillas de felicidad. Tenía sospechas sobre lo que diría la carta, así que la abrí, la leí y… bueno, la quemé. ¡Rayos! Como si Andrew no tuviera nada que hacer aparte de ir por los caminos como un mendigo, sólo para escribir un libro al respecto.


			Mientras hacía mi trabajo en la cocina vi cómo el señor Mifflin se ponía cómodo. Le quitó los arneses al caballo, lo ató a la cerca, se sentó en la pila de leña y encendió una pipa. El asunto me molestaba. Al final no pude soportarlo más y salí a hablar con el viajante calvo.


			«Mire, señor», dije, «no tiene derecho a instalar su parchís ambulante en mi patio con semejante descaro. Le pido que se vaya de aquí antes de que mi hermano regrese. No se le ocurra romper la armonía de mi hogar.»


			«Señora McGill», dijo él (tenía unos modales agradables, el muy desgraciado, con sus ojos titilantes y su estúpida barba), «créame: no quiero ser descortés. Si usted se empeña en que me vaya, lo haré sin dudarlo. Pero le advierto que me quedaré en el camino esperando al señor McGill. He venido a vender mi caravana de cultura y, por los huesos de Swinburne, creo que su hermano es el hombre adecuado para comprarla.»


			A esas alturas yo tenía la sangre caliente y admito que no calculé con propiedad lo que dije a continuación: «Antes que Andrew se decida a comprar ese viejo parchís, prefiero comprárselo yo misma. Le ofrezco trescientos dólares».


			El rostro del hombrecillo se iluminó. Inicialmente ni aceptó ni declinó mi oferta (me dio un susto de muerte pensar que estaba en sus manos y que el dinero que había estado ahorrando en los últimos tres años para comprar un automóvil Ford pudiera esfumarse de golpe).


			«Venga y mírela bien otra vez», dijo.


			Debo admitir que el señor Roger Mifflin había convertido el interior de su caravana en un espacio maravillosamente confortable. El cuerpo del vagón estaba construido a cada lado sobre las ruedas, lo que le daba un aspecto pesado, pero así se ganaba espacio para las estanterías. Esto dejaba en el interior un rectángulo de unos cinco pies de ancho y nueve de largo. A un lado había una pequeña estufa de aceite, una mesa plegable y un catre de aspecto acogedor construido sobre una especie de cajonera, donde, supongo, guardaría la ropa y cosas así. Al otro lado había más estanterías, una mesita y una pequeña silla de mimbre. Cada centímetro de espacio parecía haber sido aprovechado de alguna manera, para una estantería, para un gancho, para un aparador colgante o cualquier otra cosa. Sobre la estufa había una prolija hilera de cazos, platos y utensilios de cocina. El elevado techo permitía estar de pie en el centro del vagón. Y una pequeña ventana corredera daba al asiento del cochero. En conjunto, era un carruaje bastante bonito. Las ventanas de las partes frontal y trasera tenían cortinas y un diminuto alfeizar con una maceta de geranios. Me hizo gracia ver a un terrier irlandés rojo recostado en un colorido sarape mexicano sobre el catre.


			«Señorita McGill», dijo, «no podría vender el Parnaso por menos de cuatrocientos. He invertido el doble en él, entre unas cosas y otras. La construcción es sólida y limpia de cabo a rabo y contiene todo lo que una persona puede necesitar, desde sábanas hasta caldo en cubitos. Será suyo por cuatrocientos dólares, incluyendo el perro, la estufa y todo: bridas, pescante, látigo. Hay una tienda de campaña colgada bajo el vagón y un refrigerador (abrió una escotilla bajo el catre) y un depósito de aceite y Dios sabe cuántas cosas más. Vale tanto como un yate, pero ya me he hartado. Ahora, si teme tanto que su hermano se encapriche con el Parnaso, ¿por qué no lo compra usted misma y se va de viaje? ¡Que se quede él ocupándose de la granja!… Le diré lo que haremos. Yo mismo la ayudaré a adaptarse a la carretera. Viaje conmigo el primer día y le mostraré cómo funciona todo. Podría tener la experiencia de su vida a bordo de esta cosa y darse de paso unas buenas vacaciones. Así le daría a su hermano una buena sorpresa. ¿Por qué no?»
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