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    A vida não pode ser apenas um hábito.


  




  KATHERINE MANSFIELD




  

    As boazinhas que me perdoem




    Qual é o elogio que toda mulher adora receber? Bom, se você está com tempo, pode-se listar aqui uns 700: mulher adora que verbalizem seus atributos, sejam eles físicos ou morais. Diga que ela é uma mulher inteligente e ela irá com a sua cara. Diga que ela tem um ótimo caráter, além de um corpo que é uma provocação, e ela decorará o seu número. Fale do seu olhar, da sua pele, do seu sorriso, da sua presença de espírito, da sua aura de mistério, de como ela tem classe: ela achará você muito observador e lhe dará uma cópia da chave de casa. Mas não pense que o jogo está ganho: manter-se no cargo vai depender da sua perspicácia para encontrar novas qualidades nessa mulher poderosa, absoluta. Diga que ela cozinha melhor que a sua mãe, que ela tem uma voz que faz você pensar obscenidades, que ela é um avião no mundo dos negócios. Fale sobre sua competência, seu senso de oportunidade, seu bom gosto musical. Agora, quer ver o mundo cair? Diga que ela é muito boazinha.




    Descreva aí uma mulher boazinha. Voz fina, roupas pastéis, calçados rentes ao chão. Aceita encomendas de doces, contribui para a igreja, cuida dos sobrinhos nos finais de semana. Disponível, serena, previsível, nunca foi vista negando um favor. Nunca teve um chilique. Nunca colocou os pés num show de rock. É queridinha. Pequeninha. Educadinha. Enfim, uma mulher boazinha.




    Fomos boazinhas por séculos. Engolíamos tudo e fingíamos não ver nada, ceguinhas. Vivíamos no nosso mundinho, rodeadas de panelinhas e nenezinhos. A vida feminina era esse frege: bordados, paredes brancas, crucifixo em cima da cama, tudo certinho. Passamos um tempão assim, comportadinhas, enquanto íamos alimentando um desejo incontrolável de virar a mesa. Quietinhas, mas inquietas.




    Até que chegou o dia em que deixamos de ser as coitadinhas. Ninguém mais fala em namoradinhas do Brasil: somos atrizes, estrelas, profissionais. Adolescentes não são mais brotinhos: são garotas da geração teen. Ser chamada de patricinha é ofensa mortal. Pitchulinha é coisa de retardada. Quem gosta de diminutivos, definha.




    Ser boazinha não tem nada a ver com ser generosa. Ser boa é bom, ser boazinha é péssimo. As boazinhas não têm defeitos. Não têm atitude. Conformam-se com a coadjuvância. Ph neutro. Ser chamada de boazinha, mesmo com a melhor das intenções, é o pior dos desaforos.




    Mulheres bacanas, complicadas, batalhadoras, persistentes, ciumentas, apressadas, é isso que somos hoje. Merecemos adjetivos velozes, produtivos, enigmáticos. As inhas não moram mais aqui. Foram para o espaço, sozinhas.




    Agosto de 1997


  




  

    A imprensa não age sozinha




    Princesas não morrem. Ao contrário: são felizes para sempre. Isso explica grande parte da comoção provocada pela morte absurda de Lady Di. Eu mesma, que já havia criticado seu comportamento semirretardado durante a célebre entrevista para a BBC, fiquei sensibilizada. Ao recuperar a solteirice, a ex-futura rainha da Inglaterra parecia ter voltado a ser simplesmente Diana Spencer, uma mulher madura, bonita e livre, que respondia pelos seus atos em vez de continuar fazendo o papel de vítima da família Real. Diana estava renascendo, mas se foi, num parto prematuro.




    É fácil prever que a imprensa não sairá ilesa do acidente, já que foi confirmado que alguns paparazzi seguiam o carro da princesa no momento da tragédia. Segundo muitos, quem matou Diana não foi o acelerador, mas as lentes dos fotógrafos.




    Deve ser mesmo um inferno essa perseguição implacável, essa falta de privacidade que impede celebridades de terem uma vida normal. Diana não podia abrir uma janela sem que houve dezenas de teleobjetivas apontadas em sua direção. Sua rotina era uma verdadeira prisão de segurança máxima. Mas os jornalistas sensacionalistas não merecem levar a culpa inteira. Também temos algo a ver com isso.




    Nada mais emocionante do que a vida dos outros, ou você lê a revista Caras pelo seu texto erudito? “Os outros” são ricos. “Os outros” são lindos. “Os outros” têm amantes, segredos, histórias para contar. Até a casa do vizinho, vista de fora, parece mais aconchegante que a nossa. Viver a própria vida é entediante. A dos “outros” é que merece foco, e as vendas de lunetas vão muito bem, obrigada.




    Enquanto houver mercado para a bisbilhotice, haverá paparazzi. Uns mais discretos, outros mais atrevidos, mas todos de plantão. Podemos chamá-los de urubus, só não sejamos cínicos: o boicote às fotos de Diana acidentada dentro do carro é o mínimo que se espera, mas quantos leitores boicotariam um jornal que as publicasse?




    Diana, sem querer, foi a vítima perfeita. Era loira, linda e aristocrática, o que não combina com vida mundana. E foi também adúltera, divorciada e roqueira, o que não combina com contos de fadas. Era uma princesa moderna, uma plebeia coroada, uma contradição fascinante. Tímida e forte, coadjuvante e estrela, tudo ao mesmo tempo. Mais do que uma mulher, um ícone. E quem a consumia éramos nós, que fazíamos triplicar a tiragem das revistas cada vez que ela aparecia na capa. Sem Diana, é como se tivéssemos que aprender a viver sem coca-cola.




    Toda celebridade é um produto de consumo, não importa o valor de seu trabalho. John-John Kennedy, Madonna, Michael Jackson, o Papa, todos eles estão expostos na vitrine da mídia. Fatura-se em cima de suas imagens, e eles faturam também, se não em espécie, em poder. Lady Di morreu precocemente porque o motorista da Mercedes estava a 160km por hora numa via pública. Se fez isso por conta própria ou se estava obedecendo ordens, ninguém sabe. Os paparazzi foram cúmplices? Talvez, mas nosso voyerismo também não sai dessa inocente.




    Agosto de 1997


  




  

    A hora e a vez dos fanáticos




    Reconheço: para muita gente, um BMW de segunda mão está valendo mais do que um bom caráter. Entendo que, quanto mais o mundo se torna materialista, mais a religião conforta, mais força ganha sua função escapista. Admito que os valores atuais andam sem pai nem mãe, sobrevivendo às custas da boa vontade de poucos. Estou quase convertida, notem. Mas, de fanatismo, poupem-me.




    Vamos ao assunto. É sobre a regulamentação da lei que autoriza mulheres grávidas que correm risco de vida ou que tenham sido estupradas a recorrer ao aborto através do SUS – Sistema Único de Saúde –, ou seja, pago pelo Estado. Polêmica. Histeria. Crucifixos tirados às pressas dos baús. Uma verdadeira guerra irracional, se é que existe outro tipo de guerra.




    A lei que permite o aborto nos dois casos citados – risco de vida e estupro – existe desde 1940. É claro que há gente que não concorda. Natural, nada na vida é unânime. Mas os protestos não chegavam à mídia. Era, supostamente, um assunto encerrado. Foi preciso vir à tona a lei que autoriza o direito à assistência médica gratuita para despertar a ira daqueles que falam diretamente com o Senhor. Eles são contra o que, afinal? Contra o aborto nos casos permitidos por lei ou contra a assistência médica gratuita? Parece ser apenas mais uma oportunidade de gritar contra o aborto, pelo simples mencionar do assunto. Mas não é só isso. A verdade é que eles não querem que o Estado facilite a vida das hereges. O Irã é aqui.




    A fronteira entre o emocional e o racional é tênue como um fio de cabelo. Racionalizar sobre paixões é o pior dos exercícios: prefiro fazer 300 abdominais. O inconsciente coletivo não quer saber da experiência privada de cada um. Sua filha de 13 anos foi violentada por um marginal e engravidou? Sua irmã tem hipertensão e pode morrer na mesa de parto? Danem-se. Que venham os bebês. Os psiquiatras estão aí mesmo para juntar o que sobrar das mães.




    Ser contra o aborto é uma atitude legal e legítima. Ninguém é obrigado a aceitar. Mas negar a realidade é o pior dos ópios. Milhares de mulheres pobres não querem abortar: elas precisam abortar, seja por risco físico ou risco psicológico, e têm nas mãos, agora, a primeira chance de fazer isso de graça, com higiene e segurança. Os fanáticos que acusam essas mulheres de assassinas é que estão matando sem saber. É um atraso imperdoável.




    Não é de hoje que a política contabiliza vitórias e derrotas em cima de dramas pessoais. A vida dos outros, mesmo alheia à nossa, nos pertence. Chama-se a isso sociedade. Quem pode, procura uma clínica clandestina. Quem não pode, procura um carniceiro e entrega a Deus.




    Agosto de 1997


  




  

    O que quer uma mulher




    Um bebê nasce. O médico anuncia: é uma menina! A mãe da criança, então, se põe a sonhar com o dia em que a sua princesinha terá um namorado de olhos verdes e casará com ele, vivendo feliz para sempre. A garotinha ainda nem mamou e já está condenada a dilacerar corações. Laçarotes, babados, contos de fadas: toda mulher carrega a síndrome de Walt Disney.




    Até as mais modernas e cosmopolitas têm o sonho secreto de encontrar um príncipe encantado. Como não existe um Antonio Banderas para todas, nos conformamos com analistas de sistemas, gerentes de marketing, engenheiros mecânicos. Ou mecânicos de oficina mesmo, a situação não anda fácil. Serão eles desprezíveis? Que nada. São gentis, nos ajudam com as crianças, dão um duro danado no trabalho e têm o maior prazer em nos levar para jantar. São príncipes à sua maneira, e nós, cinderelas improvisadas, dizemos sim! sim! sim! diante do altar. Mas, lá no fundo, a carência existencial herdada no berço jamais será preenchida.




    Queremos ser resgatadas da torre do castelo. Queremos que o nosso pretendente enfrente dragões, bruxas, lobos selvagens. Queremos que ele sofra, que vare a noite atrás de nós, que faça tudo o que o José Mayer, o Marcelo Novaes e o Rodrigo Santoro fazem nas novelas. Queremos ouvir “eu te amo” só no último capítulo, de preferência num saguão de aeroporto, quando ele chegará a tempo de nos impedir de embarcar.




    O amor da vida real, no entanto, é bem menos arrebatador. “Eu te amo” virou uma frase tão romântica quanto “me passa o açúcar”. Entre casais, é mais fácil ouvir “te amo” ao encerrar uma ligação telefônica do que ao vivo e a cores. E fazem isso depois de terem se xingado por meia hora. “Você vai chegar tarde de novo? Tenha a santa paciência, o que é que você tanto faz nesse escritório? Ontem foi a mesma coisa, que inferno! Eu é que não vou preparar o jantar pra você às dez da noite, te vira. Tchau, também te amo.” E batem o telefone, possessos.




    Sim, sabemos que a vida real não combina com cenas hollywoodianas. Sabemos que há apenas meia dúzia de castelos no mundo, quase todos abertos à visitação de turistas. Sabemos que os príncipes, hoje, andam meio carecas, usam óculos e cultivam uma barriguinha de chope. Não são heroicos nem usam capa e espada, mas ao menos são de carne e osso, e a maioria tentaria nos resgatar de um prédio em chamas, caso a escada magirus alcançasse o nosso andar. Não é nada, não é nada, mas já é alguma coisa.




    Dificilmente um homem consegue corresponder à expectativa de uma mulher, mas vê-los tentar é comovente. Alguns mandam flores, reservam quarto em hoteizinhos secretos, surpreendem com presentes, passagens aéreas, convites inusitados. São inteligentes, charmosos, ousados, corajosos, batalhadores. Disputam nosso amor como se estivessem numa guerra, e pra quê? Tudo o que recebem em troca é uma mulher que não para de olhar pela janela, suspirando por algo que nem ela sabe direito o que é. Perdoem esse nosso desvio cultural, rapazes. Nenhuma mulher se sente amada o suficiente.




    Agosto de 1997


  




  

    Jogando pôquer com Burroughs




    Uma vez perguntaram a William Burroughs se ele não estaria usando sua reputação de escritor para promover uma exposição de quadros de sua autoria. Perguntinha maldosa, cuja resposta foi um direto no estômago: “Claro que estou. É preciso saber aproveitar todas as cartas que temos”.




    Na mesma entrevista, ele arrematou: “As pessoas devem expor-se ao público antes que este perca o interesse”. William Burroughs, todos sabem, morreu esse ano, mas o interesse por esse beatnik continua, mesmo estando ele fora de circulação.




    Nem se discute: discrição é uma qualidade rara. Gente que não fala muito sobre si mesmo e que não conta vantagens é um luxo. Nada como uma vida low profile, com direito a sorrisos enigmáticos e silêncios providenciais. Não tem coisa mais patética do que alguém querer aparecer, aparentar, forçar a barra para vender uma imagem. Mas se uma porta foi aberta para nós, revelando nosso potencial, não há por que não tentar abrir outras. É aí que Burroughs entra em ação.




    Algumas pessoas se queixam de que nada dá certo em suas vidas. São as vítimas do esquecimento alheio, do ninguém-me-ama, ninguém-me-quer. Mas se olharmos de perto, descobriremos que essas pessoas esperam que tudo caia do céu e só rezam pela cartilha da sorte, recusando-se a mexer um dedo para intervir no resultado final. Dizem-se discretas, tímidas, reservadas. Podem até ser, mas quanta passividade.




    Todos, ao nascer, recebem as cartas a que têm direito. Uns recebem vários ases, outros ficam repletos de curingas, outros não têm nada que preste nas mãos. Cabe a cada jogador comprar, descartar, fazer seu jogo. Isso inclui trapaças? Não. Isso inclui perspicácia, senso de oportunidade, concentração. Engana-se quem pensa que vai vencer sempre. Não existe auge eterno, a não ser para os gênios. Como eles são meia dúzia, cabe a nós, simples mortais, reconhecer o momento certo de agir.




    Algumas pessoas que estão hoje em evidência souberam seguir à risca o carpe diem. Fernando Henrique aproveitou sua boa atuação como ministro para virar presidente. Lula deu-se bem como líder sindical e investiu na carreira política. Paulo Coelho passou de letrista de rock a escritor de best-seller. Arnaldo Jabor, com a sua experiência no cinema, renovou os comentários para televisão. Marisa Orth, que está a anos-luz de ser uma Michelle Pfeifer, aproveitou a popularidade do Sai de Baixo para faturar uns trocados na Playboy. Luma de Oliveira capitalizou sua beleza estonteante investindo numa marca própria de cosméticos. Angélica, Eliana e Xuxa aproveitam a fama que têm junto aos baixinhos para vender brinquedos. Embusteiros? Não. Rápidos no carteado.




    Criticar o sucesso dos outros é mania nacional, mas diga-se em sua defesa: ninguém fará nada por eles a não ser eles mesmos, e isto também serve para nós. Não há nada de errado em querer abrir o leque de opções, jogar-se no desconhecido, experimentar. “Arrisque quando estiver vencendo, desista quando estiver perdendo”, lembrou Burroughs. Só não vale blefar.




    Setembro de 1997


  




  

    Parto sem dor




    P ubliquei, em 95, um poema que começava assim: “parto do princípio/que todo parto é natural/nascer de cócoras, na água ou com fórceps/é nascimento igual...”. Já tinha uma filha na época, nascida de parto normal, e estava grávida de outra menina. Pouco me importava a maneira como ela viria ao mundo, desde que chegasse bem e com saúde. Dei sorte. Foi parto normal de novo.




    Parto é a glória. Algumas mulheres não concordam: tiveram partos dolorosos e demorados, dos quais não têm nenhuma saudade. Compreende-se, mas para a maioria de nós que tivemos contrações ritmadas, dores suportáveis e uma alegria imensurável, o parto é a consagração. Um momento 100% sensitivo, onde só o que conta é a natureza e o coração. Não se pensa em absolutamente nada, em compensação sente-se tudo: a dilatação do corpo, o calor, a suspensão do tempo. É quando realmente fazemos jus ao título de fêmeas.




    Se uma cesariana possibilita esse mesmo estado de graça, fico devendo a resposta, mas acho difícil. Há a emoção de ver nascer um filho, lógico, mas não a emoção de ajudá-lo a nascer. Cesariana é uma cirurgia, não muito diferente da retirada de um apêndice. É um recurso que deveria ser usado só em caso de extrema necessidade, para evitar risco de vida ou sofrimento intenso para a mãe e o bebê. Os obstetras brasileiros, campeões em cesarianas, acham que isso é romantismo.




    O governo federal está lançando agora uma campanha estimulando o parto normal para ver se perdemos a liderança desse campeonato vergonhoso de partos com hora marcada. Já não era sem tempo. A jogadora de basquete Hortênsia, a quem admiro pelo talento e franqueza, pisou na bola ao dar depoimentos na tevê dizendo ter medo da dor de parto e marcando hora para seus filhos nascerem conforme orientação de um numerólogo. Tudo bem, ela tem o direito de acreditar que uma criança que nasça às 10:43 de uma segunda-feira será mais inteligente e destemida do que uma que nasça à meia-noite de um sábado, mas Hortênsia não contribuiu em nada ao divulgar essas frescuras para um povo que idolatra crendices. É confiar demais no mapa astral e pouco nos próprios genes.




    Cesariana para salvar vidas, ok. Mas cesariana para ter tempo de ir ao cabeleireiro antes de baixar hospital, para aproveitar o alinhamento dos planetas ou para garantir a noite de sono do médico é um atraso. Parto normal é que é up to date. Nos Estados Unidos, França e Inglaterra nunca saiu de moda. Sabe-se que há menos chance de contrair infecções, o leite materno desce mais ligeiro e a mãe se recupera em menos tempo. E a dor? Para isso existem anestésicos. Não tiram a sensibilidade e possibilitam que as mães participem ativamente da expulsão do bebê. Medo de injeção? Então vai no osso mesmo, que a dor se dilui no êxtase. Nascer saudável é o que importa, reconheço, mas se essa grande cena puder ser liberada sem cortes, tanto melhor.




    Outubro de 1997


  




  

    Mulher de um homem só




    Ela é como o urso panda, está quase extinta do planeta. Quando alguém a ouve dizendo “sou mulher de um homem só”, corre para o celular mais próximo e chama a imprensa para documentar. Quem é, afinal, essa mulher tão rara?




    A mulher de um homem só casou virgem com um escritor que detesta badalação. A última festa em que ele compareceu foi a do seu próprio casamento, a contragosto. Ele só gosta de música barroca, uísque e poesia. Não quis ter filhos. É um homem terrivelmente só que se casou apenas para que alguém cozinhasse para ele, pois odeia restaurantes.




    A mulher do homem só tenta animá-lo. Convida-o para subir a serra e comer um fondue. O homem faz que não com a cabeça. A mulher convida para ir a uma feira de antiguidades. Ele dá um sorriso sarcástico. Ela convida para ir na CasaCor. Ele tem espasmos. Ela convida para um teatro. Ele pega no sono antes que ela diga o nome da peça.




    O homem só gosta de ficar em casa. Não vai ao cinema, nem a parques, nem a bares. Não visita ninguém. Não votou na última eleição. Não comparece às reuniões de condomínio. Tem alergia a gente.




    A mulher do homem só tentou festejar os 50 anos dele. Convidou os poucos conhecidos do marido: um irmão, o editor e a mulher deste. Comprou cerveja, colocou o CD do Paulinho da Viola e flores nos vasos. Os convidados chegaram e se foram sem ouvir a voz do homem só. Ele apenas resmungou um obrigado quando recebeu um livro do editor e disse qualquer coisa inaudível ao ganhar meias do irmão. Passou calado a noite inteira. Quando pediu licença para ir ao banheiro, não voltou mais.




    A primeira vez que a mulher do homem só disse “sou mulher de um homem só” foi para um motorista de táxi, que ficou muito impressionado. Ela era jovem, bonita, mas tinha uma tristeza comovente no olhar. Era a última corrida dele e, impulsivamente, convidou-a para uma caipirinha. Ela aceitou e, pela primeira vez em muitos anos, teve uma noite animada.




    A segunda vez que ela disse “sou mulher de um homem só” foi para o vizinho do sexto andar. Estavam sozinhos no elevador e ele fingiu não ouvir. Nunca haviam trocado nem um bom-dia, quanto mais uma confidência. Mas ela repetiu: “sou mulher de um homem só”. Dessa vez falou de um jeito tão carente que ele se viu obrigado a tomar uma providência. O sexto andar acabou malfalado no prédio.




    A mulher do homem só, então, passou a ter a agenda cheia: o professor de computação, o gerente do banco, o dono do posto de gasolina. Vivia para cima e para baixo com seus novos amigos: cinema, shopping, vernissages. Não corria o risco de encontrar o marido em nenhum desses lugares. Começou a usar decotes, maquiagem e ria alto. Nunca se sentira tão feliz. Surgia cada dia com um parceiro diferente nas festas, nas inaugurações de lojas, nos passeios pelo mercado público. Ganhou má fama. E quanto mais o povo falava, mais ela desdenhava. Niguém fazia a mínima ideia do que era ser mulher de um homem só.




    Agosto de 1997


  




  

    Sur-pre-sa!




    Final de tarde, mormaço, trânsito. Você está literalmente em frangalhos. Trabalhou 10 horas direto, resolveu um monte de pepinos e tudo o que deseja é chegar em casa, tomar um banho, botar uma camiseta limpa e atirar-se na cama com a última Caras. Bendita alienação. Falta pouco agora, você já está com a chave na porta. Entrou. Acendeu a luz. Sur-pre-sa!!!




    Balões caem sobre a sua cabeça. Faixas estão penduradas com durex nas paredes recém-pintadas. Alguém descobriu que você gosta de Claudinho e Buchecha e todos cantam “Sabe, tiu-iu-iu-iu, eu tô louco pra te ver, oh yes”. Adeus banho, adeus cama, adeus Caras. Lembraram do seu aniversário. Esqueça que é uma pobre mulher cansada: você agora é uma anfitriã.




    Surpresa é um acontecimento imprevisto. Você tem 16 anos, transa pela primeira vez com o primeiro namorado e nove meses depois, sur-pre-sa!! Você diz no telefone para sua tia-avó que ela pode aparecer quando quiser, e domingo de manhã, sur-pre-sa!! Seu irmão diz que está apaixonado e saca uma foto da carteira: sur-pre-sa!! Sua futura cunhada usa barba e se chama Diogo.




    Surpresa é um susto. Uma taquicardia. Uma cilada. Diz o Aurélio Buarque de Holanda que não, que é apenas um prazer inesperado. Sei: aumento espontâneo de salário, Brad Pitt mudando-se para o seu prédio, um caça-talentos descobrindo você na rua e lhe transformando na mais nova sensação das passarelas de Milão. Acorda! Surpresa é uma mulher da sua idade acreditar em abracadabra.




    Gosto, isso sim, de prazeres esperados, conquistados, desejados. O grande barato está em surpreender-se a si mesmo, conseguindo aquilo que tanto se batalhou para ter, seja um estado de espírito ou um apartamento novo. Coisas que caem do céu, mesmo boas, às vezes podem chegar num momento errado, podem não ser curtidas como deveriam por estar fora de lugar, fora de época: talvez você esteja ocupada demais com outras coisas para dar à surpresa o seu devido valor. Planejar a vida, ao contrário do que muitos pensam, não é uma forma de evitar emoção. É uma forma de deixar a porta aberta para que ela não precise arrombar você.




    A previsibilidade é um oásis. Se um dinheiro surge de repente na minha conta, acho uma incomodação. Quero antes um extrato, um recibo de depósito, gosto de saber a origem de tudo. Se alguém quer me dar um anel de brilhantes, que não esconda embaixo do meu travesseiro ou dentro do pastel que estou comendo: coloque logo no meu dedo e diga que me ama, está ótimo assim. Se alguém quer me visitar, telefone marcando. Se quer me comprar uma saia, descubra antes em que estado estão minhas pernas. Estudem-me. Surpreendam-me acertando.




    Outubro de 1997


  




  

    Crônica do imediato




    Otempo divide-se entre o ontem, o hoje e o amanhã. Ontem já foi, e amanhã, vá saber. Dito assim, fica fácil perceber qual das três etapas é a mais importante. O presente, lógico. O passado é importante pela bagagem que você traz de lá e o futuro só é importante no plano da abstração e da fantasia, porque ninguém o alcança: estamos todos presos neste exato momento.




    Diante dessa visão simplista, passado e futuro transformam-se apenas em sinalizadores de calendário, em semântica para designar quem você foi e quem você pretende ser quando crescer. No entanto, são justamente esses dois tempos que monopolizam o planeta. O presente, coitado, não tem armas para combater duas superpotências chamadas Lembrança e Expectativa.




    O passado é um álbum de fotografias onde as cenas fora de foco não entram. É a realidade revisada: recordar é esquecer a banalidade dos fatos. Um encontro amoroso, o que é? Duas pessoas que se olham, se tocam, se beijam, discutem, fumam, se beijam de novo, implicam uma com a outra, riem, fazem juras eternas, espirram. Esse encontro, 24 horas depois, será lembrado com mais boa vontade: a fumaça do cigarro, as pequenas implicâncias e os espirros sumirão da memória. Ficarão os beijos, as palavras e os olhares. Foi um encontro mais ou menos agradável, mas será lembrado como mágico. A saudade faz tudo subir de escalão.




    Suas férias estão sendo boas, mas chove há três dias, a cabana que você alugou não era bem como o corretor descreveu e você está sentindo falta, não conte para ninguém, do trabalho! Mas, ao voltar para casa, a lembrança tratará de aperfeiçoar aqueles 30 dias em Camboriú e você não cansará de dizer que suas férias foram magníficas. Até mesmo dores antigas ganham novo status ao serem recordadas: dor de cotovelo vira aprendizado e aquela vontade de se atirar embaixo de um ônibus vira um profundo processo de autoconhecimento. Ter sofrido no passado é sempre didático.




    O futuro é outra flor de simpatia. A expectativa veste a todos muito bem, coloca sábias palavras em nossa boca e uma fortuna em nosso bolso. A mega-sena acumulada que será sorteada daqui a alguns dias, a entrevista de emprego marcada para quinta, o próximo verão em Punta, não sairá tudo como planejamos? Quem dera. A realidade nunca foi páreo para a imaginação.




    Fica o presente, então, encurralado entre esses dois períodos emblemáticos, o passado e o futuro, quando na verdade ele é que deveria ser a estrela da festa. O antes e o depois são apenas figuração: durante é que o desejo é real, que as pernas tremem, que o coração dispara, que o abraço ainda está quente. A vida é breve e só existe este instante. Amanhã um pintor de parede estará cobrindo o chão com esse jornal e minha crônica servirá de capacho para um tênis sujo de tinta. Tic-tac, tic-tac. O tempo não perdoa.




    Novembro de 1997


  




  

    Mulheres de preto




    Depois do sucesso de Men in Black, os cinemas deveriam estrear Women in Black. Roteiro: a invasão de seres pouco imaginativos em festas, coquetéis e boates. Você já viu esse filme.




    Podemos ter pouca imaginação, mas perder a elegância, nem mortas. Mulher alguma atreve-se a ter apenas marrom, azul e cáqui no seu guarda-roupa: é fundamental ter um pretinho básico como curinga. Um, não. Duas dúzias. Nunca se sabe quando vai ser preciso provocar uma boa impressão.




    O preto é a cor desse final de século. Basta o sol se pôr para o preto libertar-se dos closets femininos: sapatos, meias-calças, vestidos, tops, blazers e jaquetas ganham as ruas, deixando a cidade com cara de Gotham City. Pode-se variar os tecidos – couro, microfibra, algodão, lã fria –, mas a cor é luto fashion. Por quê? Porque é guerra.




    O preto vence todas. Vence, em primeiro lugar, a batalha contra culotes e barrigas salientes, alongando a silhueta e disfarçando a caixa de Bis que você devorou à tarde. Se não der tempo para fazer uma dieta meteórica, preto!




    Vence, em segundo lugar, a luta contra a breguice. É muito mais difícil ficar cafona vestindo preto do que vestindo pink. Se você tem dúvidas quanto ao que é chique e o que não é, não arrisque. Deixe aquele blazer xadrezinho verde e amarelo para a próxima Copa.




    Preto combina com cabelos loiros, ruivos e negros. Combina com peles alvas e peles bronzeadas. Combina com echarpes estampadas, botões cheios de bossa e batons e esmaltes das mais variadas cores. Combina com show de rock e recital de violoncelo, combina com festa de casamento e velório cult, combina com quem ainda não fez 15 e com quem já tem mais de 100. Só não combina com caspa.




    O detalhe que estraga tudo: não somos apenas eu e você que rezamos por essa cartilha. Tirando a Rosane Collor, que é chegada num brocado e num azul celeste, o mulherio de norte a sul sai de preto para jantar, para dançar e para se arranjar. Virou uniforme, e como tal, anda causando o efeito oposto ao esperado: em vez de nos destacar, acaba nos camuflando. Uma amiga uma vez trocou acenos e sorrisos com um homem maravilhoso numa casa noturna. Descobriu o nome e o telefone dele e no outro dia, não teve dúvida, ligou. Como se identificou?




    – A gente se viu ontem no Dado Bier. Eu era aquela que estava de preto.




    Por essas e por outras que um vestido amarelo canário também tem o seu valor.




    Novembro de 1997


  




  

    Não basta amar




    Por mais que o poder e o dinheiro tenham conquistado uma ótima posição no ranking das virtudes, o amor ainda lidera com folga. Tudo o que todos querem é amar. Encontrar alguém que faça bater forte o coração e que justifique loucuras. Que nos faça entrar em transe, cair de quatro, babar na gravata. Que nos faça revirar os olhos, rir à toa, cantarolar dentro de um ônibus lotado. Tem algum médico aí?




    Depois que acaba essa paixão retumbante, sobra o quê? O amor. Mas não o amor mitificado, que muitos julgam ter o poder de fazer levitar. O que sobra é o amor que todos conhecemos: o sentimento que temos por mãe, pai, irmãos, filhos e amigos. É tudo o mesmo amor, só que entre amantes existe sexo. Não existem vários tipos de amor, assim como não existem três tipos de saudade, quatro de ódio, seis espécies de inveja. O amor é único, como qualquer sentimento, seja ele destinado a familiares, ao cônjuge, ou a Deus. A diferença é que, como entre marido e mulher não há laços de sangue, a sedução tem que ser ininterrupta. Por não haver nenhuma garantia de durabilidade, qualquer alteração no tom de voz nos fragiliza, e de cobrança em cobrança acabamos por sepultar uma relação que poderia ser eterna.
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