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      Para a minha cunhada,

      Danielle Cast, também conhecida como

      a minha especialista em francês.

    

  


  
    


    
      Obrigada, Kim Doner, por sua arte incrível

      e pela sua amizade. Abs. e bjs.


      Um obrigada bem grande para a minha cunhada por me salvar do meu patético francês. Quaisquer erros que apareçam neste texto são meus e apenas meus (desculpem-me, meus leitores franceses!).


      Christine, eu adoro você completamente.


      Como sempre, quero agradecer à minha família da editora St. Martin por ser uma Equipe dos Sonhos,

      e à minha amiga e agente Meredith Bernstein,

      sem a qual a série House of Night não existiria.
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      Capítulo um



      Fevereiro de 1788, França


      – Elle est morte!


      O mundo de Lenobia explodiu ao som de um grito e apenas três palavras.


      – Ela está morta? – Jeanne, a assistente de cozinha que trabalhava ao lado dela, parou de sovar a massa fofa e cheirosa de pão.


      – Oui 1, que Nossa Senhora tenha piedade da alma de ­Cecile.


      Lenobia levantou os olhos e viu a sua mãe parada na porta de entrada arqueada da cozinha. O seu belo rosto tinha uma palidez incomum e ela estava segurando o velho rosário que sempre ficava em volta do seu pescoço.


      Lenobia balançou a cabeça incrédula.


      – Mas há apenas alguns dias ela estava rindo e cantando. Eu a escutei. Eu a vi!


      – Ela era bonita, mas nunca foi forte, pobre garota – Jeanne disse, sacudindo a cabeça com tristeza. – Sempre tão pálida. Metade do château pegou a mesma febre, inclusive a minha irmã e o meu irmão. Eles se recuperaram facilmente.


      – A morte ataca rápido e terrivelmente – a mãe de Lenobia afirmou. – Senhores ou servos, uma hora ela chega para cada um de nós.


      Depois daquele dia, o aroma de fermentação de pão fresco sempre iria fazer Lenobia se lembrar de morte e embrulhar o seu estômago.


      Jeanne estremeceu e fez o sinal da cruz com a mão branca de farinha, deixando uma marca em forma de lua crescente no meio de sua testa.


      – Que a Nossa Mãe Santíssima nos proteja.


      Automaticamente, Lenobia se ajoelhou e se levantou, sem deixar de olhar para o rosto de sua mãe.


      – Venha comigo, Lenobia. Eu preciso mais da sua ajuda do que Jeanne.


      Lenobia nunca iria esquecer o sentimento de pavor que a engolfou ao ouvir as palavras de sua mãe.


      – Mas vão chegar os convidados... pessoas de luto... nós precisamos ter pão – Lenobia gaguejou.


      Os olhos cinzentos de sua mãe, tão parecidos com os seus, transformaram-se em nuvens de tempestade.


      – Isso não foi um pedido – ela disse, passando a falar inglês em vez de francês.


      – Quando a sua mère2 fala nesse inglês rude, você sabe que ela deve ser obedecida – Jeanne encolheu seus ombros corpulentos e voltou a sovar a massa de pão.


      Lenobia limpou as mãos em uma toalha de linho e se forçou a caminhar rapidamente até a sua mãe. Elizabeth W­hitehall assentiu para a sua filha e então se virou, gesticulando para que Lenobia a seguisse.


      Elas caminharam apressadamente através dos amplos e elegantes corredores do Château de Navarre. Havia nobres que tinham mais dinheiro do que o Barão de Bouillon – ele não era um dos confidentes ou cortesãos do Rei Luís, mas vinha de uma família cujas origens remontavam a centenas de anos e tinha uma propriedade no campo que era a inveja de muitos senhores mais ricos, porém não tão bem-nascidos.


      Naquele dia, os corredores do château estavam quietos e as janelas arqueadas com pinázios, que normalmente deixavam a luz do sol se derramar em profusão sobre o piso de mármore imaculado, já estavam sendo cobertas com pesadas cortinas de veludo negro por uma legião de servas caladas. Lenobia pensou que a própria casa parecia amortecida de tristeza e choque.


      Então, Lenobia percebeu que elas estavam se afastando rapidamente da parte central da casa senhorial e indo em direção­ a uma das saídas dos fundos, que desembocava perto dos estábulos.


      – Maman, où allons-nous?


      – Em inglês! Você sabe que eu detesto o som do francês – sua mãe a repreendeu.


      Lenobia conteve um suspiro de irritação e falou na língua natal de sua mãe:


      – Aonde você está indo?


      A sua mãe olhou em volta, segurou a mão de sua filha e então disse, com uma voz baixa e tensa:


      – Você precisa confiar em mim e fazer exatamente o que eu disser.


      – É-é claro que eu confio em você, mãe – Lenobia respondeu, assustada com a aparência perturbada dos olhos de sua mãe.


      A expressão de Elizabeth se suavizou e ela tocou a bochecha de sua filha.


      – Você é uma boa garota. Você sempre foi. A sua situação é culpa minha, é um pecado só meu.


      Lenobia começou a sacudir a cabeça.


      – Não, não foi um pecado seu! O Barão toma quem ele quer como amante. Você era bonita demais para não chamar a atenção dele. Não foi culpa sua.


      Elizabeth sorriu, o que trouxe à tona um pouco do seu encanto passado.


      – Ah, mas eu não era bonita o bastante para manter a sua atenção, e como eu era apenas a filha de um agricultor inglês, o Barão me deixou de lado, apesar de eu supor que eu deva ser eternamente grata por ele ter encontrado um lugar para mim e para você nos afazeres domésticos de sua casa.


      Lenobia sentiu a velha amargura arder dentro dela.


      – Ele tirou você da Inglaterra... roubou você da sua família. E eu sou filha dele. Ele deveria encontrar um lugar para mim e para a minha mãe.


      – Você é a filha bastarda dele – Elizabeth a corrigiu. – E apenas uma entre muitas, apesar de ser de longe a mais bonita. Inclusive tão bonita quanto a sua filha legítima, a pobre Cecile, que agora está morta.


      Lenobia desviou os olhos de sua mãe. Era uma verdade desconfortável o fato de ela e a sua meia-irmã real­mente se parecerem muito, o bastante para despertar rumores­ e sussurros quando as duas garotas começaram a desabrochar em jovens mulheres. Nos últimos dois anos, Lenobia havia aprendido que era melhor evitar a sua irmã e o resto da família do Barão, pois todos pareciam detestar apenas botar os olhos nela. A garota achava mais fácil escapar para os estábulos, um lugar aonde Cecile, a Baronesa e os seus três irmãos raramente iam. Pela sua mente, passou o pensamento de que a sua vida seria muito mais fácil agora que a irmã, que se parecia tanto com ela – mas que não a reconhecia –, estava morta. Ou os olhares sombrios e as palavras ferinas da Baronesa e dos seus garotos iriam ficar ainda piores.


      – Eu sinto muito que Cecile morreu – Lenobia falou em voz alta, tentando raciocinar em meio à desordem dos seus pensamentos.


      – Eu não desejava nenhum mal para a garota, mas, se ela estava destinada a morrer, fico grata que isso tenha acontecido agora, neste momento – Elizabeth pegou o queixo de sua filha e a forçou a encontrar o seu olhar. – A morte de Cecile vai significar vida para você.


      – Vida? Para mim? Mas eu já tenho uma vida.


      – Sim, a vida de uma serva bastarda em uma família que despreza o fato de que o seu senhor costuma espalhar a sua semente por aí e depois gosta de ostentar os frutos das suas transgressões, como se isso provasse a sua masculinidade repetidamente. Essa não é a vida que eu desejo para a minha única filha.


      – Mas eu não enten...


      – Venha e você vai entender – a sua mãe a interrompeu, pegando a sua mão de novo e puxando-a pelo corredor, até que elas chegaram a um pequeno aposento perto de uma das portas dos fundos do château. Elizabeth abriu a porta e guiou Lenobia para dentro do quarto mal iluminado. Ela caminhou decididamente até uma grande cesta, como aquelas usadas para carregar a roupa de cama para lavar. De fato, havia um lençol dobrado em cima da cesta. A sua mãe o puxou de lado, deixando à mostra um vestido que refletiu tons de azul, marfim e cinza, mesmo com a luz fraca do ambiente.


      Lenobia ficou observando enquanto a sua mãe tirava da cesta o vestido e as caras roupas de baixo, sacudia-os, alisava os seus vincos, esfregava os delicados sapatos de veludo. Ela olhou para a sua filha.


      – Você precisa se apressar. Se quisermos ter sucesso, nós temos muito pouco tempo.


      – Mãe? Eu...


      – Você vai vestir estas roupas e, com elas, também assumirá outra identidade. Hoje você se tornará Cecile Marson de La Tour d’Auvergne, a filha legítima do Barão de ­Bouillon.


      Lenobia se perguntou se a sua mãe tinha ficado completamente louca.


      – Mãe, todo mundo sabe que Cecile está morta.


      – Não, minha filha. Todo mundo no Château de Navarre sabe que ela está morta. Ninguém na carruagem que estará aqui em uma hora para transportar Cecile até o porto de Le Havre, nem no navio que a espera lá, sabe que ela está morta. Nem vão saber, porque Cecile vai entrar na carruagem e pegar o navio em direção ao Novo Mundo, ao novo marido e à nova vida que a aguarda em Nova Orleans, como a filha legítima de um Barão francês.


      – Eu não posso!


      A sua mãe soltou o vestido e agarrou as duas mãos da filha, apertando-as com tanta força que Lenobia teria se retraí­do se ela não estivesse tão chocada.


      – Você tem que fazer isso! Sabe o que a espera aqui? Você já tem quase dezesseis anos; virou mulher há dois verões. Você se esconde nos estábulos, na cozinha, mas não pode se esconder para sempre. Eu vi o modo como o Marquês olhou para você no mês passado e depois de novo na semana passada – a sua mãe balançou a cabeça, e Lenobia ficou abalada ao perceber que ela estava lutando para segurar as lágrimas enquanto continuava a ­falar. – Nós duas não falamos sobre isso, mas você deve saber que a verdadeira razão de não termos comparecido à missa de Évreux nas ­últimas semanas não foi o fato de as minhas obrigações terem me deixado esgotada.


      – Eu imaginei... mas não queria saber! – Lenobia mordeu os lábios trêmulos, com medo do que mais ela poderia dizer.


      – Você tem que encarar a verdade.


      Lenobia respirou fundo, mas, mesmo assim, um arrepio de medo percorreu o seu corpo.


      – O Bispo de Évreux... eu quase posso sentir o calor dos seus olhos quando ele me encara.


      – Eu já ouvi falar que ele faz muito mais além de encarar jovens garotas – a sua mãe disse. – Há algo de profano com aquele homem... algo mais do que o pecado dos seus desejos físicos. Lenobia, filha, eu não posso protegê-la dele nem de outro homem, porque o Barão não vai protegê-la. Tornar-se outra pessoa e escapar da pena perpétua que significa ser uma bastarda é a sua única saída.


      Lenobia agarrou as mãos de sua mãe como se elas fossem um salva-vidas e encarou aqueles olhos que pareciam tanto com os seus. Minha mãe está certa. Eu sei que ela está certa.


      – Eu tenho que ser corajosa o bastante para fazer isso – Lenobia pensou em voz alta.


      – Você é corajosa o bastante para fazer isso. Você tem o sangue dos bravos ingleses pulsando dentro de suas veias. Lembre-se disso, e isso vai fortalecê-la.


      – Eu vou me lembrar.


      – Então muito bem – a sua mãe prosseguiu resolutamente. – Tire esses trapos de serva e nós vamos vesti-la de outra maneira – ela apertou as mãos de sua filha antes de soltá-las e de se virar para a pilha de tecido reluzente.


      Como as mãos de Lenobia estavam muito trêmulas, as mãos de sua mãe assumiram o comando, prontamente a despindo de suas roupas simples, mas familiares. Elizabeth não deixou em Lenobia nem a roupa de baixo rústica feita em casa, e por um momento vertiginoso parecia que estava trocando a sua antiga pele por outra. Ela não parou até que a sua filha estivesse totalmente nua. Então, em um completo silêncio, Elizabeth vestiu Lenobia cuidadosamente, camada sobre camada: roupa de baixo, bolsos, anquinhas, anágua de baixo, anágua de cima, espartilho, corpete e o adorável vestido de seda à la polonaise. Apenas depois de ajudá-la a colocar os sapatos, ajeitar nervosamente o seu cabelo e então atirar em seus ombros um manto com capuz forrado de pele foi que ela finalmente deu um passo para trás, fez uma reverência profunda e disse:


      – Bonjour, mademoiselle Cecile, votre carrosse attende 3.


      – Maman, não! Esse plano... eu entendo por que você precisa me mandar para longe, mas como consegue suportar isso? – Lenobia colocou a mão em cima da boca, tentando silenciar o choro soluçante que estava se formando.


      Elizabeth Whitehall simplesmente se levantou, segurou os ombros de sua filha e disse:


      – Eu posso suportar isso por causa do grande amor que tenho por você – devagar, ela fez Lenobia se virar para que pudesse ver o seu reflexo no grande espelho rachado que estava apoiado no chão atrás delas, esperando para ser substituído. – Veja, minha filha.


      Lenobia arfou e estendeu a mão na direção do espelho, chocada demais para fazer qualquer coisa além de encarar o seu próprio reflexo.


      – Exceto pelos seus olhos e pela luminosidade do seu cabelo, você é a imagem dela. Saiba disso. Acredite nisso. Torne­-se ela.


      Lenobia desviou os olhos do espelho e voltou-se para a sua mãe.


      – Não! Eu não posso ser ela. Que Deus acolha a sua alma, mas Cecile não era uma boa garota. Mãe, você sabe que ela me amaldiçoava a cada vez que me via, apesar de nós termos o mesmo sangue. Por favor, maman, não me obrigue a fazer isso. Não faça com que eu me torne ela.


      Elizabeth tocou o rosto de sua filha.


      – Minha querida e forte garota. Você nunca poderia se tornar Cecile, e eu nunca pediria isso a você. Apenas assuma o nome dela. Lá dentro, bem aqui – a mão dela deixou o rosto de Lenobia e parou no seu peito, embaixo do qual o seu coração batia nervosamente. – Aqui você sempre vai ser Lenobia Whitehall. Saiba disso. Acredite nisso. E ao fazer isso, vai se tornar mais do que ela.


      Lenobia engoliu a secura na sua garganta e a terrível pulsação do seu coração.


      – Eu entendi. Acredito em você. Vou assumir o nome dela, mas não vou me tornar ela.


      – Ótimo. Então está feito – a sua mãe virou-se para pegar uma pequena mala em forma de caixa atrás da cesta de roupas. – Pegue isto. O resto das malas dela foi enviado ao porto há alguns dias.


      – La cassette de Cecile – Lenobia a segurou com hesitação.


      – Não use esse francês vulgar4, não soa bem. É uma mala de viagem. Só isso. Significa o começo de uma nova vida, não o fim de uma.


      – As joias de Cecile estão aí dentro. Eu escutei Nicole e Anne falando – Lenobia disse. As outras servas haviam fofocado incessantemente sobre como o Barão ignorara Cecile por dezesseis anos, mas, agora que ela seria enviada­ para longe, ele havia esbanjado em joias e atenção para ela, enquanto a Baronesa chorava por perder a sua única filha­. – Por que o Barão concordou em mandar Cecile para o Novo Mundo?


      A sua mãe bufou de desprezo.


      – A última amante dele, a cantora de ópera, quase o levou à falência. O Rei está pagando generosamente para filhas virtuosas de nobres que queiram se casar com a nobreza­ de Nova Orleans.


      – O Barão vendeu a sua filha?


      – Sim. Os excessos dele compraram uma nova vida para você. Agora vamos, para que você possa obtê-la – a sua mãe abriu uma fresta na porta e espiou o corredor. Então ela se voltou para Lenobia: – Não há ninguém por perto. Coloque o capuz sobre o seu cabelo. Siga-me. Rápido.


      – Mas a carruagem vai ser parada pelos cocheiros de libré. Os condutores serão informados sobre Cecile.


      – Sim, se a carruagem for autorizada a entrar na propriedade, eles serão informados. É por isso que nós temos que encontrá-la do lado de fora dos portões principais. Você vai embarcar lá.


      Não havia tempo para discutir com a sua mãe. Já estava quase na metade da manhã, e normalmente deveria haver servos, comerciantes e visitantes chegando e partindo da propriedade movimentada. Mas naquele dia parecia que havia uma mortalha sobre tudo. Até o sol estava encoberto pela neblina e por nuvens baixas e sombrias que rodopiavam sobre o château.


      Lenobia tinha certeza de que elas seriam paradas e descobertas, mas, antes do que parecia possível, o enorme portão de ferro surgiu em meio à névoa. A sua mãe abriu a ­pequena saída para pedestres e elas se apressaram na direção da estrada.


      – Você vai dizer para o condutor da carruagem que há uma febre no château, então o Barão enviou você para fora para que ninguém fosse contaminado. Lembre-se, você é uma filha da nobreza. Espere ser obedecida.


      – Sim, Mãe.


      – Ótimo. Sempre pareceu ser mais velha do que a sua idade, e agora eu entendo por quê. Você não pode mais ser uma criança, minha bela e corajosa filha. Precisa se tornar uma mulher.


      – Mas, maman, eu... – Lenobia começou a falar, porém as palavras de sua mãe a silenciaram.


      – Escute-me e saiba que eu estou dizendo a verdade. Eu acredito em você. Eu acredito na sua força, Lenobia. Eu também acredito na sua bondade – a sua mãe fez uma pausa e então pegou devagar o velho rosário que estava em volta de seu pescoço, tirou-o e o passou por sobre a cabeça de sua filha, enfiando-o por baixo do corpete de renda, de modo que ele ficou pressionado contra a pele dela, invisível a qualquer um. – Leve-o. Lembre-se de que eu acredito em você, e saiba que, apesar de nós termos que nos separar, sempre vou ser parte de você.


      Foi só então que o completo entendimento da situação atingiu Lenobia. Ela nunca mais iria ver a sua mãe.


      – Não – a sua voz soou estranha, alta e rápida demais, e ela estava tendo dificuldade para recuperar o fôlego. – Maman! Você tem que vir comigo!


      Elizabeth Whitehall tomou a filha em seus braços.


      – Eu não posso. As filles du roi5 não têm permissão para levar servos. Há pouco espaço no navio – ela abraçou forte Lenobia, falando rapidamente, enquanto ao longe o som de uma carruagem ecoou através da neblina. – Eu sei que tenho sido dura com você, mas isso apenas porque você tinha que crescer forte e corajosa. Eu sempre a amei, Lenobia; é a melhor coisa da minha vida, a mais preciosa. Eu vou pensar em você e sentir a sua falta todos os dias enquanto viver.


      – Não, maman – Lenobia chorou. – Eu não posso dizer adeus para você. Eu não consigo fazer isso.


      – Você vai fazer isso por mim. Vai viver a vida que eu não pude dar a você. Seja corajosa, minha filha linda. Lembre-se de quem você é.


      – Como vou me lembrar de quem eu sou se vou ter que fingir que sou outra pessoa? – Lenobia exclamou.


      Elizabeth deu um passo para trás e enxugou com delicadeza a umidade das bochechas de sua filha.


      – Vai se lembrar aqui – mais uma vez, a sua mãe pressionou a palma da mão contra o peito de Lenobia, em cima do seu coração. – Você deve permanecer fiel a mim e a si mesma aqui. No seu coração, sempre vai saber, sempre vai se lembrar. Assim como no meu coração eu sempre vou saber, sempre vou me lembrar de você.


      Então a carruagem irrompeu na estrada ao lado delas, fazendo com que mãe e filha cambaleassem para trás, abrindo caminho.


      – Oooa! – o condutor da carruagem fez os cavalos pararem e gritou para Lenobia e sua mãe. – O que vocês estão fazendo aí, mulheres? Querem morrer?


      – Você não vai falar nesse tom com mademoiselle Cecile Marson de La Tour d’Auvergne! – a sua mãe berrou para o cocheiro.


      O olhar dele voltou-se rapidamente para Lenobia, que enxugou as lágrimas em seu rosto com as costas da mão, levantou o queixo e encarou o condutor.


      – Mademoiselle D’Auvergne? Mas por que a senhorita está aqui fora?


      – Há uma enfermidade no château. Meu pai, o Barão, manteve-me isolada para que eu não sofresse o contágio e não transmitisse a doença – Lenobia tocou o peito, pressionando o tecido rendado de modo que o rosário de sua mãe roçasse a sua pele, acalmando-a, dando-lhe força. Mas, mesmo assim, ela não conseguiu deixar de estender o braço e apertar a mão de sua mãe em busca de segurança.


      – Você está louco, homem? Não vê que a mademoiselle já o esperou aqui por tempo demais? Ajude-a a entrar na carrua­gem e a sair desta umidade horrível antes que ela realmente caia doente – a sua mãe falou rispidamente para o servo.


      O cocheiro desceu imediatamente, abrindo a porta da carruagem e oferecendo a sua mão.


      Lenobia sentiu como se todo o ar tivesse sido expulso para fora do seu corpo. Ela olhou desesperada para a mãe.


      Lágrimas estavam escorrendo pelo rosto de sua mãe, mas ela simplesmente fez uma reverência profunda e disse:


      – Bon voyage para você, garota.


      Lenobia ignorou o cocheiro aparvalhado e fez com que a sua mãe se levantasse, abraçando-a com tanta força que o rosário afundou dolorosamente na sua pele.


      – Diga à minha mãe que eu a amo e que eu vou me lembrar dela e sentir a sua falta todos os dias da minha vida – ela falou com voz trêmula.


      – E eu rogo à Nossa Santa Mãe que ela deixe esse pecado ser atribuído a mim. Que o castigo caia sobre a minha cabeça, não sobre a sua – Elizabeth sussurrou contra o rosto de sua filha.


      Então ela se soltou do abraço de Lenobia, fez uma reverência novamente e virou-se, caminhando sem hesitação pelo caminho por onde elas tinham vindo.


      – Mademoiselle D’Auvergne? – o cocheiro chamou Lenobia, e ela olhou para ele. – Posso pegar a sua cassette?


      – Não – ela respondeu sem jeito, surpresa por a sua voz ainda funcionar. – Vou manter a minha cassette comigo.


      Ele a olhou de um jeito estranho, mas estendeu a mão para ela. A garota viu a própria mão sendo colocada na dele, e as suas pernas a fizeram subir o degrau e entrar na carruagem. Ele se curvou rapidamente e então voltou para a sua posição de condutor. Quando a carruagem começou a balançar e a se mover para frente, Lenobia virou-se para olhar os portões do ­Château de Navarre e viu a sua mãe desabar no chão, chorando com as mãos sobre a boca para conter o seu pranto sofrido.


      Com a mão contra o vidro caro da janela da carruagem, Lenobia chorou, observando a sua mãe e o seu mundo desaparecerem na neblina e se transformarem em lembranças.
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