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			E se porventura se acharem ali dez justos?
E disse o Senhor: Não a destruirei por amor dos dez.
(Genesis, 18/32)

		

	
		
			Ao Coronel Elson Quezado Santana (1923/2007)

		

	
		
			Parte 1: Visões de cangaço

			Capítulo 1

			Sabe o que mais me lembro da infância? Minha mãe gritando no portão: 

			— Salvador, passa pra dentro. 

			Tinha medo de ouvir o meu nome porque vinha sempre acompanhado de surra ou castigo. Depois, muito tempo se passou sem que ele soasse em meus ouvidos… e em outras partes do corpo! 

			O início da minha história; um nome, Salvador.

			Fui mau filho. Reconheço o fato porque tenho um filho e não queria que ele fosse como eu. Não sei se existe lógica no pensamento, mas acredito no resgate do amor pelo arrependimento.

			Assim sendo, outro dia preparei uma homenagem à minha mãe (a que gritava no portão) no aniversário dela. Faria uma festa surpresa e comprei torta de chocolate. Procurando uma, me aconteceu um fato.

			Estava diante do balcão, maravilhado entre tantos doces coloridos, um menino maltrapilho me pediu dinheiro para comprar leite. O primeiro impulso foi tocá-lo dali. Antes que o fizesse, avistei um anjo e um diabo. O primeiro a tomar a palavra foi o amigo chifrudo. 

			Na verdade o diabo não abriu a boca; não precisava. Lembrou-me apenas uma conversa com uma amiga assistente social. Reclamava de uma pesquisa numa comunidade pobre, constituída por dois ou três deputados e oitenta assistentes como ela. O problema foi que a divisão da verba (o nome foi verba) seguiu a proporção inversa, ou seja, os deputados consumiram oitenta por cento e os assistentes sociais o resto. 

			— Tenha cuidado com eles (não soube se com os deputados ou os pobres). A gente é levada por pensamentos nobres, justiça social, caridade. Vai nessa e te limpam. Eles sabem se defender muito bem. Reconheço, não tão bem como os deputados. Quero dizer, você é um cara bom e eles te chamam de otário. 

			Tudo a propósito de uma torta de chocolate, um menino maltrapilho e um litro de leite. 

			O diabo propriamente dito era a contradição da ideia. Ali estava para fazer uma boa ação. Por que o punhado de barro em minhas intenções mais puras?

			Fui então tocado por uma segunda lembrança; o anjo entrava em cena. 

			Reconheci o maltrapilho. À volta, como a compor o pano de fundo, cercava-nos um crepúsculo carregado de chuva. E o frio, este, era de matar. 

			Como dizia, reconheci o menino. Aquela miséria eu conhecia. Aos domingos ele puxava o cavalo do meu filho no parque e ganhava uns trocados. Digo, domingos de sol. Nos tempos de chuva, cavalos e crianças ricas desapareciam. Uma vez o vi sentado sob uma marquise à espera de uma criança e um cavalo. E na ausência de ambos, ali estava o resultado. 

			Enfiei a mão no bolso e lhe entreguei o dinheiro. Ele sorriu, agradecido. Não lhe retribuí o sorriso, o veneno já fora injetado. Se senti prazer na boa ação, não passou de um prazer envenenado. E a um envenenado que se preza só resta morrer. 

			Ao lado de mamãe, enxerguei papai. Ele saía cedo de casa só voltando à noite e eu me perguntava o que fazia lá fora para que nunca nos faltasse nada. Quero dizer, casa, comida, estudo. Depois da comida, a palavra de ordem era estudo. A única maneira de não acabar como um pobre diabo, um explorado do povo! Chamava-se capitalismo, cada um protegendo o próprio rabo. As ideias de papai não eram muito claras. Alternavam-se conforme o teor de álcool ingerido. Quanto aos capitalistas, pelo que entendi, eram enviados dos deuses quando lhe emprestavam dinheiro e vampiros do povo ao lhe cobrarem a dívida. 

			Uma vez cheguei em casa chorando porque o meu time de futebol perdera o jogo. Mamãe achou no acontecimento um sinal de Deus:

			— Enquanto você chora dentro de uma casa com cama e comida, as crianças do Nordeste passam fome. Não pense que Nosso Senhor não enxerga o desatino. No final da vida vai ter de explicar tudo a Ele. 

			E aí o choro aumentava porque, além de suportar a derrota, teria de explicá-la a Nosso Senhor ao morrer. A pergunta era: também aos perdedores se destinava o paraíso? Se paraíso significava cama e comida, Nordeste equivalia ao inferno? 

			Nordeste me lembrava cangaceiro e cangaceiro, Lampião. Meninos que passavam fome se tornavam engraxates ou cangaceiros? E qual dentre eles era Lampião?

			De manhã cedo, entorpecido pela sensação insólita do momento mal desperto – a noite ainda flutuava lá fora e o dia já despontava do alto da montanha – via papai saindo de casa. Vestia um terno largo e surrado, na cabeça uma boina velha. Na distância, lia a tristeza dele pincelada sob duas sobrancelhas espessas. Assim afastava-se papai de casa e dos meus sonhos. 

			À ideia de estudo, contrapunha-se a caixa de engraxate. Meninos abandonados, sem esperança, sujeitos aos horrores dos medos infantis. E não vinha me saindo bem nos estudos. Chamado à escola, papai não me poupou do furor que dirigia aos capitalistas:

			— Vai viver de nariz no chão, engraxando os sapatos dos outros. 

			— Não é verdade! Nem todos os meninos que não estudam são engraxates, muitos viram cangaceiros. Lampião só estudou três meses na vida. 

			— Que história é essa de Lampião? Esse menino está ficando doido? O que anda lendo em vez de estudar? 

			A caixa de engraxate pesava mais do que o seu valor puramente metafórico. Refiro-me ao castigo: ficar em casa nos passeios de domingo. Desfazia-me em mil promessas. Papai não se demovia, tratava-se de disciplina. E disciplina se cumpria. 

			Amava as estradas, grudava o rosto na janela do carro, procurando onde terminava o campo e começava o sertão. Enxergava as árvores se misturando à caatinga lá adiante. Esforçava-me para ver os cangaceiros emboscados à espera da força volante. Observava os detalhes com atenção para mais tarde refazer os momentos de felicidade pela memória. Dessa forma me perdia no longínquo sertão a que retornaria quando fosse noite e estivesse a sós. 

			Assim começava a minha história (versão dois): depois de queimar livros e cadernos, depois de ir embora de casa, atravessar a estrada e desaparecer na campina, chegava ao coito dos cangaceiros.

			— Salve, Salvador – Lampião se aproxima, sorridente. – Como fez pra passar pelas volantes?

			— Fácil, Capitão. Macaco (polícia) some quando sabe que cangaceiro está perto. Morre tudo de medo. 

			— E a escola, Salvador, deixou pra trás?

			— Que estudo que nada, Capitão! Cangaceiro não precisa de escola, não. Aprende na caatinga, aprende a viver no sertão e matar macacos.

			— Nada disso, Salvador. Hoje até cangaceiro precisa de instrução. Se bobear, macaco passa a gente na faca – olha para os rapazes com uma expressão paternal. – Olhe só pra eles. Quem, você pensa, vai contar a história dos nossos rapazes? E esse lugar. O que vê? Pedras, deserto, pobreza; se ninguém escrever o que aconteceu vai tudo desaparecer torrado pela canícula, baixa tudo pelo leito seco.

			E então o domingo desaparecia nos primeiros clarões da segunda-feira. Teria de dar conta dos deveres de escola negligenciados por alguns momentos de sonho. Estava na hora de pagar por eles. A sociedade em que crescia exprobrava os omissos ou mau-pagadores. Desperdiçava em mandacarus, cangaceiros e forças volantes um tempo precioso que teria empregado nos estudos. Quanto custava esse tempo? 

			A figura do mestre. Magro, franzino, terno branco amarrotado, bigode fino e aparado, óculos grossos, sorriso que variava conforme a situação, consternação ou zombaria pela aflição do aluno na frente da sala. Tinha um Chevrolet quarenta e um preto; quando seu nariz enorme apontava na esquina, transformava as risadas dos meninos em expressões de pânico. Justificava o rigor:

			— Aluno, se ganhar um pouco de liberdade, é capaz de latir na sala – o que não estava de todo errado. Só que, partindo desta premissa, ele nos atribuía outras liberdades caninas que, essas sim, eram exageros óbvios. – E não são cachorros apenas, não riam. Já escutei relinchos, miados, uivos; quase levei um coice em plena sala de aula. 

			Olhava fixo para os alunos sem saber se continuava as exortações ou reiniciava a arguição e a fila de zeros:

			— Hoje se constrói escolas, mas não se ensina nada. Sabem a razão? Ganhar votos nas eleições. Aqui, no entanto, fiquem certos, muitos dos senhores haverão de justificar o bom nome que esta casa possui. 

			Nova interrupção; consultava o relógio. Sorteava o número do aluno e chamava-o à frente. Empreendíamos, cada um por si, uma corrida contra o tempo na ânsia de ouvir a campainha, o sinal da salvação. As risadas que acompanhavam o aluno na frente, a cada vez que tropeçava na resposta, eram as marcas precoces da agonia. Desejávamos a desgraça do próximo como a única maneira de nos resguardar da nossa. Legava as esperanças de libertação para o futuro quando crescesse e me tornasse cangaceiro. O mundo dos adultos, este sim, era o mundo da promissão.

			Imagine então o meu choque ao ouvir de papai, numa noite de domingo, as mesmas palavras que me atormentavam.

			— Tenho medo de pensar que amanhã é segunda-feira. Voltar para a loja e resolver os ‘galhos’ deixados no sábado.

			A cena desapareceu, restaram os galhos. Então as esperanças depositadas nas promessas de um futuro adulto não passavam de falsificação? Era o que deveria esperar depois de todo o sacrifício suportado em nossa impotência de crianças: galhos? Voltava a pensar nos cangaceiros. Homens que largavam a família, cidade, tudo, internavam-se nos sertões seguindo Lampião. Eles não sentiam medo como os outros homens? 

			Um dia papai chegou em casa soluçando e se deixou cair na poltrona. A esposa tentava acalmá-lo, em vão. Rosto petrificado, olhos vazios e longínquos. De repente começou a chorar. Nunca o vira chorar e me senti chocado. Se a casa desabasse em nossas cabeças ou uma bomba atômica caísse no quarteirão, não me sentiria mais perplexo. Como explicar a cena fantástica de ver o pai chorando como criança? Ouvi uma série de versões; irregularidades num empréstimo bancário, multa, ameaça de prisão, falência. Nenhuma explicava a cena muda de uma noite longínqua, espreitando o pai chorar desamparado nos braços da mãe. Não seria a hora de largar tudo pela caatinga?

			Vendo seus cabelos brancos, senti pena dele como de um ancião que choramingava uma esmola na rua. As crianças eram fracas, indefesas, sujeitas aos caprichos dos professores tirânicos. Mas eu possuía a esperança de um futuro. O que significava a vida destituída de futuro? Papai perdera o dele. Descobria assim uma nova verdade. A escola não era o caminho normal para a vida, apenas para o medo. Ali se ensinava e se aprendia o medo; eram, portanto, as dimensões do medo que se tornavam familiares aos nossos poucos conhecimentos de criança. 

			Aos poucos me transformava. Risadas alegres misturavam-se a horas arrastadas de melancolia. Nesses momentos formulava os planos de vida como se, por um mecanismo de compensação, decidisse me tornar o maior dos homens exatamente por me sentir o mais baixo deles. O que significava sucesso na vida? Meu próprio pai alertava os incipientes sentidos de jovem pelo exemplo pessoal – refiro-me ao oposto da ideia – com as consequências que cercavam um fracassado. Se eu não experimentava as graças do sucesso, conhecia de sobra as agruras do fracasso. Quanto tempo mais permaneceria numa casa estranha, participando de uma infelicidade alheia e chamando-a minha? Da janela do quarto, via a chuva cair cinza do bloco de nuvens lá em cima. 

			— E se chover? Onde me abrigarei? 

			Tinha medo de chuva. Meu espírito se curvava à atmosfera sombria deparada da janela. A rua, transformada num manto espelhado, revelava aos nossos pés um abismo tão grande quanto as extensões projetadas sobre nossas cabeças. E assim, oriundo de recordações distantes, o medo adquiria a conformação glacial do destino. 

			Amanhecia e papai batia na porta:

			— Salvador, não pense que pode passar o dia inteiro na cama. 

			Mamãe:

			— Deixe ele em paz! Não viu que chegou tarde de noite? 

			— Ouça aqui mulher, quando eu tinha a metade da idade dele trabalhava duro porque meu pai estava doente. Quer fazer orgias de noite? Muito bem, mas no dia seguinte levante cedo como todo mundo. 

			O que diriam se me vissem levantar, abrir o armário e acariciar o chapéu de cangaceiro que guardava como uma futura promessa de liberdade?

			Conheci o Grande Sabichão nas rodas de bar. Por trás das gargalhadas e pilhérias, não disfarçava a inveja do meu suposto sucesso com as mulheres. Talvez por isso se esforçasse tanto para me fazer de idiota. Testemunhando relances de alguns casos, ouvia com atenção meus exageros sobre outros, que eu aumentava de propósito para ver os seus olhos baços de bebida pularem por trás das grossas lentes. 

			Desde as primeiras horas da tarde ocupava uma cadeira no bar, de modo que o encontrava sempre embriagado. O rosto avermelhado, formando com a cabeça loura um círculo quase perfeito, e o sorriso sarcástico eram seus traços mais visíveis. Dobrava-se numa risada rouca acompanhada do sacudir vigoroso da barriga, a parte do corpo que mais se destacava em suas efusões. Ao me ver, batia a mão na cadeira ao lado, como se a reservasse especialmente para mim. 

			Suas conversas pareciam prédicas do mestre condescendente ao discípulo estúpido. Vingava-me inventando mil aventuras com mulheres; inundava-as de episódios mirabolantes num primeiro esforço às futuras pretensões literárias. As invenções tomavam conta da narrativa e os absurdos abundavam. Excitado e embriagado, ele não se dava conta dos disparates e observava raivoso, batendo com o punho na mesa:

			— Você é que sabe tratar as mulheres, Salvador. Se não fosse a barriga eu teria o que contar – apalpou-a, retendo os dedos no órgão logo abaixo com tristeza. – Claro que se ele fosse maior, ela não atrapalharia tanto. 

			— Por que não diminui a barriga? Acho desleal a concorrência entre os dois. 

			Aproximou-se com uma expressão grave:

			— Ontem a noite comi a empregada de casa – olhou para os lados, desconfiado. – Na cama dos velhos. Naturalmente! 

			— Claro, naturalmente!

			— Sim, bem… Eles voltaram mais cedo e nos pegaram. Confusão dos diabos. A velha quis chamar a polícia, me acusou de transformar a casa num bordel. Onde ela arrumou a palavra? Será que aprendeu mais do que eu penso? Sinceramente, não sabia que mães sabiam certas coisas. No fim, graças a Deus, o velho convenceu-a de que não valia a pena mandar o filho único para a cadeia. 

			Chamou o garçom e pediu mais bebida, não sem antes se certificar de que eu contribuiria para a conta que, àquela altura, ultrapassava a capacidade dos seus bolsos:

			— Ouça o resto da história. Depois de muita discussão, a velha se deixou convencer; chamaria a polícia para levar a empregada apenas. Bom, argumentei, se ela fosse presa, eu também seria. Todo mundo sabe que isso se faz a dois; até a polícia. O velho concordou e ela voltou atrás. De má vontade, claro. (Sim, claro.) Aproveitei a chance. Falei que se respeitasse sempre o leito conjugal dos meus pais, frequentaria a zona. É o que queriam? Acaso sabiam o que acontecia nesses lugares? 

			No final, o filho fazia o escândalo. Ele não era criança e tinha direito à própria intimidade. Quem eram os intrusos ali? Claro que reconhecia que a casa pertencia aos pais e sendo assim… Olhe, queriam saber, ela era menor (falou iluminado por uma ideia que assustaria os pais) e o caso podia complicar. A estratégia não deu certo porque nenhum era tão velho ou tão míope para acreditar e ele confessou que talvez estivesse enganado. 

			— Sabe o que fizeram hoje ao entrar em casa? Tocaram a campainha e esperaram que eu atendesse!

			De resto, ele não era burro de carga. Ganhar um salário que não desse para pagar uma puta melhor do que as que perambulavam na rua! Éramos homens de ideias (agradeci-lhe a minha inclusão) e na falta de um trabalho à altura preferia esperar o levante comunista (só entre nós!). Quando então esse negócio de dinheiro perdesse a importância. Enquanto esperava um ou outro, encharcava-se de álcool. Com os pais – bem, com esses aí – não havia falta que um pedido de desculpas não resolvesse.

			— E por que não pede desculpas?

			— Porque eles não acreditam numa palavra do que digo. Papai me julga uma espécie de pervertido profissional e me olha debochado, esperando que lhe conte um caso mais extravagante. Desistiu de me fazer respeitável e trabalhador como ele sempre foi. Talvez até pense que eu não esteja tão errado. Um dia me falou – com uma piscada maliciosa – que no Brasil quem não rouba é burro. Já pensou uma afirmação dessas, vinda de um homem que fez da honestidade o maior princípio da vida? Ele foi alto funcionário público. Se não estamos ricos, garanto que não faltou oportunidade. 

			— E o que seu pai pensa de você? Um gigolô? 

			— Com essa barriga? Não, o velho tem senso crítico. E na hora do flagrante não me pegou, como dizer, na posição clássica. Ele deve ter suas próprias ideias a respeito de colocação. 

			— Se levasse a mulher para o seu quarto teria evitado briga. 

			— Meu quarto! Não se esqueça da psicologia; toda empregada sonha trepar na cama da patroa. Não fui eu quem teve a ideia, foi ela. E existe também a velha questão de conflitos de classe, um princípio com que concordo inteiramente. 

			— Então tudo fez parte de sua contribuição pessoal para a revolução popular.

			— Cale-se, não se fala essas palavras hoje em dia. Nem embriagado. A propósito, quem era a mulher com quem te vi na semana passada? Bonita. 

			— Estava num táxi, num sinal vermelho. Saltou e entrou no meu carro. Me passou gonorreia. Muito fácil, devia esperar. 

			— Você e seus amigos desaparecem todas as vezes que arranjam material de qualidade. Por que ninguém chama o Grande Sabichão, tão carente de uma mão feminina no pau? 

			— Você falou, a barriga. Quando entrasse no carro a menina teria de sair. 

			— Com tanta gente no carro, claro que iam a uma festa. E na festa cabe todo mundo. Você sabe como sou divertido com um copo de uísque numa mão e uma mulherzinha na outra. Todos sairiam ganhando. 

			Como dissera o Grande Sabichão, passava boa parte do tempo à cata de fêmeas e me associei a dois ou três amigos com quem vasculhava as ruas em busca da cobiçada presa. A conquista das mulheres antecipava outras conquistas que me inundavam a mente. Projetavam o retrato da glória na admiração refletida por rostos que me vissem junto de uma companheira atraente e que o Grande Sabichão expressou tão a propósito. Na voluntária associação com mulheres desconhecidas, assinava uma trégua com a vida, a luta pela vida como meu pai chamava, as verdadeiras batalhas do homem ocultas nas sombras de um afeto trocado e que um dia haveriam de vir à tona. 

			Houve um corre-corre e um monte de gente entrou no bar, abrigando-se da chuva. Pensativo, murmurei:

			— Lampião não tinha medo de chuva! 

			Capítulo 2

			Não experimentava o estímulo desejado, pelas mulheres que conhecia. Havia uma diferença entre a vida e meus desejos, os dois não se ajustavam. As mulheres que encontrava não passavam de seres tristes, encolhidos e desprezados. Em vez de materializarem meus sonhos de conquistas, apenas sublinhavam o que a vida apresentava de enfadonho. 

			Numa das incursões pelas ruas, eu e um amigo conhecemos duas irmãs. Uma casada.

			— Seu marido não vai fazer perguntas se chegar tarde em casa?

			— Ele está internado no hospital. 

			— Mal?

			— Não sabemos ainda. Vai ser operado amanhã; a mãe está com ele. 

			— E como você vai chegar em casa?

			— Com você.

			Saímos e fomos para a sua casa. Enquanto o amigo se sentava com a irmã na sala, entrei com ela no quarto do casal. Num berço, ao lado da cama, havia um bebê adormecido. Ela me fez sinal de silêncio, aproximou-se do bebê e cobriu-o. Deitou-se na cama, abriu os braços e me chamou.

			Abraçamo-nos e passei a explorar o seu corpo. Ela se excitou rápido. Despimo-nos com gestos precipitados. Ela tremia e se contorcia sem controle dos movimentos. Esbarrou a mão no berço e o bebê acordou chorando. 

			— O bebê! – sussurrei. 

			Ela ignorou-o. 

			— Espere mais um pouco, já estou quase… – os gemidos dela, acoplados ao choro do bebê, me perturbaram. 

			— Escute, nunca fiz isso com um bebê chorando do lado. 

			— Quer parar de pensar nele e prestar atenção na foda?

			Separamo-nos. Na sala ouvi um tumulto de vozes e imaginei que o amigo fora malsucedido com a irmã. Minha companheira pegou o bebê, acalmou-o e depositou-o de volta no berço. Passou a conversar, descontraída: 

			— Me casei virgem – confessou, como a justificar nossa presença ali. – Eu morria de vontade, mas não podia me perder antes do casamento. A gente vivia se esfregando e ele me masturbava todo dia. Sabe o que descobri? Masturbar era melhor do que trepar, digo, com ele; não machucava. Casamento é assim mesmo; a gente finge e faz o que pode – olhou o bebê, adquirindo uma expressão grave. – Se ele morrer vou ter de criar esse aí sozinha. 

			 – Daqui a muitos anos ele vai ser adulto. E talvez você se lembre que, enquanto o pai estava no hospital, quase o jogou da cama no momento de gozar. 

			— Sei lá do que vou me lembrar daqui a muitos anos. Sou muito esquecida. Alguns meses e não me lembro de nada. 

			Pensei que ela seria a companheira ideal para o Grande Sabichão. Fariam sexo na cama do casal um dia e dos pais dele no outro. E todos teriam o cuidado de apertar a campainha ao chegar em casa. 

			Novo ruído na sala. Alguém saiu da casa e bateu a porta. Os passos se afastaram e ouvi o carro sendo ligado. Levantei-me. Na mesinha de cabeceira vi uma foto de casamento; o noivo de terno e gravata, a noiva num longo vestido branco. Olhares amorosos, gravidade de expressão própria para os momentos da vida a serem lembrados; um antigo filme de amor. 

			— Ele que está no hospital? 

			Ela fez um gesto de cabeça afirmativo. Olhava a foto como se não lhe dissesse respeito. Observou-me colocar a roupa em silêncio. Aconchegou-se embaixo da colcha como uma fêmea saciada, bocejou. Apaguei a luz e desejei-lhe boa noite. 

			Na sala passei pela irmã e fui direto para a porta. Cheguei lá fora a tempo de ver o carro retornando. O amigo permaneceu grudado no volante.

			Entrei, nada dissemos. O que seria do marido no dia seguinte? O que faria um homem às vésperas de uma operação da qual poderia não sair vivo? Perguntaria pela mulher, pelos filhos, tentaria imaginá-los vinte anos depois? Ou quereria saber também com quem a mulher se encontrava em sua cama? Deixei de lado os pensamentos. Avistei as fotos do casamento e caí numa gargalhada. O amigo apertava o volante, irritado e virou o rosto. Falou:

			— Duas irmãs, uma puta e a outra puritana. Por que fiquei com a puritana?

			Senti a noite multiplicar-se dentro de mim. Nas fotos do casamento os momentos de glória de um homem. No quarto, a sua miséria. Avistei abismos que não se espelhavam diante da janela, abertos e visíveis; ao contrário, sumiam dentro da nossa garganta, amargos, invisíveis e corrosivos. 

			— Uma puta e a outra puritana – repetiu – por que fiquei com a puritana? 

			O que era o amor, afinal? Aquilo? Claro que a desolação deixada para trás não existiria sem a felicidade. Comporiam, como dizer, os dois lados de um mesmo fato. Como separar um do outro? Encolhi-me no assento. Mergulhei nas antigas noites de domingo quando me debatia inquieto entre o sono e o despertar. Uma não existiria sem a outra, sussurrei. 

			Numa noite ao chegar em casa, ouvi minha mãe sair aos gritos do banheiro, tinha evacuado sangue. Nos reunimos em volta da privada. Lá dentro um lago vermelho espelhava o desespero dela. 

			— Não toquem na descarga – advertiu papai como um policial preocupado com a destruição das pistas do crime. 

			Não foi preciso nem médico nem polícia. O filho mais novo observou que aquela hemorragia se parecia muito com o cocô vermelho que ele fez depois de comer as beterrabas de tarde, junto com mamãe. 

			— Junto com mamãe! 

			Não seria aquele o assunto que esperava por minha caneta? Mães histéricas saindo do banheiro desesperadas, alcoólatras contando extravagâncias entre risadas embriagadas, mulher traindo o marido internado no hospital. Quantos capítulos teria nas mãos através de um simples exercício de memória? Sim, e o que esses motivos possuíam em comum? Vida, absurdo, verdade? 

			Em meus primeiros esforços literários, tentei convencer um editor a publicar uma história sobre cangaceiros, que comparava ao faroeste americano:

			— Com a vantagem de ser produto nacional. Lampião passou por maiores tribuzanas – quero dizer, confusões – que esses mocinhos castrados que só beijam mulher no final do filme para não cuspir na tela. 

			— Cangaceiro era bandido. 

			— Mas punha a polícia para correr. Olhe, polícia no Brasil não é muito diferente de bandido, todo mundo sabe. Haveria uma mensagem brasileira; quem é o verdadeiro bandido aqui? 

			— Essa ambiguidade é perigosa nos tempos atuais.

			— Os censores não vão perceber. 

			— Lampião ferrava mulheres indefesas no rosto. Vai colocar no livro?

			— Isso é insignificância. Sai coisa parecida todo dia, nos jornais.

			— Já existe uma revista de cangaceiros, não vai ser novidade. 

			— Falsificação. O mocinho é um gringo com nome de índio americano. Os cangaceiros perdem todos os combates. A gente faria algo para exaltar a nossa terra, não para mostrar que somos uns idiotas sedentos de sangue. 

			— Acha que somos muito mais do que isso? Olhe, Lampião perdeu a guerra em Angicos. Morreu lá, não? Quem o matou? Não foi a polícia? 

			— E daí? Um dia todo mundo morre e ele não seria exceção. Ou pensa que os heróis americanos não morreram como ele? Quem era Búfalo Bill? Dono de circo. Contratava índios, bandidos e soldados que matavam os índios e bandidos. No final, todos recebiam o cachê e se embriagavam juntos. E olhe, nos tempos de Lampião, cangaceiro e polícia se vestiam da mesma forma. Impossível distingui-los à primeira vista. Muitos morriam porque confundiam uns com os outros. Houve caso até de Lampião jogar cartas com um oficial da polícia e trocar tiros com ele no dia seguinte. Eis aí a verdadeira amostra da nossa ambiguidade. 

			— Olhe, você tem conhecimento do assunto. Por que não pensa mais sobre ele e, quem sabe, espera a situação melhorar um pouco?

			Falava em Lampião o dia inteiro, sonhava com ele, mamãe punha as mãos na cabeça. “Já viu isso, querer ser cangaceiro? Estudou pra quê?” Contava fatos da vida do cangaceiro que ninguém conhecia, nem eu! Consultei um pai-de-santo, Pai Zé, que estremeceu ao fazer um exame em minhas encarnações passadas. 

			— Não deem pau de fogo a esse cabra! – gritou com sotaque forte nordestino. 

			Explicou-me que a alma de Lampião rodava a terra em busca do castigo para as maldades praticadas na encarnação passada. 

			— Como satélite?

			— Mais ou menos. Não deixaram ele entrar no céu nem no inferno, deve estar por aí até hoje.

			— E o que eu tenho a ver com isso? 

			— Bem, deve ter existido alguém igual a você, ligado ao bandido. Outra encarnação, quero dizer. Ouviu falar de um jornalista que esteve muitas vezes com ele e escreveu um livro de sua vida? 

			— Nunca ouvi falar de jornalista nenhum. Onde está o livro? 

			— Desapareceu, ninguém sabe. Venha cá, olhe aqui. Não falei a ninguém, mas também fui cangaceiro numa outra encarnação. Comprei muitos livros de Lampião, procurando o do jornalista. Cada um diz o contrário do outro, uma confusão. Bom, melhor deixar o assunto de lado. Lampião consultava videntes, sabia disso? Ele ou o jornalista, um dos dois, quer psicografar o livro; não acredita no outro mundo? Claro que acredita, do contrário não estaria aqui. 

			Sentei-me diversas vezes com Pai Zé para psicografar o tal livro. Os caboclos conjurados exigiam tanta bebida para atender ao chamado, que chegávamos ao final da seção moendo cana, sem de nada lembrar. Segundo ele, Lampião zombava de nós, negaceava como fazia com as tropas volantes. Dava a leseira na gente. E essa foi a primeira tentativa de escrever sobre o bandido. Não psicografei o livro, em compensação aumentei os conhecimentos do cangaço com os livros do pai-de-santo.

			— Isso pode esperar, um dia você vai escrever um livro sobre Lampião. E, quando acontecer, vai entrar dentro dele (do livro) e voltar à encarnação passada. Ele quer fazer contato, um dia vai conseguir. Lampião sempre fez o que queria na vida. Por que não seria capaz, na morte?

			Encontrei o Grande Sabichão no bar com uma expressão séria.

			— Quer um emprego? 

			Esperei uma risada sarcástica e não respondi. Sentei-me, cauteloso. Ele manteve o tom circunspecto:

			— Publicidade. Combina com você. Precisam de alguém que fala muito, vive contando casos idiotas, faz piada sem graça o tempo todo. Não lembrei de ninguém mais.

			— Esqueceu-se de dizer que também vivo na maré seca.

			— O que é isso?

			— Sem dinheiro.

			Apesar de não ser a maneira que eu esperava ver realçadas minhas qualidades, senti o coração dar um pulo. Falei, sem deixar de lado a cautela:

			— Onde é? 

			— Tá tudo aí. Passe lá amanhã. 

			— Não te interessou? 

			— Não estou interessado em trabalho. Seria como… como se aceitasse propina do sistema. Não posso fazer. Você faria tudo o que mandassem para ganhar uma grana no final do mês, eu não. Tenho minhas ideias, você sabe. Pegar ou largar, conhece as regras – refez a risada zombeteira que usava nas conversas comigo. 

			— Quer dinheiro, quer trabalhar, o papai e a mamãe fazem jogo duro? Fale com o Grande Sabichão. Ele te assegura um futuro promissor, secretárias lindas, conforto e segurança para os filhos. E sabe o melhor? Não precisa pagar nada, talvez uma dose de uísque. Mas o que é uma dose de uísque a um homem bem sucedido? 

			Enfiei o papel no bolso antes que ele se arrependesse:

			— Depois de toda a eloquência, tenho certeza que é você o homem indicado. 

			Saí dali não com toda a satisfação do mundo pelo modo como minhas aptidões foram exibidas. Seria o Grande Sabichão o que se chamaria um homem de ideais, de ideias? E o que era eu? Alguém que se sujeitava a qualquer desmando por uns tostões, um vagabundo que perambulava pelas madrugadas em busca de fêmeas? 

			Como em outras situações semelhantes, interroguei quem encontrasse pela frente, em busca de uma palavra que desfizesse a incerteza:

			— Você acha que me lamento demais?

			— Todo mundo se lamenta, Salvador.

			 – Mais ou menos do que eu? E falar, falo mais do que os outros? 

			— Algumas vezes. A gente morre de rir com você. 

			— O que quer dizer? Não nasci para fazer os outros rirem. Saiba que me olho no espelho e não me acho nada engraçado. 

			Cheguei ao endereço indicado com a sensação de ser o novo palhaço apresentando-se no circo. O que fazia ali? Queria um emprego, certo? Então, ali estava ele. Palhaço, bobo da corte, vivia para fazer os outros rirem. Bem, alguém teria de fazer o trabalho, não teria? E talvez o mundo fosse isso, uns pulando e os outros rindo. Ninguém fazia muito diferente, para que me preocupar? 

			Fui aceito sem reservas. E nem precisei me fazer engraçado. Com pequenos aumentos e grandes elogios promoveram-me a uma posição mais destacada na firma e pensei que nada frearia os sonhos de sucesso que começavam a me embriagar. Frequentava rádios e jornais e me tornei popular nesses ambientes. 

			O Grande Sabichão acertara em cheio; o homem certo para o trabalho certo. As pessoas me procuravam sabendo que ouviriam alguma coisa engraçada. Uma vez ouvi de um dos patrões: 

			— Salvador, preciso de cinco caras bons para um trabalho. Arrume mais quatro!

			Ao ver uma roda de gente entre risadas, ele sabia quem estava no meio:

			— Salvador, venha cá!

			Aproveitava o assomo de popularidade nas redações de jornal para acompanhar as equipes nas coberturas jornalísticas. Significava uma renda extra, embora exígua, mas contava com a experiência para uma futura carreira literária. Deixei Lampião de lado e escrevi um livro de contos, buscando a matéria nas tragédias do cotidiano. Em algum lugar, entre as esquinas sórdidas da cidade, encontrava-se o tema que me faria conhecido. 

			Mendigos me chamaram a atenção. Apoiado nas mãos e nos joelhos como um animal, um expunha um buraco sangrento no alto do crânio. Um segundo mostrava um pedaço de perna e um terceiro não tinha perna nenhuma. Um quarto exibia globos brancos onde deveria haver dois olhos. E o desfile mórbido ainda estava longe de terminar. Como conciliar o universo de horror que eu descobria com as palavras engraçadas das rodas de amigos e que deveria transcrever para as páginas dos meus contos? Afinal eu era engraçado ou não? 

			No banco de trás do carro do meu pai, testemunhei uma cena que não esqueci. Um menino maltrapilho surgiu à janela e pediu dinheiro à mamãe. Ela negou e ele debruçou-se para dentro num ímpeto, avançando a mão até tocar o pescoço dela. O ato foi tão inesperado que pensei que o céu desabava sobre nós. 

			Ele próprio não sabia se mendigava ou roubava. Misturava súplicas com vitupérios:

			— Vou rezar pros senhores, pedir a Nosso Senhor. Qualquer trocado, seus filhos de uma égua! – na confusão de expressões que transitaram em seu rosto, só se manteve inalterada a dureza do ódio. 

			Sua mão transformou-se numa pequena hélice que agarrou o colar de mamãe, trazendo-o com pescoço e tudo. Papai inclinou-se sobre a mulher e segurou-o. O colar se partiu e desapareceu na janela junto com a mão do mendigo. Papai abriu a porta, a mulher o reteve:

			— Deixe-o. O colar é imitação, não vale nada. 

			Segurou o pescoço, certificando-se de que ainda estava unido ao resto do corpo. Estava pálida, os olhos cravados em duas crateras profundas. Imaginei o menino correndo lá fora, misturando palavras desconexas a vitupérios em agradecimento ao deus das crianças perdidas. Sua face dilacerada soltava uivos e ameaças incompreensíveis, numa espécie de lado avesso dos nossos desejos mais nobres. 

			Conheci Helô numa redação de jornal. Alta, corpulenta, braços rechonchudos que saltavam brincalhões para fora da blusa, dois grandes seios que ela sentia dificuldades para mantê-los dentro do soutien. Complementava-a um par de pernas brancas e bem torneadas em que ninguém conseguia deixar de reparar e que ela sabia usá-las com destreza para monopolizar a atenção. 

			Escrevera um livro de poesias, tentava publicá-lo. Participava de programas de rádio, perguntas e respostas, debates, conversas entre mulheres, não media esforços para uma publicidade extra. 

			— Você vai longe! – falei ao conhecê-la. 

			Ela não entendeu que me referia às pernas e me dirigiu um sorriso extra de agradecimento. 

			— Claro que tenho talento, o problema é me lançar. Catapulta, já ouviu falar? A gente sobe numa e vai lá para cima. E, olhe, tenho sexto sentido, um dia chego lá.

			— Quando chegar, não se esqueça dos amigos.

			— Eu não, quem quiser que corra atrás. 

			— Queria ser capaz de prever o próprio sucesso como você. Dou um duro danado e nunca tive nada além do dia a dia idiota que você vê na cara de todo mundo. 

			— Nem todo mundo escreve poesias neste mundo de Deus!

			Ia sempre às redações de jornal. Bastava alguém fazer um comentário sobre seus poemas que ela surgia diante de sua mesa com um maço de papéis datilografados. Falava e gesticulava com desenvoltura, esmerava-se em elogios inócuos e não raro misturava o que dissera a um com o que dissera a outro. Uma mulher em cima de uma catapulta, eu a aconselhava, não devia andar sem um bloco com anotações. Uma agenda, talvez. De resto, o que sua boca dizia era irrelevante, as pernas falavam mais alto. E, para deixar claro o ponto, melhor que encurtasse a saia. Não se deixava convencer, ou porque não acreditasse que pernas possuíssem tal poder, ou porque gostava mais de suas palavras do que eu. 

			Recebi um telefonema dela:

			— O que está fazendo agora? Sim, claro, trabalhando. Estou ao lado do telefone há duas horas, imagine só. Espero um chamado da rádio. O cara entrevista a gente pelo telefone. Programa de mulheres, querem saber o que pensa uma escritora jovem. A gente precisa fazer tudo para ter uma chance, não acha? Tomara que um editor ouça o programa. 

			— E se o telefone estiver ocupado?

			— Ocupado! E quem está ocupando-o? Ora, eles chamam de novo. Sabe o que eu precisava? Um emprego como o seu. Só que não sei ficar quieta num lugar, toda hora tenho uma ideia nova… Mas o que queria dizer? Ah sim, quer se encontrar comigo hoje? Não, hoje tenho a agenda cheia. Quer dizer, tem uma vaga entre cinco e seis. Veja, comprei uma agenda, segui o seu conselho. Olhe, melhor a gente se encontrar amanhã, tenho um convite e o cara que ia comigo não vai. 

			Meu carro era o local dos nossos encontros, tendo o inconveniente de enguiçar com indesejável frequência. Ela ressentia-se de voltar a pé para casa. Reclamava do frio, do calor, dos perigos da cidade, das explicações que teria de dar em casa, do cansaço e por fim da pobreza. O único argumento do meu lado eram as reconhecidas dificuldades que passava um artista antes de alcançar a celebridade. 

			— Não me diga que vamos sair nessa charanga de novo. Você não trabalha o dia inteiro? O que faz com o dinheiro? Não digo um carro do ano. Fusquinha pelo menos dá para empurrar quando enguiça. Não é preciso chamar um monte de homens mal-encarados para ajudar. 

			O maior problema com os enguiços do carro eram as explicações em casa. Não que fosse uma puritana do século passado – Deus me acuda! Acontece que precisava ser prática. E as mulheres práticas evitavam discussões inúteis com pais que não entendiam suas necessidades, mas que eram os donos da grana. Dava para entender? 

			Certa vez nos atrasamos demais, ela entrou em pânico:

			— Graças a Deus, essa geringonça não enguiçou hoje. Sim, ria. Queria ver o seu riso se tivesse de enfrentar a tagarelice da minha mãe. No duro, cara, ela não dorme enquanto não vê as filhinhas na cama. Quem aguenta um negócio desses?

			— Por que não diz a verdade?

			— Tá maluco! Quer ver a minha ruína? Claro que se a gente casasse ela fecharia a matraca. E nem precisaríamos sair nessa coisa caindo aos pedaços. A gente teria a nossa casa, o nosso quarto, a nossa cama. Já pensou que um homem e uma mulher que se amam deveriam se casar? Não estou fazendo poesia, Salvador, é uma questão de regra.

			Sentia-me cansado das grandes ideias ligadas ao emprego, comprovando um tanto tarde as palavras do Grande Sabichão. O que fazia o dia inteiro além de correr de um lado para outro por um salário no fim do mês? Escravidão, ele dissera. Bem, a equação era simples, todo mundo conhecia. A gente ganhava dinheiro, corria a comprar, fazia dívidas e aí era agarrado pelo pescoço. E quem éramos nós, os homens de ideias, além de artistas do ridículo? Palhaço, essa palavra não me era estranha. 

			E não me livrava do Grande Sabichão, de suas palavras e de suas risadas. Por mais que buscasse outros bares, cedo ou tarde (geralmente tarde) acabava por encontrá-lo. 

			— O que você faz é prostituição. Eles te dão carro, mulher, apartamento. E filhos. Um monte de filhos. Um dia alguém te chama numa sala bonita com ar refrigerado. Bom, nós te demos tudo, chegou a sua vez de retribuir. Escreva aí, nós somos os caras mais legais do mundo. Seja um bom menino e faremos do seu livro o best seller do ano. Não é o que quer? Ver o seu nome nas vitrines das livrarias? 

			— Digamos que o nome seja prostituição, muito bem. Admito, sou uma prostituta. Me diga agora, qual o contrário de prostituição? Sentar num bar e se encher de bebida e comida até a barriga estourar? É o que chama não se vender ao sistema? 

			— Bem, confesso que não sou exemplo para os que estão começando a vida. 

			— Você não é exemplo para ninguém, não passa de um bêbado que se acha o cara mais inteligente do mundo. E quem não bebe e faz barulho o dia inteiro como você não vale nada. Quer saber? Nunca entendi uma ideia sua, se é que lhe sobra alguma quando se livra do álcool.

			— Nunca ouviu dizer que muita gente só fica lúcida depois de se encher de uma determinada quantidade de álcool? As melhores ideias me vêm na cama e embriagado. 

			— Só que não pensa que no fim das contas é preciso levantar. 

			— Ei, calma aí, eu não disse isso. Ok, concordo com você, trabalho é trabalho, até de puta. Todos temos de viver, não é? E depois… não prefere mudar de assunto? Por exemplo, não seria melhor combinar a próxima reunião com as meninas? 

			Recostei-me na cadeira, diante do sorriso acanhado do Grande Sabichão. Quando ele não ria de mim, quando não tentava me fazer de idiota, parecia criança embaraçada. O que acontecia com ele? Não sabia sorrir como todo mundo? Não sabia dizer nada e fazer nada sem encher as palavras de ironias e sarcasmos? 

			Restava-me responder que as tais reuniões íntimas com as meninas nunca existiram. Invenção minha, um futuro conto – quem sabe? – e ele acreditava com uma ingenuidade de criança gulosa. Um dia inventei a história por pilhéria, uma casa alugada onde fazíamos orgias com as bacantes que o Grande Sabichão fantasiava em delírios alcoólicos. Nunca acreditei que ele cairia nessa. Logo ele, que desconfiava de todos, engolir uma história tão comum. E, afundando na mentira, insistia no assunto, preferia acreditar que não lhe dizia onde se realizavam os encontros porque não queria levá-lo comigo. 

			Saí da mesa pretextando ir ao banheiro, paguei a conta no balcão e fui embora pela porta de trás. Levei uma impressão amarga que não podia atribuir ao álcool. Queria dizer que o Grande Sabichão não estava de todo errado; não passava de um mentiroso profissional. Escrevia por encomenda, por dinheiro, pelo apregoado e dormido pão de cada dia, para trocar o carro por um mais novo. Prometi-me não aceitar qualquer trabalho, uma vez conquistada certa reputação. E foi só. Enquanto isso, continuaria a fazer o que me mandassem para trocar de carro, comprar apartamento num bairro elegante, atrair mulheres lindas etc. e etc.

			Quem éramos nós? Pequenos parafusos da sociedade com grandes ideias de nós mesmos? Seria possível mentir de dia e falar a verdade de noite? Ou haveria um momento que não se separaria um do outro? 

			De manhã saía correndo de casa e só voltava de madrugada. 

			— Tem de sair correndo? – resmungava papai ao me ver abrindo a porta, o vapor do café ondulando no meu rosto abatido de sono. – O que pretende com tanta correria? Arruinar a saúde? Queria saber o que come na rua. 

			A julgar pelas qualificações que cobria a esposa a respeito da comida, ele não podia afirmar ser a comida caseira melhor do que na rua. De uma maneira geral, as brigas do casal coincidiam com os horários das refeições e ele fazia da comida o assunto principal da contenda. Ao retornar de madrugada, encontrava os dois adormecidos e, salvo um ou outro ronco, não perturbavam a paz daqueles momentos. 

			Por seu lado, mamãe descobria em si toda a sorte de mazelas e doenças que dariam para aniquilar um batalhão. Numa sucessão de gemidos e lamentos, nos punha a par do seu sofrimento. Na falta de inspiração, examinava os livros do filho, estudante de Medicina. Ele procurava dissuadi-la dos sintomas e recebia em troca parte das reprimendas reservadas ao marido. Afastava-se, deixando a mãe com o filho mais velho, eu. E, ao ouvi-la resmungar do pouco caso do filho, imaginava-a dizendo: 

			— Só tenho as doenças e vocês querem me privar até delas? 

			Capítulo 3

			Na redação do jornal. 

			— Hoje acompanhei os bombeiros até um barracão soterrado nas chuvas de ontem. Tiraram o corpo de um bebê de poucos meses e colocaram ao lado de um cachorro morto. Deixaram os dois lá fora, na chuva. Na redação gostaram da foto. Usaram em tiroteio na favela, desabamento não vende jornal. Bebês e cachorros lado a lado, solidariedade das vítimas na morte, por que não combinar fotos e notícias? 

			— E então?

			— Bem, o bebê está morto, não se pode fazer mais nada. Deixei eles se divertirem com os tiroteios e peguei o meu troco. Também tenho um bebê e este está vivo. Só espero que a notícia não desmereça a foto. 

			Numa das peregrinações a bares, bati com os olhos nos olhos de uma morena linda; das Dores. Baixei o rosto e esbarrei no sorriso. É possível que tudo acontecesse segundo o preceito bíblico, olho por olho, dente por dente.

			Explico. O que primeiro me atraiu a ela foram os olhos, lindos olhos. E, ao chegarmos próximos, ela sorriu exibindo os dentes. Mesmo correndo o risco de usar um lugar comum, pareciam um colar de pérolas. Pois é, lindos dentes! Assim fluíram as primeiras impressões, levando de cambulhada pensamentos, rubor e o coração que bateu como um sino fora de eixo. Sem saber como, lá estava eu sentado diante dela, dentes e olhos combinados num todo semelhante aos antigos sonhos que uniam anjos e mulheres numa expressão única de salvação universal. 

			Beleza ágil e esquiva. Eu tentava capturar o pequeno anjo oculto no sorriso infantil e era sacudido pelo sopro diabólico dos seus trejeitos voluptuosos. Abri a boca sem dizer duas palavras que fizessem sentido e não soube se levava a conversa adiante ou fugia envergonhado. 

			O que à primeira vista parecia impossível, desenvolveu-se com uma fluidez inesperada. As palavras dela, o movimento ágil dos olhos, concentraram-se em mim, manifestando um interesse mágico. 

			Sua história:

			— Moro num barracão de fundos. Trabalhava no balcão de uma loja, perdi o emprego. Quando acabar o dinheiro, não sei o que fazer. Estudar? Vim da roça, lá não tem nada disso. Todo dia de manhã digo a mim mesma que preciso conseguir um diploma, de tarde esqueço o assunto. 

			— Por que então não se matricula de manhã?

			— É que acordo tarde. Quando vejo o relógio, passou do meio-dia e já me esqueci – deu uma risada.

			Pedi bebida, indicando a intenção de permanecer mais tempo:

			— Olhe, Lampião também não estudou. Foi um bandido, o maior do Brasil. E o maior do mundo também. Ele era do sertão, sua roça é longe do sertão, não é? Sorte sua. Você foi inteligente, deixou aquilo para trás. 

			— Não conheci nenhum Lampião. Amigo seu? Onde nasci não existem bandidos. Pensava que eles viviam aqui. 

			— Eles tiveram a mesma ideia que você. Largaram a caatinga, vieram embora para cá.

			Continuou:

			— Vou cavando a vida como dá. Quando cheguei aqui nem sabia para onde ir. Tinha a roupa do corpo e uma mala velha. Esta cidade deixa qualquer um maluco. Vivia contando moedas; para o pão com manteiga de manhã, pão com manteiga no almoço e pão com manteiga no jantar. Arranjei emprego. O patrão cheio de agrados e eu crente que estava muito fácil. 

			— Por que largou a roça? 

			— Aquilo é pobreza hoje, pobreza amanhã, pobreza a vida toda. Não aguentava mais. Quando o meu irmão morreu, vim embora.

			— Seu irmão morreu?

			Os olhos dela umedeceram-se:

			— Sabe do que morreu? Vermes. Precisava de remédio, não tínhamos dinheiro. Quando vi ele morto, deu a louca em mim, gritei como uma maluca. Até levei porrada do pai. “Cale a boca, cadela desavergonhada, não respeita o seu irmão?” A gente estava acostumada a ver as pessoas morrerem. Nem foi o primeiro irmão. Mas eu gostava muito dele. Sabe, o nome, Dores. Deve ser destino, acredita em destino? 

			Calou-se. Por que o assunto morte e desgraça com uma mulher que acabava de conhecer? Só isso existia por ali? 

			— Já fui noiva, cara cheio da nota. Ele rompeu o noivado. Conheceu uma loura de olhos azuis, amor à primeira vista. Estava meio bêbado e falava alto. Não fiz pergunta, puxei a aliança do dedo e entreguei-a. Sabe o que fez? Levou para a outra. Casaram-se. Uma semana depois do casamento ele apareceu, a mulher não era nada do que pensava. Fechei a porta na cara dele. Ei, por que estou falando isso? Ah sim, vi ele por aí, fica me buscando nos bares. Se me esconder de repente, não pense que enlouqueci. 

			Nova mudança de expressão:

			— O meu irmão, sabe, sonho muito com ele. Louro, louro. Ninguém acreditava que éramos irmãos, ele louro, e eu morena. Já viu louro pobre? Só na minha família. 

			Os olhos voltaram a brilhar: 

			— Pois é. O patrão vivia me bolinando. Eu morria de vergonha dos colegas. O que podia fazer? Tinha medo de perder o emprego. Todo mundo falando, me olhando com cara de riso. Um dia, nem te conto, a mulher dele entrou na loja. Só de ver a cara dela vi que chegou a minha hora. Fui expulsa da loja, e se não corresse apanhava. E o patrão sempre tão cheio de si, agora murcho, encolhido. Morri de rir da cena. Ele mandava na gente, mas ela mandava nele. Devia ver a cara dos dois, de todo mundo ali!

			O rosto executou nova pirueta. As mãos se ergueram de trás da mesa e escoraram o queixo, uma de cada lado. As pálpebras fecharam-se parcialmente. Uma sombra cobriu-a e ela me olhou melancólica. 

			— Não sei o que pensar. Às vezes acho que nunca mais vou sair daquele barracão, que não tem nada na vida para mim – piscou os olhos com força e franziu a testa como se ocultasse um choro invisível. 

			— O que vai fazer agora?

			— Arranjar um homem rico.

			— O noivo não era rico?

			— Um bêbado, quero distância de bebida. E tenho dúvidas sobre a riqueza dele. Os homens nos prometem tudo e depois… depois não têm uma moeda no bolso. 

			— Conheço um homem rico, talvez lhe interesse. Não tem uma perna, mas para rico não é problema. Tem um estoque em casa, de todas as cores. Orelhas sim, tem as duas. Você não tem nada contra orelhas enormes, não é mesmo? E pontudas? Bem, o que ele tiver a mais de orelha, pode descontar do nariz. O hálito não é dos piores e tem a vantagem de afastar os chatos. Nada disso vai ter importância, tenho certeza, no momento em que abrir a carteira. 

			Atraí sua simpatia, fosse pelas palavras, as pilhérias, a paciência. Ela me ouviu com um sorriso, um brilho nos olhos, uma bondade íntima não violentada pela pobreza. Bem, eu também tinha noções da pobreza; refiro-me à que exibia em fotografias e esboços inéditos. Claro que existia uma distância entre a pobreza numa foto e na própria pele. Eu sabia falar da primeira, ela da segunda. 

			— Ouça a minha ideia. Enquanto não aparece uma presa rica, por que não se diverte comigo? Não tenho muito dinheiro, mas sou um cara engraçado. Tem algo contra rir? Aposto que faço você rir mais do que esses ricos que riem à toa. 

			A conversa se estendeu e voltei a enxergar nela a melancolia do “nada na vida para mim”. O que devia entender? Nada na vida exceto um marido rico? Percebi então que o estranho no pensamento não estava nela, estava em mim, como se o mais absurdo fosse alguém acreditar que haveria algo para si na vida. 

			— Depois que ele morreu, os vermes saíram pelo nariz. Não tinham mais o que roer. Nunca me esqueci, eles andando como numa procissão e eu esmagando-os com o pé. 

			Levado por um mau pressentimento, cheguei em casa decidido a não pensar mais nela. No dia seguinte acordei com as palavras: “Ora bolas, e o que existe na vida para você? Acha que a vida é uma senhora honesta e bondosa? Que se impressiona com a sua sabedoria? Quer a verdade? A vida não passa de uma cafetina, das que resmungam o tempo todo e escondem o dinheiro num baú de ferro. Se não for esperto, ela te suga até os ossos”.

			O Grande Sabichão se juntou a uns conhecidos para montar um curta-metragem. O filme absorvia-o e pouco nos encontrávamos. Uma noite encontrei-o embriagado numa esquina e ajudei-o a caminhar. Não podia chegar em casa daquele jeito. Precisava de um empréstimo do velho e não queria dar má impressão; pelo menos até o empréstimo sair. Andamos alguns metros e se lembrou que estava com fome, convidou-me a lhe pagar um prato de comida. Se fosse passar a noite na rua, precisava antes forrar o estômago. 

			Sentamos num restaurante. Junto à comida, pediu mais bebida, e perguntei como pretendia chegar em casa sóbrio. Irritado, explicou-me que a bebida dali para diante nada tinha com o que bebera duas horas antes, faziam parte de contas separadas, difícil entender? Bem, de fato na sua boca não parecia tão disparatado. Ademais, esperar coerência dita acadêmica em suas atitudes seria no mínimo absurdo. E pediu mais uma rodada. 

			Entre garfadas e copos, dizia:

			— O velho sempre esperou que eu fosse como ele, bom estudante, trabalhador, cidadão honesto. Decepcionei-o, ele quer entender e não consegue. No fim joga as mãos para cima; quem sabe esse negócio de cinema dá certo? A Califórnia não está muito longe. Envelheceu, uma dorzinha e sabe Deus o que pode ser. Morte não é uma sensação distante, agora é pura realidade. Não quer desperdiçar o tempo, prefere concordar a discutir. O que tem a perder? Não vai passar tudo para mim, cedo ou tarde? Acredita que me dando dinheiro evita que me encharque de álcool. Tornou-se espírita. Frequenta reuniões, fala com os mortos e vai se acostumando com a ideia. Não sei por que falo isso. Soltar a língua e encher a barriga estão associados, sabia? Já experimentou comer enquanto uma mulher te chupa o pau? Regula a circulação; metade do sangue para o estômago, metade para o pau. Esvazia a cabeça e você não pensa em nada. Devia tentar.

			Concentrou-se no garfo e faca, comeu em silêncio. De repente afastou os talheres e concentrou os olhos em mim. O rosto endureceu e pensei que estava livre da bebedeira. Examinou-me, ponderando as palavras:

			— Salvador, por que não desiste de escrever? Está atrapalhando a sua vida. Não vê que esforço só não basta? Você não tem talento, não tem força de expressão, não tem nada de escritor. 

			Calou-se com um ar de resignação, como se acabasse de concluir uma tarefa desagradável. Ninguém abriu a boca. Quero dizer, para falar. Ele voltou a empunhar garfo e faca e comeu com vontade. Parecia que acabava de me dar um conselho banal e não o maior golpe que poderia imaginar. 

			Adormeci pensando em das Dores. Melhor dizendo, rolei na cama a noite toda, ou o que sobrara dela. Incapaz de deter o turbilhão de pensamentos, virava de um lado para o outro arrebatado por uma felicidade construída sem me dar conta. Tentei deixá-la de lado, inútil. Seus olhos e seu sorriso continuavam a me perseguir sem fazer caso dos meus protestos. 

			O que acontecia comigo? Era o que se chamava amor? Não fazia sentido, o pouco que conhecia dela… Por outro lado, como passar as próximas horas sem vê-la, os próximos dias, anos, o que me restava de vida? Seria por causa de situações como essa que as pessoas sofriam e cometiam desatinos?

			Encontrei-a na rua poucos dias depois. Reconhecendo-me, fez um sinal com a mão e entrou no carro. Falou:

			— Tive saudades de você. Por que não apareceu mais?

			Meu coração bateu tão acelerado que precisaria de mais dois ou três peitos para contê-lo. Se ele arrebentasse as costelas e saísse para fora, revelaria as turbulências que ela me causava. Seria capaz de enfrentar uma situação tão embaraçosa? Com o coração de fora!

			Falei engolindo em seco:

			— Você falou num homem rico. 

			Ela soltou uma risada:

			— Amor, não leve a sério tudo o que digo. Certas horas a gente fala o que não pensa de verdade. Quero dizer, pensa umas vezes quando vê tudo dar errado. 

			Levei-a para casa e nos despedimos com um beijo. A tensão dos últimos dias esvaziou-se e me senti flutuar. Arranquei o carro, experimentando uma sensação doce de felicidade. 

			Num bar perto de casa, encontrei um vizinho, Betão. Sentava-se ereto na cadeira, braços cruzados na altura do peito. O rosto erguia-se acima dos demais como um pássaro prestes a alçar voo. Uma garrafa de guaraná pela metade acompanhava-o nas horas quentes da tarde. 

			Formara-se médico por causa da Escola de Medicina em frente ao seu apartamento. Tantas as vezes em que se debruçava na janela e se extasiava diante da majestosa fachada, que se prometeu passar ali dentro alguns anos. Nunca trabalhou na profissão. Seu objetivo foi, como dizer, cumprido. Os conhecidos o chamavam doutor por admiração ou ironia. Vivia a sós, com a mãe.

			Tipo grande e forte. Fazia ginástica várias horas todo dia. Além da ginástica, empenhava-se em resolver problemas de matemática do segundo grau. Eram mais fáceis de entender do que uma mulher.

			Teve uma única namorada de quem falava até hoje. Não que manifestasse interesse especial por ela; pelo contrário. Ela se tornou importante apenas depois do término do namoro. Eram vizinhos e Betão dedicava-se agora a fazer o que mais gostava; debruçar-se na janela, certo, e vigiá-la. Ela gostava dele e continuava a lhe telefonar, ele batia com o fone no gancho. Mas não diminuía a vigilância. Tinha de saber com quem ela saía, em que carro, tudo. De posse das informações, masturbava-se imaginando a cópula entre os dois. Era capaz de culpá-la de todas as perversões que imaginava durante o ato sexual solitário. 

			— Uma vez mandei a Dora escrever cem vezes, “não devo sair de casa sem avisar o Beto”. Sabe por quê? Telefonei para ela e não estava lá, tinha ido ao dentista. E, o mais engraçado – quer saber? – ela escreveu. Escreveu de verdade! – deu uma risada perversa. – Você escreveria? Culpa, ela devia ter, não concorda? Pois, até conferi para ver se não faltava nenhuma frase, não gosto de ser enganado. Estavam todas lá, todas as cem. Quer a verdade, Salvador, aquela mulher não prestava. 

			— E como a gente sabe que uma mulher não presta? 

			— Bem, não é muito difícil: nenhuma mulher presta. Pense assim e nunca se arrependerá. Fui com ela para a cama muitas vezes e na hora agá ia para o banheiro, me aliviava lá. Um dia apareceria grávida, não é assim que tudo termina? 

			— Não existe mulher que a gente possa gostar? 

			— Por que acha que passo o dia resolvendo problemas de matemática? 

			— Conheci uma mulher e não paro de pensar nela. O que faz ela parecer especial? Qual a diferença com as outras? 

			— Se ela parece especial, cara, melhor mudar de cidade. Quero dizer, de país. Ouça um conselho, veja o que ela faz, mas veja com os olhos, não acredite em conversa. Ou faça como eu…

			— Quer dizer, masturbar? 

			— Não é melhor saber com certeza para onde foram os seus espermatozoides? 

			— Ela quer fisgar um marido rico. 

			— Não falei? Todas querem. A mim é que não pegam. Você, que trabalha tanto, sabe o que te espera se uma fêmea te virar a cabeça? Você não vale mais nada, homem. Vai se arrebentar para ela gastar o seu dinheiro com outro. Como sabe, não me faltam mulheres, eu é que… bem, não culpo nenhuma; sou um cara difícil. A minha própria mãe… 

			— Eu queria ter uma mãe tão dedicada como a sua. Mas a minha tem uma porção de filhos e um marido vivo, muitos homens juntos! Não dá para se dedicar a nenhum. 

			— Sabe o que fizemos no meu aniversário? Fomos ao jardim zoológico, adoro jardim zoológico! Você vê, que moça nesta cidade quereria nos acompanhar? 

			— E o que é uma boa moça? Uma que não engravida? Poderia lhe arrancar o útero quando dormisse.

			— O pior é que ronco muito. Quando viajo com minha mãe, ela dorme na banheira. 

			— Talvez a mulher também concordasse em dormir na banheira. 

			— Salvador, deixe de brincadeiras. Às vezes me pergunto o que vai ser de mim. Será que vão editar livros de matemática a vida inteira? – concentrou-se por uns instantes na garrafa de guaraná. – Sabe o que me atrapalhou as ideias, Salvador? Uma vez em criança, entrei no quarto dos velhos e surpreendi os dois trepando. 

			— E você preferia crescer pensando que eles não trepavam? 

			De noite, nova enxurrada de pensamentos. Com quem me metia? Mulher de respeito, era o que pensava? Não seria mais fácil viver grudado a uma mesa, resolvendo problemas de matemática? Qual presta e qual não presta? Como distingui-las? Levantava-me, tentava expulsar aquele híbrido de puta e donzela, inútil. Caminhava até a janela, debruçava-me, passava o resto da noite diante do grande prédio vazio onde um dia funcionara a Faculdade de Medicina. 

			Capítulo 4

			De noite, passei na casa da minha amiga. Parei o carro afastado do portão. Caminhei por um corredor ao lado do muro, avistei um barracão nos fundos. Havia luz lá dentro e bati. Escutei uma voz conhecida – “Quem é?” Engasguei-me ao lembrar que não lhe dera o nome. Talvez reconhecesse a voz. Como explicar, do lado de fora, quem eu era? 

			Antes que respondesse, a porta se abriu:

			— Oi, é você? Entre.

			Ela era atenciosa, falava com ternura, sorria com ternura, tudo o que eu não acreditava que pudesse existir. 

			Nos próximos dias, não consegui me concentrar no trabalho. Para onde me voltasse via aquela mulher, o sorriso, a onipresente ternura cercada por um barracão de fundo; a fatalidade que me aguardava nos próximos meses, como diria Betão. 

			Na vez seguinte em sua casa, exclamei: 

			— Que calor! – ela me olhou com um sorriso malicioso.

			 – Quente, querido? Então tire a roupa!

			Sentia-me aturdido. Quanto tempo passava sem pensar nela, sem imaginar o próximo encontro? Desejava-a com intensidade, morria de saudades, tinha medo de sua ausência. Os ciúmes me atormentaram, queria saber o que fazia o dia inteiro longe de mim. Que loucura era essa que tornava a vida impossível sem uma mulher que nem se conhecia poucos dias antes? 

			Mesmo que tomasse a decisão firme de não pensar nela, uma espécie de disciplina militar, o coração e seu séquito ignoravam as disposições da mente. O que entendia eu de coração? Tanto tempo confinado a um único peito, chegara sua oportunidade de ditar as regras. 

			E do que valiam promessas atormentadas, resoluções, a mente inundada de dúvidas, o que valia tudo diante do fato irrisório de chegar em sua casa e não encontrá-la? Sim, ali estava o barracão no final do pátio estreito e escuro. Tudo como antes, silencioso, espectral, o tique-taque de um coração batendo nas trevas. À exceção de que desta vez ela não estava, a porta não se abriu, nenhuma luz piscava lá dentro. Ao longo do trajeto de vinda, refletia se o próximo encontro não modificaria as impressões deixadas pelos anteriores. Agora teria o trajeto de volta para refletir sobre os reveses que escaparam às reflexões anteriores. 

			Se ela não me esperava, com quem estaria? E se tinha um outro, por que me deixava entrar em casa, por que se entregava tão fácil? Exato, tudo muito fácil, não fora? Por que então seria difícil para outro? E o que ela sabia de mim para… Ora, do que queria me convencer? Não passava de uma puta e me deixou zoropitó, digo, me virou a cabeça. Bem, e então? Considerava-me melhor do que os amigos, do que meu pai? Onde eles buscaram as mulheres que lhes preenchessem a solidão, nos bares? 

			Não voltaria lá. Pressentia que naquele barracão arruinado encontrava-se o inferno. Não estava tudo claro? Precisava meter um pouco de bom senso numa cabeça confusa. Que loucura havia grudado uma desconhecida em meu peito, transformando-a na matéria de todos os meus desejos? 

			Dominou-me uma sombria expectativa. Esperava o telefone tocar e sua voz, do outro lado, dizer-me que morria de saudades. Não foi como acontecera na primeira vez, saudades? Nada. A despeito dos gritos mudos e do meu sofrimento, o aparelho continuou mudo, indiferente. E as intermináveis tardes de melancolia se estendiam sem a menor notícia dela. 

			Confinava os gritos dentro do peito. Na boca, o silêncio. Apenas Betão sabia dos meus sofrimentos. Ao me ver aproximar cabisbaixo, me fazia sentar à mesa:

			— É o diabo, sei bem. Não pense que foi diferente entre eu e a Dora. E hoje tenho vontade de rir. O que aconteceu para eu sentir assim? – fez um gesto de ombros. – Sabe qual a sua sorte? Ela não mora perto. Algumas semanas sem vê-la e você é um homem novo. Um dia a mulher aparece de barriga e nada do que está passando vai valer nada perto dos problemas que terá. 

			— Por que acha que todos os casos entre homem e mulher terminam com uma barriga grande e escândalo na porta de casa? 

			— Porque você tem um pau e ela um buraco, e entre os dois existe a lei. Ou você casa e tem problemas a vida toda, ou você não casa e aguenta polícia, advogado, gritaria. Sem falar na pensão judicial. 

			— Sabe Betão, você é o único homem que sabe o que quer. Bom, nem todo mundo tem a sorte de ser filho único de mãe rica. Meus pais tiveram um monte de filhos e não sei como nos sustentaram. Por que não fizeram como os seus pais, Betão? Não basta um filho? 

			— Melhor não ter filho nenhum. Salvador, tenho quarenta anos e meu pai viveu sessenta. Se viver tanto quanto ele, tenho mais vinte anos, metade do que já vivi. O que um homem faz em vinte anos?

			— Parece um problema de matemática. Por que não resolve?

			— Sei lá, talvez não seja muito bom em matemática.

			— Com tantas masturbações, já pensou se um espermatozoide cair na casa da Dora? Ele pode acabar dentro dela sem pau, sem nada, e aí como explicar que não foi você, ao menos tecnicamente, o responsável? 

			— Acha que não pensei nisso? Claro que não espalho espermatozoides por aí. Sabe quantos você lança a cada vez? Milhões e milhões, e basta um só para a mulher te agarrar. 

			— E você conta todos para saber se nenhum se perdeu?

			— Deixe de brincadeiras, Salvador, falo sério. 

			Na vez seguinte encontrei das Dores distante e indiferente. Nenhum sorriso me recebeu e os olhos esquivos fixavam-se na porta como se esperassem alguém. Um dos ouvidos escutava os seus transtornos, o outro apenas as advertências do Betão. Pensei, o que faço aqui?

			— Será que entrei na casa errada? É aqui que mora a das Dores? O que aconteceu com você? 

			— Nada, não acordei bem.

			E foi só. Por que não me mandava embora? Por que não dava uma desculpa e acabava com tudo? O que eu representava para ela me suportar ali, receosa de outra pessoa? 

			Sentei. Ir embora seria o mais sensato. Fiquei, não tive força de deixar a cadeira. Esperei, quem sabe o quê? Não sabia como terminavam casos como esse? 

			— Esperando alguém? 

			Ela inclinou a cabeça para trás, num gesto de impaciência. 

			— Não, não é nada disso. 

			— Disso o quê? 

			Silêncio.

			— Pensei que ia me telefonar.

			— Não deu, não tive tempo, um monte de problemas, confusão doida. Nunca tive ninguém para resolver os meus problemas. Sou eu e eu. Sempre. Se morrer agora meu corpo vai direto para a medicina legal. 

			— O que quer dizer com medicina legal? É dinheiro o problema? 

			— Pensei em voltar para a roça. Lá a gente pode ser pobre sem passar vergonha. Aqui, se você não tem dinheiro não vale nada. Passa o resto da vida roendo boca de penico, não é como você gosta de falar? (era como eu dizia?) Bem, não adianta, não volto mais, acabou-se, vou me virar aqui. Olhe só a sala; parece casa de gente? Cheguei aqui para fugir de lugares como este. Está rindo de quê? Não aguento mais pobreza, não é vida. 

			Caiu em si e enterrou o rosto nas mãos:

			— Oh, me desculpe; não sei o que acontece na minha cabeça, você mal me conhece. 

			Abracei-a, inseguro. Tive medo que começasse a gritar. Ao contrário, me abraçou como se nada mais lhe restasse na vida. Falei:

			— Tenho um dinheiro economizado. Não é muito, mas fome você não passa. 

			Ela se estreitou contra mim e pensei que, no final das contas, não fora muito alto o preço de um pouco de felicidade, fosse qual fosse o significado da palavra. 

			Ao sair dali, os sentimentos voltaram a se confundir. No que queria me transformar? Me achava com cara de coronel que sustentava mulheres bonitas, as tais teúdas e manteúdas? Quanto pensava que ela me custaria? Ou não sabia do que se tratava de verdade? Teria de pedir dinheiro emprestado, e para quê? Por um sorriso de gratidão, uma lágrima cristalina? Ao diabo, se o assunto era bom para um conto não servia para mim! Otário, a palavra usada para homens que faziam o que eu acabava de fazer. 

			Havia uma mesa vazia, sentei-me. Pedi cerveja e puxei um maço de papéis em branco. Teria agora de trabalhar para pagar o preço da felicidade. Um homem se sentou a uma mesa vizinha. Vendo-me escrever, falou:

			— Você é intelectual? 

			— Não. Escrevo para ganhar uns trocados. 

			— Imagino que escreve em jornal, não é? Sabe que escrevi muito em mesa de bar? Trabalhei no Brasil todo. Já esteve em Pernambuco, na Paraíba? Ali sim, vai ter do que escrever. Lá, as coisas acontecem de verdade. O que se escreve aqui? Ruas vazias, bebedeiras, amores desfeitos? 

			— O que tem contra amores desfeitos? 

			— Quem escreve numa mesa de bar não tem tempo para pensar nisso. O mundo trocou as rodas por turbinas a jato, não vê? Escreva sobre velocidade, transmissão de pensamentos, profetas modernos. 

			— Quem escreve numa mesa de bar também tem de comer.

			— Aí é que está. Nunca escrevi o que me mandavam. Podia ter ganhado muito dinheiro. Não fiz e não me arrependo. 

			Em Pernambuco e na Paraíba não haveria ruas vazias e amores desfeitos? A que propósito a conversa? Quantas vezes escutara as mesmas palavras vindas do Grande Sabichão? A não ser, claro, dinheiro. Algo em mim denunciava o otário, todo mundo via. Por que não pedia logo e caía fora? 

			— Marquei com um conhecido e ele não veio. Preciso pegar o ônibus para Brasília de noite, ele me traria o dinheiro. Paciência, já passei por isso.

			Pediu licença, caminhou até o orelhão, discou um número, voltou com uma expressão de alívio. “Graças a Deus, ainda tem passagem.”

			— Falam muito de Lampião em Pernambuco? 

			— Claro que sim. Visitei povoados em que ele esteve com o bando. Sabe como chamavam os cabras? “Meus meninos”. Meninos, os maiores assassinos do sertão! Uma vez entrou em Cabrobó e foi até a escola. Queria saber o que as crianças aprendiam. 

			— Não sabia que ele tinha interesse em escolas. 

			— Quer saber como sei? Eu era um dos meninos. A professora, dona Adriana, colocou a gente na porta da escola para receber o bandido. Graças a Deus, ele não estava com a gota serena. Para a gente foi uma festa. Só muitos anos depois soubemos do desespero dos adultos. 

			— Ele maltratou alguém?

			— Em Cabrobó! Não, parecia o governador inspecionando obras. Engraçado me lembrar agora, tantos anos! Havia um repórter que acompanhava a comissão da cidade. Queria escrever um livro sobre Lampião. Ouvi dizer que escreveu, não sei que fim levou o livro.

			— Ouvi falar do livro e do repórter. Tentei entrar em contato… deixe para lá.

			Dei dinheiro a ele. O dinheiro estava no fim, mas não lhe recusaria depois da história de Cabrobó. Num país em que todo mundo passava metade do tempo pedindo dinheiro a todo mundo, o que esperava? 

			Lembrei alguns anos antes quando um rapaz pediu dinheiro a papai para a passagem de ônibus. Papai chamou-o vagabundo e ele afastou-se, assustado. Quem sabe eu imaginava saldar uma dívida antiga? 

			“Salvador, quer saber, seu pai é muito mais esperto do
que você.”

			Numa outra mesa, a conversa de dois homens:

			— Jesus fez milagres, mas quem foi beneficiado? Lázaro? E do que adiantou, todo mundo continuou morrendo da mesma forma depois do milagre. O próprio Lázaro deve ter morrido uma segunda vez, e desta não voltou. Para que então a primeira vez? Propaganda, claro. Ele queria dizer um monte de coisas, só que ninguém daria bola se antes não fizesse uma mágica. É a velha história, até Deus precisa de um pouco de propaganda para chamar a atenção. 

			Exato, publicidade. Eu trabalhava em publicidade. Só que ainda estava muito longe de fazer as proezas gabadas pelo desconhecido. 

			Esbocei uma conversa numa mesa de bar, a respeito dos feitos e ditos de Jesus Cristo. O que ele fez para o que falou. Lado a lado. Esbarrei no primeiro obstáculo, não me lembrava do que dissera, algo a respeito do amor entre os homens, mas dito assim pareceria negócio de homossexuais. Tentei outra ideia. Um homem conhece uma mulher, ela confessa que veio de um arruado pobre no interior (arruado?), ele quer saber se Lampião esteve no povoado dela. Quem sabe ela era de Cabrobó, como o desconhecido? Continuando, encontram-se a primeira, segunda e terceira vez. Ele espera por um telefonema dela. O que faria qualquer um com um mínimo de senso? Bem, se ele a esquecesse, como desenvolveria o conto? Conto era loucura, emoção, drama; quem se importava com verossimilhança? Apontava a própria Bíblia, aproveitando o bolodório ao lado e o conto recém-iniciado. O que a Bíblia apresentava em matéria de verossimilhança? 

			Como a descreveria no conto? Morena, mulata? Mulata de olhos verdes? Se os pais do protagonista a conhecessem? A mãe torceria o nariz, sabendo pelo olhar da desconhecida que ela não prestava. O pai, mais sensível a diferenças de cor entre as peles, chamaria o filho a um canto e diria sem rodeios: 

			— Escute meu filho, não me tome por racista, mas isso aí, ora, tenha dó; branco com branco e preto com preto.

			Perto de casa encontrei Betão com um jornal aberto.
Me chamou:

			— Olhe aí, Salvador: guerra do Vietnã. Duvido que os homens se lembrem da mulher que os esnobou. Um assobio lá do céu e, bumba, você não existe mais. Onde eles fabricam tantas bombas, já pensou? Todo dia centenas de explosões e o negócio não acaba nunca. 

			— Cada um com o seu Vietnã – murmurei.

			— Imagine se o negócio começar aqui? Acha que o estoque de bombas se esgota no Vietnã ou ainda sobra para a gente? 

			— A guerra aqui é silenciosa. As pessoas somem e ninguém sabe o que aconteceu. 

			Na Agência de Publicidade, uma advertência:

			— O que aconteceu com você? Parece sonolento o tempo todo. Apaixonado? Essa é boa, Salvador apaixonado. Ouça um conselho amigo, homem esperto não se apaixona. Preste mais atenção no trabalho, logo esquece as perturbações.

			— O que pode estar normal com tantas bombas caindo
no Vietnã? 

			— Bombas! Tá ficando maluco? Deixe as bombas lá. Eles devem saber o que fazer com elas. 

			— Se uma bomba caísse na sua casa, você saberia o que fazer com ela? 

			— Ouça aqui, homem, nenhuma bomba vai cair na gente. Aquilo é um festival de insanidade. Já ouviu eles conversarem? Nem parece língua de gente! 

			— Está certo que aqui não vai acontecer nada? 

			— Rapaz, onde está com a cabeça? Faça o seu trabalho e esqueça as bombas. 

			Esquecer as bombas! Eu tinha uma dentro de mim. Como esquecê-las? Se me tornasse repórter de guerra saberia o que as pessoas faziam quando uma bomba vinda dos ares, de um céu claro e azul, caía do lado delas? No Vietnã eles sabiam. Quem ali nunca esteve lado a lado com uma bomba? 

			E o mais importante, como falou o Betão, na guerra ninguém tem tempo de pensar nas decepções amorosas. 

			Meu caso prosseguiu aos tropeções. Um dia ela me recebia como se ninguém mais existisse no mundo. No outro, eu não passava de mendigo; se pudesse me jogar uma moeda e se livrar de mim, nada lhe daria mais prazer. Faltava aos encontros alegando um “esqueci”. E o que eu fazia? Cumulava-a de presentes, dinheiro, como se não houvesse outra maneira de mantê-la. Possuía-a à maneira de um impotente. Para piorar, seu reconhecimento nunca durava mais do que poucos minutos. O que lhe dava nunca era o suficiente. Chegávamos a um impasse que ela evitava com habilidade: 
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