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            MADAME MING
      

            Para B. Freire
      

         

         I
      

         Siguiendo
          las pautas de su fiel Consejero, Madame Ming eligió la oscuridad de la noche para hacer su entrada en París. Dado que Madame Ming era una giganta de tres metros y quince centímetros de altura, reconocemos que el Consejero obró con el acierto merecedor de su cargo al proponer dicha hora para semejante acto, pues acomodar a una giganta, y por consiguiente a todo su gigantesco equipaje, no es acción baladí. Imaginen ustedes que los zapatos de Madame Ming quedaban encajados a lo ancho en aquellos baúles de alcanfor que trajo desde La China, y eran bastante anchos.

         Todo se hizo con discreción y paciencia, siendo esta última una reconocida característica del pueblo chino. Madame Ming esperó en su vagón hasta que el último de los mozos de estación se perdió de vista empujando uno de los carros en que fueron transportados todos sus baúles hasta los carruajes tirados por caballos que los llevarían al Hotel Soi Même La Verité.

         A solas el Consejero y el Jefe de Estación, pues ni siquiera se había avisado a miembro alguno de la Legación China de su llegada a París, se estimó oportuno que Madame Ming bajara del tren. Su porte, qué decir tiene, impresionó sobremanera, aún habiendo sido advertido, al Jefe de Estación. Pero él mismo, si se le hubiera preguntado, no habría sabido responder si lo que le impresionó fue la estatura de Madame Ming, es decir, su gigantismo, o algo aún más poderoso, más atractivo, algo así como su chinismo superlativo, su enorme chinidad, su inigualable chinez, en fin, algo relativo a ser grande, sí, pero a ser grande y venir de La China.

         Porque para ser precisos, y para que esta historia tenga un interés real, hay que decir que a pesar de su chinismo, de su chinidad o de su chinez, y a pesar de venir de La China y vestir como una china, Madame Ming, y eso era evidente cuando uno observaba de cerca sus rasgos, no era una mujer china.

         Esas paradojas tiene la vida: la más grande de las chinas, en verdad no era china. Pero todo tiene una explicación, si se tiene paciencia para esperarla.

         Hubo, hace muchos años, otro gigante chino, este varón, llamado el Gran Chang. El Gran Chang era el hijo mayor, y también el menor, porque era el único, de un noble de Pekín y por lo tanto su vástago amado. Su notable padre lo educó con el mismo rigor y la misma dedicación con que hubiera educado a otro hijo de un tamaño más normal, de haberlo tenido. Fue instruido en su propia casa, como era lo natural en la época, por los más eruditos profesores de Pekín. Tanto es así que el propio Chang, el Gran Chang, se convirtió en un excelente calígrafo a su vez. Pero eran los tiempos en que La China se abría al mundo y Chang, en su esmerada educación, había aprendido varios idiomas como el inglés, el francés y el alemán, que practicaba con deleite con sus profesores extranjeros. Fue por invitación de uno de ellos, Mister Pickwick, que un buen día el Gran Chang decidió emprender un largo viaje por Occidente. En su periplo recorrió los Estados Unidos y el Viejo Continente, pasando largas temporadas en Nueva York, Londres, París y Viena.

         En esos tiempos, un fenómeno de la naturaleza como era el Gran Chang, atraía a numerosos sabios que querían verlo de cerca, medirlo, preguntarle por su dieta, dar crédito a lo que habían oído, publicar estudios clínicos etc.

         En Viena, precisamente, el Gran Chang dejaba que los sabios estudiaran si por el hecho de que su cabeza tuviera tres veces el tamaño de la de sus congéneres ello implicaba la triplicidad de su contenido, material o intangible. Entiéndase: ¿tenía el triple de memoria? ¿su cerebro era tres veces mayor? ¿se multiplicaba su inteligencia por tres? Al ser el Gran Chang un hombre de excepcional talento intelectual, los sabios dudaban a la hora de discernir si tan grande capacidad mental era intrínseca al ser o al tamaño del ser.

         Pero esto a Chang no le preocupaba. Viajaba en compañía de su esposa, una mujer china, normal de tamaño y muy silenciosa, y de un enano, también chino. Era extraño verlos a los tres juntos. Si estaba Chang a solas con su esposa, él parecía un hombre normal en compañía de una mujer diminuta, como encogida. Por eso se hacía acompañar del enano Huo, porque la sola presencia de Huo junto al Gran Chang bastaba para mostrar la evidencia de que aquel enano, con rasgos enanoides propios, aunque chinos, no era la única persona con un tamaño anormal en la habitación. Si bien los muebles resultaban grandes para el enano, al compararlos respecto al Gran Chang aparecían como objetos de miniatura y era entonces cuando el observador, perplejo y alarmado, caía en la cuenta de que aquel hombre oriental de rasgos finos y bien proporcionados, era un hombre descomunal. Entonces Chang sonreía de una manera muy china, sonreía para adentro, sin que apenas se le notara en la comisura de los labios. Únicamente quien lo conocía de verdad notaba el eco de esa sonrisa interior en un levísimo parpadeo acompañado por un casi silenciado carraspeo, como si al tragar saliva calladamente, mientras sonreía para sí, se estuviera diciendo: Sí, amigo, soy diferente, y quizá esa sonrisa interior indicara algo de su carácter, algo de su timidez, pues aunque se mostrara ante unos y otros para bien del progreso científico, y por tanto de la Humanidad, el Gran Chang sentía pudor cada vez que otro ser humano reparaba en él, precisamente en él, y agrandaba su visión del mundo para incluirlo.

         Eso nos pasa a todos, sólo que no a todos nos pasa con la frecuencia que le sucede a un gigante. Hay que ser justos y añadir la verdad de que, gigantes o no, no todos somos pudorosos. Pero el Gran Chang sí que lo era.

         El Gran Chang, pues, se dejaba estudiar, mientras sonreía para sí, a la manera oriental, y así pasaba el tiempo que permaneció en Viena.

         Había alquilado un elegante palacete en una de las zonas residenciales y dejaba pasar los días sin sentir urgencia alguna por volver a La China. Fue consciente de esa falta de nostalgia de La China precisamente cuando esa circunstancia cambió y se convirtió en la opuesta: una imperiosa necesidad de volver a La China se apoderó de él, como si esa gran nación fuera el único lugar posible a donde ir. Esto sucedió el día en que aquella niña giganta fue abandonada ante la puerta del palacete del Gran Chang. Todo esto ocurría hace mucho tiempo. El gran Chang murió hace ya años. Su esposa lo había hecho mucho tiempo antes y el pequeño enano Huo hace ya una década.

         Nadie queda, pues, para recordar cómo sucedieron exactamente los hechos. La pobre Madame Ming sólo sabe de su origen lo que su padre adoptivo, el Gran Chang, le contó: que la encontraron una mañana soleada atada por una de sus muñecas a un pañuelo y éste a otro y éste a otro a su vez, de tal manera que se podría decir que estaba atada a una cuerda hecha de pañuelos, que a su vez había sido atada al tirador de la puerta principal. Por lo tanto, alguien había cruzado sigilosamente el jardín con aquella niña giganta que tendría unos tres años y la había atado a aquella puerta. El primero en oír los sollozos de la niña fue Huo, que cruzaba el amplio recibidor para dirigirse a la cocina a tomar su frugal desayuno. Con un impulso protector que es muy frecuente que se dé, paradójicamente, entre la gente de su tamaño, Huo abrió la puerta y allí estaba aquella enorme niña, ya por entonces más alta que el propio Huo, llorando mientras miraba con horror su mano atada a aquella ristra de pañuelos.

         Días después, Huo, la niña, el Gran Chang, su mujer y todas las personas que los habían acompañado a Europa, subían al Orient Express con dirección a La China para no regresar jamás.

         II
      

         Se puede decir que aquel país fue el ideal para criar a una niña tan grande. Quizá en otra parte, en algún pequeño pueblo de la Europa Central, de donde sin duda venía, la anormalidad de su tamaño habría sido vista por sus semejantes con espanto, habría producido reacciones desconsideradas, de manifiesto rechazo a su persona. Pero en La China, varias razones contribuían a que esto no fuera así, siendo entre las más importantes el que los habitantes del barrio de Pekín en el que tenía su casa el Gran Chang ya se habían acostumbrado a albergar a un gigante entre ellos y, por lo tanto, la presencia de aquella niña, que ya era gigante al llegar, pero que fue desarrollando su gigantismo a medida que pasaban los años e iba creciendo como todos los niños, sólo que ella mucho más, no les perturbó en lo más mínimo, ni hizo que sus ideas del mundo tuvieran que cambiar para poder concebir que el gigantismo existe. Ellos ya lo sabían y eso, aunque parezca un hecho insignificante, no lo es. Otra de las razones, quizá más difícil de demostrar, pero sin duda operante para considerar Pekín como el lugar idóneo para criar a la hija adoptiva del Gran Chang, es el tamaño de las cosas en La China. ¿No parece razonable que las gentes que han visto construirse durante generaciones que atravesaron los siglos una gran muralla que rodea todo el lado occidental de ese gran país estén más preparadas para todo lo desproporcionado, lo demasiado grande? ¿No subyace en esta idea del pueblo chino de construir la Gran Muralla la misma intención de esconderse de los demás, de ocultar algo enorme, el propio pueblo chino, a los ojos de extraños, de protegerlo?

         Debe ser colegido, en razón de estos supuestos, que el Gran Chang hizo lo que cualquier hombre de bien, con la misma condición y origen que a él lo definían, hubiera debido hacer: procurar a su hija adoptiva un entorno meticulosamente diseñado para el fin de no despertar en ella ni temor ni rechazo a su propia condición, sino, todo lo más, cierta sorpresa, inevitablemente progresiva, al darse cuenta del tamaño mucho mayor de sus partes en comparación a todas las personas que a su alrededor discurrían.

         La naturalidad con su propio cuerpo, eso era lo que el Gran Chang había obtenido en su educación, gracias al amor de su padre, y eso era lo que pretendía que su hija adquiriera.

         Es de suponer que semejante objetivo no hubiera sido fácil de lograr en el caso de que un humano corriente, en cuanto a estatura, hubiera sido el encargado de la difícil misión de imbuir naturalidad en los movimientos o en la manera de estar de una niña aquejada de la enfermedad de los gigantes, pero hay que tener en cuenta que el Gran Chang contaba para ello con la enorme ventaja de estar él mismo, personalmente, encargado de dicha misión. El mundo estaba concebido para personas de otro tamaño, es cierto, pero aquella niña no tenía como referente a esas gentes de otro tamaño, a los normales, para los que estaba hecho el mundo y sus medidas, sino a su propio padre. De tal manera que cuando aquella niña veía a su padre y a todas las cosas, de inmediato pensaba que las proporciones eran correctas: su venerado padre lucía enorme entre minucias, cosas y cositas, arbolitos y matojos, montañas y montañitas, que lo rodeaban. Si ante su vista aparecían otras personas, eran ellas las que, a ojos de la niña, quizá estaban desproporcionadas con respecto al tamaño de su padre. Pero tampoco esa diferencia la intrigaba lo suficiente como para hacer preguntas: como las ciencias de la mente han demostrado, toda niña ve a su padre superior a sus semejantes y, por lo tanto, nada había de extraño para la pequeña Ming en el hecho de que su padre fuera más grande que el resto de los mortales. Ayudaba a tomar por normal dicha desproporción no sólo el hecho de que Ming fuera una niña, sino también que el Gran Chang fuera un hombre tan notable en tantos aspectos de su naturaleza, no sólo en el físico. Era también el más inteligente de cuantos le rodeaban, el de conversación más amena e ingeniosa, el más paciente y justo, el más elegante en el vestir, el que más libros había leído y, en fin, a los ojos de la pequeña Ming, el más grande de los hombres.

         Por todas estas razones, es también deducible que Ming tampoco se extrañara de su propia diferencia de tamaño con respecto a otras compañeras de juego a las que veía crecer, de año en año, sin que jamás alcanzaran su estatura. Al fin y al cabo era natural que a ella le ocurriera lo mismo que a su padre, puesto que era su hija, y es preciso señalar que le hubiera causado mayor inquietud reconocerse de tamaño pequeño, el normal, y tener que aceptar que nunca llegaría a ser tan grande como el Gran Chang. Aunque son especulaciones, pues no podemos saber nada de cómo hubieran sido las cosas de haber sido éstas de otro modo, por la unión e identificación que desde un principio Ming sintió con su padre, cabe deducir que no habría podido soportar sentirse diferente a él. Desde su visión infantil el mundo estaba hecho para ella y el gran Chang. Eran los demás, en todo caso, los que no estaban bien hechos, los raros, los incompletos. Era a ellos a los que evitaba mirar a los ojos, avergonzada de que pudieran por un momento advertir la compasión o la pena en su mirada al contemplar su tamaño menor, su inferior condición de humanos ante el altísimo esplendor de su padre y el suyo propio.

         Hay frases que han sido concebidas con un sentido que desconocemos, sobre todo porque las hemos escuchado escindidas de otras frases que pudieran explicar su sentido completo e ignoramos también en qué circunstancias fueron construidas, algo así mismo fundamental a la hora de comprender el significado completo de su uso. Es el caso de la muy interesante oración que paso a transcribir: El pasado es un país extranjero. El autor de dicho pensamiento expresado de manera tan literaria debió tener una idea muy precisa de lo que quería decir y que a nosotros se nos escapa cuando enunció las palabras que lo componen. Pero ese sentido inicial aún se puede vislumbrar, a pesar de desconocer en medio de qué situación fueron dichas o escritas, probablemente escritas porque si no no hubiesen llegado hasta nosotros, tales palabras y sugiere que el pasado de cada individuo, al irse alejando de la realidad del presente e ir, por tanto, perdiendo definición, perdiendo datos y detalles que eran fundamentales para completar la visión de lo que era, de lo que había cuando no era aún pasado, al ir desmenuzando el paso del tiempo la totalidad de lo que existió y al ir nuestra memoria perdiendo piezas, aleatoriamente, de dicha totalidad, se convierte, decimos, ese pasado de cada cual, en un lugar que no podemos llegar a conocer verdaderamente, como nos ocurre con los países extranjeros, por los que caminamos con todos los sentidos alertados para intentar que obtenga resultados nuestro esfuerzo por captar elementos de la realidad que nos ayuden a comprender las escenas transitorias de las que somos testigos casuales.

         Pero bien sabemos que es en vano y que tan sólo inventamos un sentido coherente a aquello que vemos, que, sobre todo, miramos. Como si miráramos unas fotografías de seres que no conocemos y tuviéramos que inventar quiénes son, qué relaciones tienen entre sí, por qué decidieron detenerse unos segundos delante de la cámara. Así nos ocurre en los países extranjeros.

         Es cierto pues, como dijo ese autor, que no sabemos quién fue ni por qué lo dijo, pero cuyas palabras han llegado hasta nosotros, que el pasado es un país extranjero, cuyo vocabulario vamos perdiendo. A veces, al recordar una situación determinada quizá reconocemos quién era el sujeto pero hemos olvidado, puede que por motivos poderosos, cuál era el verbo que lo definía en ese momento exacto de nuestras vidas.

         Eso es, básicamente, lo que sucede con las infancias, nuestro primer pasado. Así fue como ocurrió también con la infancia de Madame Ming, que se fue alejando calladamente, sin levantar sospechas, hasta que un día, creyendo ella que había estado siempre ahí, acompañándola, siendo una parte de sí misma, se decidió a invocarla expresamente, para poder contemplarla y sentirse acompañada de todo lo que en su infancia había habido: su padre, sus juegos, su tranquila vida en la casa familiar de Pekín, con su precioso jardín tapiado, y descubrió que ya no tenía esa infancia, que sólo quedaban recuerdos aislados, incluso estereotipados, jirones de todo aquel tiempo que jamás, mientras lo estuvo viviendo, hubiera concebido que estuviera hecho de otro material que no fuera lo eterno.

         Y, como todos, lloró Madame Ming por su infancia perdida.

         III
      

         Quien no haya viajado hasta La China y no conozca la ciudad de Pekín, ignorará que, por ser una ciudad formada con infinitas casas hechas de adobe y extendida en todas las direcciones de manera horizontal, se asemeja a un interminable laberinto depositado sobre el barro y con la Ciudad Prohibida en el centro.

         No es el lugar ideal para padecer de melancolía, pues es, en sí, una ciudad melancólica. Pero, por otra parte, ¿existe algún lugar que sea el ideal para padecer de melancolía?

         Así sentía Madame Ming, inmóvil ante el jardín de su casa, una mañana cualquiera, tiempo después de haber muerto ya el Gran Chang. La luz era mortecina, invernal, blanca, como una niebla que lo ocupara todo pero que no fuera densa, sino transparente, absoluta, y, detrás, un resplandor muy intenso debido al sol, pero que podía ser el anuncio de otro mundo muy distinto, un mundo ardiente, más allá del frío y los espectros de las sombras. Por las tardes, los árboles pelados se recortaban en el blanco, ya sin resplandor. Algún día había observado una bola de fuego suspendida, el sol debilitado, ya poniéndose. El cielo del blanco al dorado. Era diciembre.

         Hasta ese día Madame Ming había sido capaz de mantener la melancolía apartada de su semblante cuando se encontraba en presencia de otros. Estas otras personas eran, por lo general, los criados que atendían las diversas necesidades de la casa, alguna amiga y antigua compañera de juegos que venía a pasar la tarde y jugar a las cartas con ella y, sobre todo, el Consejero Malapart.

         Monsieur Malapart llevaba a su lado desde que ella cumplió quince años. Lo había traído el Gran Chang a cenar precisamente el día en que, en aquella casa, se celebraba que Madame Ming cumplía quince años. Fue instalado en lo que hasta entonces se conocía como habitación de invitados y desde entonces Monsieur Malapart vivió entre ellos, como uno más de la familia. Sus funciones nunca fueron especificadas. En todo parecía realmente un invitado pues recibía todas las comodidades y servicios posibles en la casa sin que tuviera otra obligación aparente que la de dar conversación durante las comidas y las cenas y acompañar a todas partes al Gran Chang y a su cada vez más grande hija, la joven Ming.

         La monotonía cotidiana fue revistiendo la presencia entre ellos del Consejero Malapart hasta tal punto que cuando el Gran Chang murió a Madame Ming no se le ocurrió pensar que quizá había llegado la hora de que Monsieur Malapart renunciara al lugar, por otra parte indefinido, a no ser por el muy impreciso título de Consejero con el que se le nombraba, que ocupaba en su casa y en su vida. Se había convertido en una presencia incontestable y a ello había contribuido no sólo el hecho de que hubiera sido el propio Chang el que lo hubiera arrancado del mundo y de su muy probable otra vida anterior para hacerle formar parte de las suyas, sino también la particularidad de que era Monsieur Malapart una persona con unas virtudes tan difíciles de aunar en una sola naturaleza que la posibilidad de contar con él para la vida en general parecía si no una suerte, al menos un privilegio.

         De entre estas virtudes, baste señalar unas pocas para dar a entender mejor la sensación de privilegio referida. Era el Consejero alguien interesado en conocer en profundidad el alma de las personas, más que conocer la palabra justa sería entender, y para ello utilizaba los más diversos métodos que encontraba a su alcance, desde escuchar con dedicado interés todo lo que se le contaba hasta leer cuanto de lo publicado sobre cualquier disciplina relativa a lo humano cayera entre sus manos. O bien preguntándose sin descanso el por qué de las cosas. Entiéndase, de las cosas relativas a las personas.

         Esta característica tan marcada de su carácter, había desarrollado su espíritu de una forma singular: sus conocimientos sobre sus congéneres eran tan grandes como grande era su humildad; acaso la razón de conocer a fondo la materia de los hombres había eliminado, sin dejar ni rastro, toda posible soberbia o cualquier indicio de engreimiento. Conocía a los hombres y se sabía uno más entre ellos, con sus miserias y sus limitaciones y eso, precisamente ese conocimiento, era lo que lo hacía grande: era el más sencillo de los hombres.

         Sabedor del sufrimiento que la ira y la envidia generan en los espíritus, Malapart, sin profesar religión alguna, había adquirido la serenidad de los sabios y de haber habido entre aquellas paredes una mirada observadora no le habría pasado inadvertida, por su frecuencia, la cantidad de tardes en que el Consejero Malapart, sentado en una butaca de cuero y vestido siempre a la occidental, sonreía casi imperceptiblemente, como si disfrutara de una gran paz, probablemente debido a su aceptación absoluta de las cosas.

         Con la perspectiva que se obtiene al analizar los sucesos una vez que ya han sucedido, no podemos sino resaltar el enorme acierto del Gran Chang al situar en la vida de su hija Ming una presencia de tal talla humana como era el Consejero Malapart. De alguna manera, probablemente porque a él le había pasado durante su juventud, el Gran Chang supo que un día el mundo apacible de su hija, en el que todo parecía ocupar el lugar que debía o, para ser más exactos, tener la dimensión que le correspondía, iba a desmoronarse y que en ese instante en el que la felicidad de lo conocido iba a desaparecer, emergería una amenaza para la felicidad de Ming y esa amenaza no era otra que la de verse, de pronto, tal cual era realmente: una mujer desproporcionada, gigantesca, que nunca encontraría a nadie de su medida y que nada, en ninguna dirección hacia la que mirase, tendría jamás un tamaño referido a ella. Un día, y Chang lo supo muy pronto, Ming se iba a dar cuenta de que el mundo era pequeño, estaba lleno de cosas pequeñas y poblado de seres pequeños, pero lo dramático era que no se trataba de un mundo erróneo: todo tenía la proporción justa, la dimensión otorgada el día de la creación del mundo. Todo, menos ella.

         ¿No debemos aplaudir, sabiendo todo esto, el inteligente y previsor gesto del Gran Chang al asegurarse de que cuando él faltara y la joven Ming descubriera la verdad de las cosas allí estuviera la figura bondadosa y sabia del Consejero Malapart? Sí, debemos aplaudir la visión a largo plazo del gran Chang: Ming acabaría por hallar que todo lo que la rodeaba era minúsculo pero correcto, que no podía escapar de un mundo al que no pertenecía, un mundo encogido, pero contaba con la fortuna de caer en la cuenta de tan terrible situación estando en compañía de alguien grande, pequeño de tamaño, pero indiscutiblemente grande de espíritu: el Consejero Malapart.

         Y esa es la lección que el Gran Chang dio a su hija después de muerto: mira con el corazón y verás que los tamaños no se corresponden con lo que tus ojos ven.

         Insistimos en que esta estrategia demuestra la grandeza de aquel hombre.

         IV
      

         Es lógico que aparezca la curiosidad por conocer en qué circunstancias precisas Madame Ming fue presa de la melancolía al darse cuenta de que estaba sola en un mundo de gente diminuta.

         Fue en aquel diciembre de cielo blanco y frío exagerado. Una hermana de la que había sido mujer del Gran Chang, Li Hong, vino de visita desde Shanghai. Li Hong había muerto joven, de tuberculosis, unos pocos años después de que regresaran a toda prisa de su viaje a Occidente con la pequeña Ming en brazos, pequeña relativamente, no olvidemos que siempre fue más grande que lo que le correspondía por edad. Li Juan, esta hermana de Li Hong que se había establecido en Shanghai por haberse casado con un rico comerciante de jade de dicha ciudad, apreciaba de veras a su cuñado que, a pesar de ser gigante, tan feliz había hecho a su hermana Li Hong. Para una mujer china de la época, que un marido decidiera viajar por Occidente resultaba un hecho extraordinario y tremendamente atractivo. Pero que decidiera llevar con él a su esposa era un hecho aún más insólito. Generalmente las esposas en La China apenas salían de la casa. Comprenderemos entonces, sabiendo cómo eran las cosas, el entusiasmo con que Li Juan visitaba a su hermana Li Hong para aprender de boca de ella todo lo que podía recordar de las ciudades que había visitado junto al Gran Chang y al pequeño enano Huo. Le producía enorme curiosidad saber cómo eran los hoteles, los restaurantes, las universidades que habían visitado.

         Fallecida su hermana, Li Juan continuó visitando una vez cada dos años a su cuñado Chang y una vez muerto este no rompió su costumbre de instalarse en Pekín por unas semanas cada dos inviernos y seguir de cerca los pasos de su sobrina Ming.

         Sucede con insólita frecuencia que personas que nos profesan un cariño auténtico y desposeído de intereses egoístas, sean, paradójicamente, las que nos provoquen un sufrimiento mayor. Li Juan era una mujer bondadosa y simple, hasta tal punto que nunca se extrañó del tamaño ni de su cuñado ni de su sobrina adoptiva. Los aceptó como eran, pues eran sus parientes, la familia de su querida hermana. Digamos que Li Juan tomaba la dimensión de su sobrina Ming como un don recibido de la Naturaleza en su nacimiento, como otras personas reciben el don de cantar o el de la extrema flexibilidad física, tan admirada por el pueblo chino en los espectáculos circenses. Así era de limpio el corazón de Li Juan.

         Pero tuvo el infortunio de ser ella la que pronunciara las palabras que provocaron que la joven Ming perdiera la hasta entonces natural compostura y rompiera a llorar presa ya de una melancolía creciente e ingobernable. Las palabras que su tía pronunció en apariencia nada tenían que ver con Ming o con la vida de Ming, ni siquiera hablaba de la ciudad de Pekín. Li Juan estaba hablando de su ciudad, Shanghai. Transcribamos cuales fueron sus exactas palabras para poder después analizar el efecto que ellas tuvieron sobre el espíritu desprotegido de Madame Ming.

         Dijo Li Juan:

         —En Shanghai, todos bebemos el agua del río Huangpu.

         Después se quedó unos segundos pensativa, como ausente, quizá rememorando el color de las aguas del río Huangpu, o puede que los grandes meandros que surcaban la ciudad. En cualquier caso, fue en ese silencio producido por sus cavilaciones tras pronunciar tan inocente frase, en el que irrumpió salvajemente el llanto de la joven Ming.

         Su tía, Li Juan, asustada, dejó su asiento y se acercó rápida y angustiada a comprobar qué le había sucedido, como si el llanto sólo pudiera venir de una herida física que, sin que los demás se hubieran dado cuenta, Ming se hubiera producido.

         El Consejero Malapart, sin embargo, apenas se movió en su butaca de cuero. Llevaba años esperando la aparición de esas lágrimas y las recibió con la tranquilidad del que está preparado a enfrentarse a lo inevitable, es decir, con un espíritu valiente.

         Sabemos que no basta con dar a conocer las palabras que desataron la pena de Ming, pues en sí mismas no parecen guardar ningún secreto que pudiera ejercer una influencia tan repentina y triste sobre su ánimo, hasta entonces de apariencia sosegada.

         ¿Por qué al decir su tía Li Juan que en Shanghai todos bebían del agua del río Huangpu, Ming rompió a llorar con desconsuelo? ¿Acaso no era feliz viviendo en la tranquila y elegante ciudad de Pekín, con su Ópera y su colonia de extranjeros y las viejas familias importantes desde tiempos anteriores a que se decidiera trasladar la capital a Nankin? ¿Sería posible que alguien como Ming, aplicada en sus estudios y con un espíritu fácil de enardecer en la contemplación de lo artístico pudiera preferir vivir en Shanghai y por lo tanto beber el agua del río Huangpu? ¿No sabía Ming, como el resto de los habitantes de Pekín, que la ciudad de Shanghai vivía con un ritmo trepidante impuesto por el ajetreo internacional de su puerto y las innumerables oficinas comerciales de tantos países que operaban desde allí con el resto de La China y con el resto del mundo?

         Pero no fueron ni la ciudad de Shanghai ni el escuchar el nombre del río Huangpu los causantes de su súbita tristeza. No. Fue, y al Consejero Malapart no se le escapó dónde estaba la llaga, una palabra aparentemente anodina, con la que Li Juan había iniciado su frase: todos, ese todos que era plural y que incluía a muchísimas personas, a millones, a todos y cada uno de los habitantes de una de las ciudades más pobladas del planeta, a todos los ciudadanos de Shanghai. Porque sí, la frase que pronunció la tía Li Juan era absolutamente cierta: en Shanghai, todos bebían el agua del río Huangpu. Y ese todos era excluyente de todos los que no vivían en Shanghai y por lo tanto no compartían el mismo agua como lo hacían los que sí vivían allí. Y fue así como ese todos fue recibido como una bofetada por el espíritu de Ming que ya se encontraba, no hay por qué ocultarlo, a punto de desmembrase debido al miedo oculto de saber la verdad sobre sí misma. Mejor sería decir aceptarla.

         Sintió Ming una pena intensa al no poder participar de aquello que todos en Shanghai, todos, incluida su tía Li Juan, hacían, como era el beber el agua del río Huangpu, y entonces fue consciente, como si su mente presenciara una catarata de revelaciones, de muchos otros aspectos de la vida en los que quedaba excluida. No sólo no bebía el agua del río Huangpu, como su tía, sino que además su tía no era tía suya de verdad, pues ella no era hija de su hermana Li Hong, ni siquiera era hija de su propio padre, el Gran Chang, y, para colmo, tampoco era china, como muy bien comprobaba cada mañana al mirarse en el espejo antes de esconder sus rasgos occidentales bajo una espesa máscara de maquillaje a la china.

         Pero por encima de todas estas revelaciones evidentes, la más grave, como todo el mundo coincidirá en señalar, es que ella era giganta. Nunca habría un todos relativo al tamaño que la incluyera. Eso sí era algo definitivo. El mundo se dividía en todos los demás, los que medían lo que debían o los que medían de la manera correspondiente a la manera de medir del resto de la gente, y ella.

         ¿No deberíamos admirar la sutileza de la comprensión del Consejero Malapart al reconocer en aquel instante en que Madame Ming rompió a llorar por primera vez la profunda naturaleza del abismo que se abría en su conciencia?

         Aunque habrá algunos que dirán que no se trata de sutileza alguna pues en la vida de una giganta parece evidente que se produzca una gran crisis y lo absurdo sería esperar lo contrario y por lo tanto Malapart no hizo más que constatar un hecho, por lo demás predecible.

         A esos espíritus descreídos opondremos que, aun siendo cierto su argumento, lo importante no es especular sobre las posibles crisis de los gigantes, sino tener la paciencia y el amor desinteresado para estar ahí cuando se producen.

         Bien es verdad que no hay muchos gigantes, pero no lo es menos que no abundan por la tierra personas tan bondadosas como el Consejero Malapart.

         V
      

         Cuando Madame Ming rompió en sollozos, Malapart indicó al resto de las personas que estaban en el saloncito con ellos que salieran sin prestar importancia a la insólita conducta que acababan de presenciar.

         El saloncito era una habitación soleada cuyas puertas daban a un patio interior ajardinado y con un estanque en su centro, ahora semicubierto por restos de nieve que había caído la noche anterior. En la parte opuesta a las cristaleras que se abrían al patio, se erguía con importancia una chimenea de mármol que estaba en esos momentos encendida, no olvidemos que diciembre es un mes muy frío en Pekín.

         Madame Ming estaba sentada en una silla recta de madera de olmo. Había otra igual a su lado y si alguien ha pensado que esa silla ahora vacía no era otra que la que ocupara el Gran Chang en vida, habrá pensado bien. El Consejero Malapart se acercó a Madame Ming y se atrevió a palmotearle con suavidad la espalda mientras repetía con voz muy queda: Mi pobre niña, mi pobre niña.

         Madame Ming continuaba llorando. Había llegado a una frontera interior. Digamos que había recorrido un trecho de su vida en el que el camino a seguir había sido abierto y señalado por su padre, el Gran Chang, de tal manera que ella no había tenido más que seguirlo, confiada ciegamente como sólo confía uno con el corazón de la infancia y como uno desea, el resto de su vida, volver a confiar, sin llegar a conseguirlo.

         Pero ahora se encontraba, sin haber sido prevenida, en el final abrupto del camino, como si hubiera atravesado un túnel oscuro, inesperado, y, al salir de él, ya no viese más aquel camino conocido, como tampoco veía ya a su padre, con su sonrisa ecuánime y su fe en la vida. Ahora se encontraba perdida y sola.

         Es práctica de los más justos imaginarse en la piel de otros para intentar con este método adquirir una cierta objetividad, o su contrario, una mayor relatividad, a la hora de evaluar sus actos. Mas es una práctica difícil y esa debe ser la razón de que la ejerciten tan pocos. Apreciamos que ha de hacerse un esfuerzo por considerar la situación de Madame Ming, en el momento de su crisis, desde dentro de ella misma, pues si bien es verdad que es ley de vida que todo individuo, al margen de su sexo, raza o religión, al llegar al final de la primera juventud sufra una crisis en la que ineludiblemente se encuentre perdido y solo, no es menos cierto que es más fácil reponerse de semejante vértigo teniendo una estatura corriente que estando desfasado por arriba y por abajo, como les sucede a los gigantes.

         De tal manera, intentando averiguar cómo veía Madame Ming el mundo y la vida, su ser, en aquel día de diciembre, desde su altura, nos resulta muy probable intuir que los sentimientos de desorientación y de soledad fueran en ella más grandes que en otras personas, ya que si tomamos como verdad la aseveración de que todo en ella es más grande, ¿no lo son entonces de igual manera los sentimientos de desorientación y de soledad cuando los alberga?

         Sabemos, sin embargo, que Madame Ming no estaba realmente sola, aunque ella, en esos momentos, sintiera lo contrario. A su lado, como hemos visto, estaba el buen Consejero Malapart preparado para ejercer por fin la función en la vida de Madame Ming por la que había sido elegido por el Gran Chang: aconsejar.

         En tiempos anteriores, cuando el Gran Chang vivía, el Consejero Malapart no tuvo necesidad de aconsejar puesto que los dos hombres coincidían prácticamente en cualquier asunto que hubiera que tratar y ese es el motivo principal por el que el Gran Chang procuró la estancia entre ellos del Consejero Malapart. De haber tenido que hacerlo, Malapart, más amigo de la confrontación realista que de la ocultación piadosa, hubiera aconsejado al Gran Chang que nunca escondiera ante su hija adoptiva los avatares de su origen. Pero cuando llegó a la casa de Chang, éste hacía ya muchos años, desde que Ming era una niña pequeña, que le hablaba de ese asunto con toda la naturalidad del mundo, como si fuera un hecho corriente el que uno se convierta en padre porque alguien ha abandonado a una criatura ante su puerta.

         Es cierto cuanto decimos: para el entendimiento de los niños basta el que sus progenitores justifiquen como normales los hechos más sorprendentes para que ellos los crean normalísimos durante mucho, mucho tiempo, a veces hasta que, ya de adultos, un día se cuestionan con objetividad el extraño comportamiento de sus mayores con respecto a tal o cual asunto y es entonces cuando caen en la cuenta de que aquello que, guiados por la intención parental, tomaron por normal y aceptable se trata de una excepción con connotaciones extrañas, desde luego algo muy ajeno a lo que se sobreentiende como normal.

         De esta manera, según el Gran Chang parecía dar por hecho, los recién nacidos tenían tres maneras posibles para llegar a este mundo y, en él, al seno de una familia: podían nacer del vientre de una mujer, podían ser traídos volando por una cigüeña desde París y podían aparecer en una cestita delante de la puerta de su familia. Maclame Ming aceptó estas singulares explicaciones con su mentalidad de niña e incluso se sintió afortunada de que su aparición hubiera sido en el modelo cesta depositada ante la puerta familiar, probablemente porque imaginaba menos peligroso para un bebé estar calentito en un cesto que volar colgando del pico de una cigüeña desde París. La primera de las maneras posibles de los recién nacidos de llegar a este mundo, naciendo del vientre de una mujer, resultaba, paradójicamente, la más inverosímil a los ojos de Ming. A veces la naturaleza resulta incomprensible a fuerza de permanecer oculta detrás de lo que llamamos civilización.

         La explicación de la cesta depositada en la puerta familiar había satisfecho a Ming como tal durante todos estos años. No se puede averiguar el momento exacto en el que una duda se transforma en una sospecha y, menos aún, por lo fugaz, el instante en que esa sospecha se convierte en revelación. En el caso que nos ocupa, cabe destacar que las dudas probablemente comenzaron en Ming a la vez que empezó a sentirse extraña en el enorme cuerpo que le había tocado habitar. A la vez que fue siendo consciente de que no había otros como ella, que era diferente, otra parte de su cerebro registró también la singularidad de su llegada al mundo mediante una cesta aparecida ante la puerta familiar y entonces surgieron las dudas sobre este hecho. No conocía a otras personas que hubieran llegado a este mundo por semejante procedimiento, aunque recordaba la expresión inocente del Gran Chang cuando explicaba estos sucesos. Era ahora precisamente esa inocencia exagerada que recordaba lo que más le hacía sospechar que se trataba de una mentira. De ahí en adelante su pensamiento recorrió imparable el trecho que le faltaba para llegar al descubrimiento de la verdad, o de una parte de la verdad, para ser más precisos: su padre, el Gran Chang, le había contado una mentira.

         Consideramos ineludible interrumpir aquí nuestra apreciación de las cosas, seguros como estamos de que no es más que una aproximación casi inventada de lo que en realidad a Madame Ming le sucedía, pero no existe otra fórmula, que conozcamos, de saber lo que realmente ella sentía si no es la de intentar, desde nuestras humanas limitaciones, comprender la evolución de su pena. Daremos paso ahora a los hechos mismos que ocurrieron cuando en el saloncito quedaron a solas Madame Ming y el Consejero Malapart, con el convencimiento de que casi siempre son los hechos los que mayor luz arrojan sobre cualquier cuestión que se persiga analizar.

         No está de más decir que Monsieur Malapart, sin necesidad de que Madame Ming explicara su llanto, sabía de antemano que éste provenía de una inconmensurable impresión de extrañamiento que se había apoderado de su alma, tanto más grande cuanto más tiempo había necesitado ella para esconderla, para no dejar que la invadiera.

         Pero ya nada podía hacerse, allí estaba aquella joven giganta que no era china y que vivía en La China, destrozada porque apenas sabía nada de sí misma.

         Por lo tanto sobra decir, aunque lo diremos, que el Consejero Malapart no se sorprendió al escuchar las primeras palabras que pronunció madame Ming cuando las lágrimas comenzaron a espaciarse y a ser interrumpidas por hondos suspiros inconsolables.

         Dichas palabras fueron:

         —Pero, Malapart, ¿quién soy yo? Dígamelo.

         Aquel dígamelo, tan abrupto, sonó como una orden, quizá por el tono de urgencia en que fue pronunciado, algo totalmente desacostumbrado en la usual delicadeza de las maneras de Madame Ming. Malapart hizo caso omiso a la reverberación autoritaria de tal urgencia y prefirió ignorar la acritud y atribuirla, en todo caso, a la difícil coyuntura por la que atravesaba la propia identidad de su protegida. Eligió centrarse, eso sí, en la primera parte de las palabras de Ming, en el tono implorante en que pronunció su nombre, Malapart, consciente tal vez de que si él no sabía responderle, nadie más en este mundo podría hacerlo. Después sopesó seriamente la gravedad de la pregunta que Ming le había planteado: ¿Quién era ella?

         A nadie se le escapa, con todos los antecedentes formulados antes de llegar a este punto que, para Monsieur Malapart, como para cualquier otra persona que pretendiera contestar a semejante pregunta, había dos posibles respuestas. La primera y más obvia era negar el conocimiento que sobre dicha cuestión Madame Ming atribuía a Malapart y responder con un sincero “No lo sé”.

         La segunda era más compleja puesto que si se acepta que la primera es cierta, ¿cómo puede entonces haber otra respuesta? Pero sí la había, y esa fue, precisamente, la que eligió ofrecer el Consejero Malapart:

         —Querida Ming, eres la hija adoptiva del Gran Chang, su querida hija. Y tú lo sabes.

         Una vez más alabaremos la prudente sagacidad de Monsieur Malapart al reconocer que eligiendo por respuesta la segunda posibilidad no estaba eludiendo la responsabilidad de contestar con la verdad ya que esta segunda respuesta, coincidirá en esto toda mente despierta, encerraba en ella así mismo el contenido de la primera, pues al recordar a Madame Ming su condición filial de adoptada, el consejero Malapart no estaba haciendo otra cosa que revelar indirectamente que ignoraba el origen anterior a esta circunstancia. Sin querer herirla, lo que vino a responder el Consejero Malapart a la dolorosa pregunta de Madame Ming fue:

         —No lo sé, y tú lo sabes.

         Reconocemos un singular tacto en la elección de las palabras del Consejero Malapart.

         VI
      

         Pasaron muchos minutos, casi una hora entera hasta que de nuevo Madame Ming hablara. Entre tanto, tan sólo se escuchaba, como ensartando sus suspiros, el crepitar de la leña en el fuego de la chimenea. Como si fuera un pretexto para continuar allí, juntos y en silencio, tanto Madame Ming como Monsieur Malapart tenían la mirada retenida en las pequeñas y vivarachas llamas que quemaban los troncos apilados en la chimenea, todos cortados del mismo tamaño, todos idénticos.

         Contemplaban aquel fuego sin hablar y existía, empero, entre ellos, un entendimiento tácito, como si Monsieur Malapart quisiera hacerle saber que para comprender el fuego hay que haberlo mirado muchas veces sin comprenderlo, hay que entregarse a su misterio y como si ella, Ming, al mirar calladamente, no consiguiera ver más que de nuevo un gesto suyo de torpeza, pues no lo comprendía, no sabía por qué aquello tan vivo, capaz de transformarse en llamas saltarinas y de provocar un intenso arrebatamiento de sus mejillas, terminaría por convertirse en un puñado de cenizas, en la imagen más absoluta de la muerte.

         Ustedes me dirían que, habiendo pasado a consideraciones concretas respecto al fuego, la tormenta sobre la identidad de Madame Ming ya había pasado. Y yo no tendría más remedio que darles la razón atendiendo nada más que a las apariencias. Pero añadiría que no es correcta esta conclusión pues si bien es verdad que tan sólo especulamos sobre sus estados de ánimo, ya que aún seguían en silencio, y dicha especulación nos lleva a atribuir a tal silencio reflexiones sobre lo que sus ojos miraban, aquel vibrante fuego, sabemos, por otra parte, que es frecuente entre las personas detener su pensamiento en un aspecto concreto de la vida y extraer de esto una conclusión de mayor amplitud. Es decir, ir de lo particular a lo general, en este caso de un fuego a la vida. Y en esta línea, podemos concluir que lo que Malapart estaba indicando a su pupila es que para entender la vida, primero hay que vivirla. Ella parecía detenida, con la mirada fija en el fuego, expresando con su inmovilidad la incomprensión absoluta de lo que veía, ya fuera el fuego, ya fuera su persona, ya fuera cuanto había. A pesar de la aparente desolación de estos sentimientos de Madame Ming, no hay que pasar por alto el que ya había cesado el llanto y tan sólo, ahora, perduraban los suspiros, indicando estos datos, probablemente, que su espíritu se había apaciguado, aunque su dolor, recién descubierto, continuara siendo inmenso. Sin embargo, la compañía del Consejero Malapart parecía ser la causa de su sosiego, como si el saber que él ya sabía que para vivir hay que aprender a vivir fuera una fuente de esperanza para su desventurada alma.

         Como se puede aventurar, era necesaria una primera conversación profunda entre Madame Ming y el Consejero Malapart en la que ambos hablasen sobre lo que nunca se había hablado. Sería muy arriesgado por nuestra parte reproducir tal conversación teniendo en cuenta que nunca la escuchamos, pero no nos parece osado revelar parte de su contenido, en tanto en cuanto dicho contenido sí nos fue, posteriormente, revelado.

         Madame Ming hacía preguntas sobre un tiempo en el que Monsieur Malapart, aunque vivía en La China, aún no había conocido al Gran Chang. Este dato nos explica que las respuestas del Consejero fueran, por lo tanto, siempre indirectas, siempre en referencia a lo que había escuchado contar, en su momento, al Gran Chang. Esto no restaría importancia a la información, pues, hay que reconocer que era de primera mano. Sin embargo, como información era bastante escasa, y no porque el Gran Chang hubiera querido guardarse algo para sí, sino porque él mismo apenas sabía nada sobre el origen de Ming. Tan solo que había aparecido amarrada a la puerta de su casa de Viena por una ristra de pañuelos anudados, una mañana de primavera.

         Cuando Madame Ming preguntó cuántos años tenía ella cuando se produjo “aquello”, como nombraba con una mezcla de horror y fascinación al momento en que había sido abandonada o, por qué no, encontrada, Monsieur Malapart no pudo sino revelarle las dudas sobre esta cuestión que el Gran Chang en su momento le había revelado también a él. Era difícil de calcular, le dijo, debido a su insólito tamaño. El único dato que podía servir para intentar dar una edad aproximada a aquella niña había sido el que supiera hablar. No sabía hablar mucho, digamos de corrido, pero sí conocía numerosas palabras que pronunciaba en su extrañamiento a todas las personas que formaban el círculo del Gran Chang en ese momento sin que la entendieran. Sólo él, su padre adoptivo, podía hacerlo: la niña hablaba un poco, y lo hacía en alemán. Pero pronto se adaptó tan bien a su nuevo entorno que, ya en La China, olvidó rápidamente las palabras alemanas que conocía y, con la facilidad de los menores para las lenguas, enseguida empleó el mandarín en sus juegos con el pequeño Huo y la humilde Li Hong, aún vivos por aquella época.

         Madame Ming había estudiado la lengua inglesa y la francesa, pero su padre no quiso que aprendiera el alemán.

         —No tendrás ocasión de utilizar esa lengua —le había dicho un día, sin explicar el por qué de semejante aseveración.

         Ella le había creído, como creía todo lo que él decía.

         Débilmente comenzó a nevar. El cielo no quería esconder del todo el sol y se advertía un resplandor lejano, muy alto. Una fina manta blanca fue cubriendo las plantas del patio ajardinado, sus hermosas piedras colocadas para hacer pensar al ser miradas.

         Ha habido muchos casos de personas que atestiguan haber pasado por la experiencia de ver cómo de su corazón desaparecían las penas o las tormentas tras la contemplación de un suceso natural notorio, bien sea una tormenta frente al mar, con todo su esplendor eléctrico de rayos y truenos, bien sea una serena nevada, con la lentitud sobrecogedora de los copos al depositarse sobre todas las cosas y en ese silencio que parece de un mundo eterno. Pero no fue este el caso. Ajena a cuanto sucedía en el exterior, Madame Ming continuaba absorta en el fuego y en la revelación reciente de que en algún momento había hablado la lengua alemana. Y estos dos objetos de su abstracción, distantes entre sí por pertenecer a diferentes planos de espacio y tiempo de su existencia, parecían entremezclarse a medida que pasaban, uno tras otro, los minutos intensos de aquella mañana de diciembre.

         Uno habría podido aventurar que Madame Ming, después de pasar un tiempo bastante largo en ese estado meditabundo en el que cayó observando las llamas del fuego, en el caso de abandonar su actitud, habría evolucionado hacia una cansina aceptación de que la vida es cruel y de que lo más cruel es no saber por qué. Pero lejos de lo previsto, no sólo no continuó en su aturdimiento, sino que salió de él con un ánimo renovado, diferente, con un espíritu enfervorizado, dispuesto hacia el futuro, como si algo le hubiera sido revelado mientras miraba el fuego y se asombraba de haber hablado, un día, la lengua alemana.

         En efecto, hay revelaciones que se las hace uno a uno mismo. Incluso puede aseverarse que se trata de las revelaciones más importantes, pues desvelan los secretos más ocultos: los que nadie nos puede revelar porque nadie los ha escondido a nuestros ojos, nadie más que uno mismo, el más grande celador de las auténticas verdades de uno. Y así, ignorando la hermosa nevada que cubría ya el patio entero y las calles y casas de Pekín, Madame Ming supo, con un convencimiento en el que no cabía la sombra de una duda, que hacía ya mucho, muchísimo tiempo, cuando ella hablaba en lengua alemana, también había pasado largos ratos, quizá horas, mirando el fuego, otros fuegos, y una sola palabra le vino a la cabeza: feuer.

         —Feuer —dijo, mirando a los ojos al Consejero Malapart y descubriendo una tímida sonrisa incapaz de ser reprimida, a la manera que tenía de sonreír su padre adoptivo, el Gran Chang, cuando estaba en confianza.

         Malapart también sonrió y, poniéndose de pie, se acercó a Madame Ming con los ojos húmedos por la emoción y los brazos abiertos. Al llegar a su lado la abrazó o, para ser precisos, abarcó con sus brazos la mayor proporción que pudo del cuerpo de ella, un lateral envuelto en su traje de seda, y le murmuró despacio las siguientes palabras:

         —Solo tú puedes saber lo que sucedió antes de aquella mañana, puedes recordarlo, como has recordado la palabra feuer. Todo lo que puedas llegar a saber sobre ti misma, está ya en tu cabeza, en tu memoria. Solo hay que encontrar la manera de que puedas recordarlo.

         En ese momento Madame Ming lo miró y dijo implorante:

         —Pero, ¿cómo, Monsieur Malapart, cómo puedo hacer para recordarlo?

         Malapart volvió a estrechar contra su pecho lo que pudo de aquella gran huérfana que la vida había puesto a su cuidado y, emocionado, le respondió:

         —Iremos a París.

         VII
      

         Nos apresuramos a aclarar que las razones que llevaron a Monsieur Malapart a decidir viajar con Madame Ming a París no fueron las que fácilmente pueden figurarse, llevados a la confusión, los que conocen los encantos de tan notable ciudad. No sería ilógico pensar que la ciudad de la moda, de la gastronomía, de las artes y las letras, en fin, de las luces y la libertad, por sí misma hubiera aparecido a los ojos del Consejero Malapart como el lugar indicado para distraer el ánimo turbio de una mujer joven como Madame Ming. Pero aún sin carecer de sentido esta elección, por los motivos enumerados, que no son más que unos pocos de los encantos de París, no podría ser calificada sino de superficial, pues sólo atendería a la forma de las cosas, al contorno del problema, y la distracción en sí no era la meta de Malapart, ya que, en su conocimiento del espíritu humano, el buen Consejero sabía que con los destellos alegres del entretenimiento banal no conseguiría ni siquiera disminuir el tormento de Madame Ming. No sólo no sería prudente este interés, sino a todas luces contraindicado, pues únicamente lograría apartar la atención de una herida recién abierta y no curada y, por lo tanto, queriendo olvidar el dolor y tapándolo con dicha distracción, lo más seguro es que éste aumentara, silenciosamente, y la herida, sin atender, se hiciera más profunda y por tanto peligrosa, pudiendo llegar a convertirse en mortal, si no lo era ya de antemano.

         No, no eran estos sus planes al elegir París como destino desde el cual iniciar un proceso de curación del grave mal que se había instalado, con la fuerza titánica con que acontecen los sucesos del espíritu, en lo más hondo de Madame Ming.

         Debemos poner en antecedentes a los que siguen con interés la historia que contamos, que, fiel a su talante estudioso y profundo, el consejero Malapart, desde Pekín, seguía con interés los avances científicos que sobre la mente humana se venían haciendo por entonces en las más importantes capitales europeas. Tanto es así que conocía los nombres de sus más ilustres, y a veces controvertidos, paladines. Uno de ellos, el Profesor Franz Heupper, había desarrollado en los últimos años una variante del hipnotismo y había descubierto que en recintos oscuros de la mente, que el paciente desconoce, se hallan infinitud de secretos, de hechos desconocidos por los propios pacientes, almacenados por ellos mediante el olvido. El joven Profesor Franz Heupper, con un ímpetu propio de toda la escuela médica de Viena del momento, se había empeñado en demostrar que la recuperación de sucesos olvidados por los pacientes producía un alivio inmediato en sus cuadros clínicos. Los síntomas que presentaban dejaban de manifestarse.

         Siguió Malapart, desde la distancia, la polémica que los descubrimientos del joven Heupper suscitaron entre la clase médica que pronto lo tildó de embaucador, llegando incluso a expulsarlo de la profesión. Lo último que supo de sus andanzas es que Franz Heupper se había instalado en la ciudad de París, siempre abierta a cualquier extravagancia.

         Ésta, y no otra, era la verdadera razón por la que el Consejero Malapart había elegido como destino París.

         ¿Debería un hombre de probado buen juicio haber intentado establecer contacto con el Profesor Heupper antes de haber decidido instalarse en París junto a Madame Ming? ¿No habría sido más sensato pedir a sus conocidos y amigos franceses que, en su nombre, localizaran al polémico estudioso?

         Éstas y otras preguntas de índole semejante resultan evidentes al observador de los hechos, más aún sabiendo, como sabemos, que, una vez llegados a París y ya instalados en el Hotel Soi Même La Verité, los esfuerzos del Consejero Malapart por dar con el Doctor Heupper resultaron totalmente infructuosos. Mas no debemos de juzgar su decisión de viajar a París sin antes haber localizado al Profesor como una acción irresponsable. Por el contrario, hemos de reconocer que las grandes decisiones han de hacerse, la mayoría de las veces, sin tener en cuenta aspectos paralelos que, aun siendo de gran importancia, no dejan de ser secundarios y si prestamos demasiada atención al ajuste adecuado de todas las circunstancias adyacentes a la más importante, la decisión misma, bien sabemos que muy probablemente el ímpetu de la decisión sería mermado y la energía de la ilusión generada en dicho ímpetu podría muy bien verse disminuida entre tantas consideraciones.

         Eso no quita para que podamos afirmar que, a veces, el camino elegido presenta dificultades inadvertidas de antemano que, de haber tomado una adecuada perspectiva, hubiéramos podido evitar. En este caso, la búsqueda del Profesor Heupper por parte de Malapart se hizo más difícil de lo que en ningún caso hubiera éste podido imaginar.

         Pero no queremos explicar el por qué de esta dificultad, porque no queremos detenernos en la persona de Franz Heupper. Baste decir que Franz Heupper se consideraba un científico y recordar que su propia familia de la ciencia lo había expulsado de su seno. Esto debería ser suficiente, y cualquier científico que me siga estará de acuerdo, para que a partir de entonces, indignado con la cerrazón mental de sus colegas, el Profesor Heupper decidiera cambiar de vida y hasta de nombre en París.

         Desesperado con los nulos resultados de sus pesquisas sobre el paradero de Heupper, al Consejero Malapart no le quedó más remedio que viajar a Viena. Dejó a Madame Ming acompañada por su tía Li Juan, que había accedido encantada a viajar con ellos a Europa, instaladas en el Hotel Soi Même La Verité y partió en busca de su desaparecido hipnotizador.

         Dice un antiguo texto chino que la perseverancia en el curso correcto traerá buena fortuna. Y así fue en el caso que nos ocupa, pues Malapart terminó por dar con una hermana del Profesor, Fräulein Hanna Heupper, residente en Viena, de donde la familia era originaria. De los mismísimos labios de Hanna Heupper escuchó Malapart, admirado, las múltiples curaciones que el Profesor Heupper había realizado con su original método de hacer recordar a las gentes todo aquello que habían olvidado bajo el trance de la hipnosis. A medida que el Consejero Malapart escuchaba las palabras de Hanna Heupper, iba encontrando a ésta cada vez más inteligente. La manera en que la muchacha explicaba con entusiasmo una curación tras otra y enumeraba detalladamente los recuerdos sacados del olvido de cada uno de los pacientes que el Profesor Heupper trató allí mismo, en esa pequeña sala en la que se encontraban ahora ellos dos, le hizo deducir que, con toda seguridad, la señorita Heupper había sido la ayudante o enfermera de su singular hermano. No había otra posible explicación a que tuviera tan exhaustivo conocimiento de todos y cada uno de los casos tratados.

         Admiróse Malapart de la inteligencia de la joven, quedando hechizado por el brillo de los ojos de ella cada vez que expresaba la fe en los procedimientos de su hermano. Si hay algo que era capaz de enardecer el ánimo del Consejero era el amor por la ciencia, sobre todo por la ciencia que concierne directamente a las personas.

         A su vez, parece obvio pero es necesario decirlo, Hanna Heupper se sintió muy cómoda charlando en la sala de su piso vienés con el Consejero Malapart. Desde que su hermano se fue a París, expulsado de la profesión médica, las consultas, por supuesto, habían cesado, pero eso no era lo peor. Lo peor es que allí en Viena todo el mundo parecía ignorar que existiese el Profesor Heupper. Las gentes saludaban a la señorita Heupper como si ésta nunca hubiese tenido un hermano, como si este hermano al que nadie nombraba no hubiera sido en su momento una eminencia de la medicina y como si, y esto era inexplicable que pretendieran ocultarlo, no hubiera dicho hermano revolucionado a toda la ciudad con la práctica de su sencilla teoría del origen de las enfermedades en el pozo del olvido, sobre todo de las enfermedades del alma.

         Alrededor de Hanna Heupper se fue haciendo cada vez más un vacío social insoportable. Hasta las capas más bajas de la sociedad, y esto lo notaba Hanna cuando iba, por ejemplo, al mercado, se reían de ella a su paso, con un intencionado mal disimulo. No digamos ya las clases burguesas cuando, sin ir más lejos, acudía a la Ópera. Un joven insolente había simulado incluso un desmayo a su paso mientras profería las palabras “No me acuerdo, no me acuerdo” con voz histérica y cayéndose falsamente.

         Pasaron así, hablando y hablando toda la tarde, hasta que empezó a oscurecer. Malapart no quería irse. Fue la simultaneidad de descubrir su falta de deseo de alejarse de Hanna Heupper y apreciar al tiempo en los ojos de la joven una humedad pacífica, silenciosa, un llanto callado, lo que hizo que el Consejero Malapart, atreviéndose a tomar delicadamente una de las manos de la joven, osara decir:

         —Venga conmigo a París.

         Esta no es la historia de los amores de Hanna Heupper y Monsieur Malapart y por ello no habremos de detenernos en los motivos que, ocultos en ambos corazones, posibilitaron que, la misma tarde en que se conocieron, esas dos personas sosegadas y tranquilas decidieran unir su destino para siempre.

         VIII
      

         Ocupados como estábamos en relatar, aun someramente, el encuentro en Viena entre Hanna Heupper y el Consejero Malapart, hemos olvidado contar lo de verdad pertinente a nuestra historia: el paradero del Profesor Franz Heupper, motivo esencial del viaje a Viena de Monsieur Malapart, seguía siendo incierto.

         Su hermana, Fraulen Heupper, aseguró que Franz se había instalado en París después de haber sido expulsado de la carrera médica en Viena e incluso dijo que lo había visitado una vez. Indicó que vivía pobremente en una buhardilla del Quai Voltaire, pero su tristeza aumentaba a medida que hablaba de su hermano.

         El Consejero Malapart decidió ser paciente, una vez más, y escuchar a Hanna Heupper al ritmo que ella necesitaba ser escuchada. Era éste un ritmo pausado, como lo es siempre el del relato de un suceso desgarrador: al visitar a su hermano, dos años después de que este abandonara Viena, Hanna Heupper había encontrado a otra persona en lugar de a su querido Franz, Franz el estudioso, Franz el aplicado, Franz el excelente y aventajado alumno académico y después maestro de profesores de las ciencias médicas vienesas.

         Nos cuesta describir lo que Hanna encontró, pero es necesario hacerlo a fin de llegar al término de lo que contamos. Pues bien, Franz Heupper en París se había convertido en un bebedor incontrolable, en un hosco borracho maloliente que molestaba a los viandantes y buscaba trifulca con quien se detuviera a amonestarle.

         Los vecinos del edificio del Quai Voltaire donde se hospedaba hablaban pestes de él. Se habían quejado inútilmente al casero para que lo expulsara, sin éxito, por otra parte, pues se trataba de un caprichoso aristócrata al cual el Profesor Heupper había caído bien y ni tan siquiera le cobraba renta alguna por habitar en lo que el mismo propietario consideraba un cochambroso agujero. Es propio de aristócratas encontrar gracioso que un tipo, después de mucho esfuerzo, caiga en desgracia y algunas personas de este estado gustan de proteger a individuos a los que no saben si catalogar de genios o de mamarrachos. Al menos, con dicha protección, se aseguran ellos mismos de ser tachados de excéntricos y esto les hace por una parte parecer originales y por la otra oponer algo de gracia a la vetustez opaca propia de su condición.

         Así pues, las ilusiones del Consejero Malapart de hallar en el Profesor Heupper el conocimiento necesario para rescatar a Madame Ming del abismo profundo en que había caído se desvanecieron como el humo de un cigarro al tomar conciencia de ese otro abismo, el del alcohol, en el que había caído el otrora insigne investigador.

         Aquí debemos elegir entre dos caminos: exponer el por qué, aun teniendo motivos para ello, Malapart se equivocaba al pensar que el estado de Heupper en nada podía ayudar a la joven giganta, o continuar, en el sentido lineal del tiempo, relatando las acciones del Consejero Malapart y Hanna Heupper posteriores al conocimiento por parte de éste del ruinoso estado del Profesor Heupper. Elegimos lo apuntado primero, es decir, demostrar que, a pesar de ser un hombre ecuánime, Malapart se equivocaba esta vez al creer que, habiendo sido perdido Heupper para la ciencia, era inútil pretender que pudiera ayudar en el caso de la melancolía de Madame Ming.

         Es humano caer en el error de asimilar lo aparente con lo recóndito. Véase este mismo caso y se comprenderá tal aseveración: ¿No era lo aparente que Franz Heupper había dejado de ser el buque insignia de una escuadra de inspirados científicos para convertirse, en un lapso de tiempo irrisorio, en lo que comúnmente se denomina como un deshecho humano? Por supuesto que esto era lo aparente. Pero si hurgamos por debajo de las apariencias, y esto es algo que Monsieur Malapart estaba preparado para hacer, aunque él no lo sabía, no es menos verdad que, precisamente por haber caído tan bajo, por haberse visto arrastrado por lo peor y haber convivido con los seres más viles y, por otro lado, más abandonados de la mano de Dios, Heupper, en los dos últimos años, había conocido mucho más sobre la condición humana que todo lo anteriormente aprendido mediante el estudio de los libros o la observación directa de sus pacientes en Viena.

         ¿Quién puede dudar que esto fuera así? ¿A quién se le escapa que bajo los puentes de París, junto a las hogueras encendidas al borde el Sena, Franz Heupper había sido testigo de escenas inenarrables entre personas cuyo origen, a pesar de la uniformidad de sus andrajos, era dispar? ¿Alguien se atreve a sugerir siquiera que lo ahí escuchado de las bocas de unos y otros, gentes perdidas, olvidadas, gentes que no sólo habían traspasado la barrera del alcohol sino muchas otras más, todas las que habían encontrado a su paso, no había sido para el pobre Franz Heupper una terrorífica escuela del alma que él, desde su comodidad vienesa, ni había sospechado que existiera?

         Sí, Franz Heupper conocía bien el infierno y, por lo tanto, el dolor, el sufrimiento. Pero no lo conocía sólo por lo que escuchaba de otros, como había sido hasta entonces. Ahora lo había llegado a conocer en carne propia. Esto sólo pueden entenderlo aquellos que sean alcohólicos y dudo mucho que alguno de los que lean este escrito pertenezcan a esa condición: llegado a un punto, el verdadero alcohólico apenas lee y, en el caso de que hubiera comenzado a interesarse en esta historia, hace ya mucho tiempo que habría abandonado estas páginas sin preocuparse de en dónde lo hacía y con toda seguridad se habría procurado una manera de ingerir un trago, otro trago, un nuevo trago, del primer licor que encontrara.

         ¿Se sorprenden, quizá, los que continúan leyendo estos papeles sobre nuestro conocimiento sobre el dolor y sobre el infierno del alcoholismo?

         Mas no es nuestra intención el ahondar en esta terrible enfermedad pues no es a Franz Heupper a quien intentamos que comprendan, sino a Madame Ming. Malapart, como había dicho, y era hombre de palabra, viajó a París con Hanna Heupper no sin antes haberla convertido en su esposa en una breve ceremonia ante las autoridades de Viena. A partir de ese momento la llamaría siempre Hanna mía, con cierto fervor en los labios cada vez que pronunciaba su nombre.

         La intención de Malapart, ahora, no era otra que la de encontrar a Heupper con el fin de que éste le trasmitiera sus conocimientos de hipnotismo para poder curar a Madame Ming. Sentía su destino ligado al de aquella joven como si dicha ligazón fuera la consecuencia de un mandato ineludible. Y puede que así lo fuera. El Gran Chang, que duda cabe, había elegido muy bien a la persona que se encargaría de ayudar a su hija a hacerse su propio lugar en el mundo. La joven Hanna Heupper aceptó encantada el extraño destino que tenía, aparentemente, la vida de su marido. Podemos decir de Hanna Heupper que era una de esas personas que, quizá por carecer de un proyecto personal, quizá movida por una generosidad extrema hacia los demás, aceptan siempre de buen grado colaborar con entusiasmo en las ambiciones de otros. Así había sucedido cuando ayudaba a su hermano, el Profesor Heupper, y así era ahora, convertida en la esposa del Consejero Malapart.

         Hanna Heupper sintió una profunda pena cuando su marido le explicó el estado de ensimismamiento opaco en el que Madame Ming había caído al tomar conciencia de la desproporción del mundo con respecto a ella. Más intensamente quedó afectada cuando escuchó cómo una de las últimas tardes pasadas en Pekín antes de salir rumbo a Europa, cundió la alarma en la casa porque Madame Ming había desaparecido desde muy temprano en la mañana sin decir nada a nadie. Ya casi anochecía, el frío era terrible y ninguno de los que fueron enviados a buscarla volvió con noticias de ella. Por fin, un vecino, el señor Ma, al regresar a su casa informó extrañadísimo que había visto a Madame Ming apoyada junto a la muralla del Palacio Imperial.

         Quien conozca dicha muralla podría, aunque no es seguro, intuir qué hacía Madame Ming apoyada en ella. Para los demás, contaremos que dicha muralla mide casi unos ocho metros de alto. Su altura y densidad ofrecen un curioso efecto acústico que es aprovechado por aficionados a la ópera que van hasta allí para cantar contra sus sólidas piedras e intentar emular al insigne Mei Lan Fang. Pero no fue hasta allí Madame Ming para cantar. ¿Alguien se atreve a aventurar para sí una razón que la llevara hasta ese lugar? ¿No han pensado qué puede necesitar una giganta para sentirse menos giganta, más normal? Intentando ponernos en el lugar de una persona de semejante tamaño comprenderemos que tan sólo en lugares de excelsa magnitud nos sentiríamos cómodos. Madame Ming, apoyada en aquella altísima pared y a la sombra de los crecidos sauces que bordean el Palacio, podía sentir que su medida se ajustaba a su entorno. Para ella esa muralla era de las pocas cosas hechas por los humanos que no le resultaban pequeñas, ridículas. También puede ser, no lo negamos, que únicamente fuera hasta la muralla del Palacio Imperial para identificar con ella su desdicha, ya que, como bien sabemos, entre ella y el resto de las personas se había levantado, justamente, un muro insalvable, el muro de la diferencia absoluta con los otros, de la condena de por vida a no ser como los demás. Es posible que esa fuera la razón por la que pasó aquel día de invierno en Pekín, apoyada en la muralla del Palacio Imperial y llorando con la mirada perdida. Al menos así es como la describió el buen vecino Ma.

         Entre otras muchas cosas que el Consejero Malapart relató a su cándida esposa, esta imagen de la giganta solitaria aislada del mundo junto a la muralla fue la que conmovió en lo más hondo el corazón de Hanna Heupper, y a partir de ese momento decidió hacer del destino de su esposo, ayudar a Madame Ming mientras fuera necesario, el suyo propio.

         No le costó mucho a Hanna Heupper hacerse amiga de Madame Ming. Al fin y al cabo, pese a todas las diferencias, algo tenían en común: las dos eran jóvenes y estaban en París. Bien es verdad que Madame Ming no había abandonado sus habitaciones del Hotel Soi Même La Verité desde que llegara, pero le bastaba con que su tía Li Pan le contará cómo eran los sombreros que había visto en el escaparate de la sombrerería de la esquina para percibir chispazos de vida en su corazón. Parece mentira como a veces las cosas más nimias, como los sombreros, pueden abrir pequeños huecos en un muro de tristeza por los cuales, tal vez más adelante, se cuele la esperanza.

         Malapart dejó a las tres mujeres ocupadas en descubrir los caprichos de París, e inició su búsqueda de Franz Heupper. Unas pistas le condujeron a otras y una mañana de buena hora alquiló un coche con caballos para que lo acercara al Hospital Saint Denis, a las afueras de París, donde un mendigo le aseguró haberlo visto apenas unos meses atrás. El Consejero Malapart averiguó qué tipo de institución era el Hospital Saint Denis antes de dirigirse hacia allí. Una cosa descubrió: de cada persona a la que preguntaba obtenía idéntica respuesta, una expresión en la cara de horror y unas palabras que invariablemente indicaban temor y desagrado. Por fin, un antiguo compañero de juventud, persona de París, se avino a explicarle el por qué de semejante actitud de todo el mundo hacia el Hospital Saint Denis: no era, en verdad, un Hospital, puesto que en él no se curaba a nadie. Era el lugar maldito en el que los parisinos, con su Alcalde al frente, encerraban a todos aquellos desgraciados cuya presencia por las calles se había hecho intolerable para las conciencias de las gentes que creían en la virtud del ser humano y en las bondades de la sociedad para desarrollar tales virtudes. Cuando algún vagabundo dejaba de ser una sombra sobre la cual depositar los nobles sentimientos de piedad cristiana y se convertía en un insoportable testigo de la indiferencia de los presuntos justos hacia el dolor y la desdicha, era retirado de las vías públicas de la ciudad de París y conducido al Hospital Saint Denis.

         Por lo averiguado hasta el momento, ese había sido el destino de Franz Heupper.

         IX
      

         El recuerdo y la descripción de los moradores del hospital Saint Denis es demasiado penoso para tratar de detenernos en él sin arriesgarnos a perder en el intento la poca piedad que nos queda después de haber sufrido entre sus muros el olvido del mundo. Pero es necesario hacer un alto en este punto, por muy horrible que resulte para muchos al no estar acostumbrados a ver allí donde no nos dejan ver ni los muros ni el egoísmo que nos imposibilita traspasar dichos muros.

         Malapart era un hombre, sin embargo, que conocía la materia con que se teje el abismo de lo humano y, por lo tanto, su corazón, grande y generoso, estaba preparado para el espanto. Y espantosas fueron, sin duda, las imágenes que vio en Saint Denis, pero no por ello le resultaban inimaginables, pues bien sabía Malapart que el dolor y el sufrimiento, como la alegría y la gracia, son estados del alma que no se pueden medir con ningún entendimiento humano. La densidad de dichos estados, el cielo o el infierno, pertenecen a un orden de cosas que se mueven en planos donde el concepto de infinito o de eterno es el punto más cercano al que podemos acceder. Y son conceptos fríos, extraños. Por eso su contemplación causa estupor. Ni la felicidad ni la desdicha son comprendidas por el hombre. Ese parece ser nuestro rasgo primordial: el aturdimiento ante el abismo.
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