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    LOS ARREGLOS



    La vida familiar y la vida doméstica te pueden arruinar como un pulmón demasiado cargado de nicotina durante mucho tiempo. O como un piso de madera que se pudre lentamente, conquistado por la humedad, aunque desde arriba la madera esté plastificada y brille. Yo conocí personas a las que la vida familiar las arruinó de esa manera, que siguen siendo personas alrededor del agujero que les fue cavando la amargura.


    Este es un libro escrito en el mismísimo momento en que la vida familiar puede hacerme más fuerte o arruinarme; yo era de una determinada forma, pero no sabía que esa forma dependía estrictamente de vivir en condiciones específicas, como una planta que crece cuando la proporción de luz y de agua es la correcta. O quizás no correcta, sino la que produce esa y no otra planta. Muchas personas se niegan a tener una familia, envejecen solas y los demás las compadecen; en una de esas son las únicas que saben lo vital que les resulta esa soledad, lo imposible que sería conquistar cada pedacito de tiempo y espacio para sí mismas como quien estira una masa demasiado chica en un molde gigante: la masa se llena de agujeros.


    Lo sé por una cosa que me pasó muchas veces cuando era chica. Como a la mayoría de las nenas, a veces me gustaba hacer repostería y mi receta preferida era la versión del lemon pie que venía en la caja de Maizena. La Maizena siempre fue para mí algo idealizado, mucho más que la harina, un ingrediente especial usado sólo para ciertas preparaciones que me encantaban como las tapas de los alfajores, con una caja hermosa, amarilla. Una vez esa caja trajo de regalo un libro de recetas tan finito como una revista. Todas las recetas estaban ilustradas paso a paso y a todas las quise probar, aunque me quedé en lo dulce.


    Lo que me pasó con la receta del lemon pie —y después se repitió con cuanta versión probé en lugar de esa— fue que la masa preparada con las cantidades indicadas nunca alcanzaba para forrar la tartera. Nunca. Uno se puede equivocar en una masa, en dos, en tres, pero era misterioso cómo esa receta, que parecía venir de un país liliputiense de tarteras chiquitas, se convertía en mis manos en una bola despreciable que, o bien estiraba casi hasta que quedaba transparente y se rompía por completo al desmoldarla, o bien no llegaba ni a los bordes del molde y se volvía una galleta inútil, incapaz de contener la crema de limón y el merengue que eran toda la razón de su existencia. Me sentía una gigante deforme con mi masa escasa.


    Cuando la maduración natural me convirtió en una persona con algo más de criterio descubrí la verdad: mi mamá era de esas personas a las que les parece que las cosas se pueden hacer tanto de una como de otra manera. Mil veces la vi reemplazar un ingrediente por otro a su necesidad o antojo y arruinar una comida, aunque de vez en cuando, como todos, la pegaba. Manteca por aceite, harina por maicena o por harina de cualquier otro tipo, azúcar por miel, huevos por gelatina sin sabor, chocolate por algarroba: lo que fuera. Y con la misma lógica siempre preparó las tartas en las pizzeras, porque en casa había varias y en cambio tartera no tuvimos nunca.


    A la masa de tarta comprada había que estirarla hasta dejarla finita como una hoja pero mal que mal alcanzaba; con la masa de tarta que preparábamos nosotras, en cambio, no había manera. A nadie se le ocurrió preparar el doble de masa o buscar otro molde, así de terco como suena. Y yo sufría. Igual hacía lemon pie, pero debía agregar otro tanto de masa sobre la marcha y era mortificante; cuando ya estaba saboreando el logro de haber hecho una masa más o menos buena (siempre me comía un poco), tenía que empezar de nuevo y hacer otra tanda. Así que la masa no se puede estirar indefinidamente y una pizzera no puede ser una tartera, y el tiempo y el espacio en la vida familiar son como una masa que no se puede estirar indefinidamente y alcanzar para todos. Por eso ahora estoy medio arruinada.


    También pasó que se rompió el piso. Cuando compramos la casa estaba levemente hundido en el paso del living a la cocina, no se notaba tanto a la vista pero se sentía al pisarlo. “Levemente hundido”, creo que así lo redacté para que lo pusiera la escribana en el contrato de compraventa, y ahora me da risa la suavidad literaria y la ignorancia de mi “levemente”. Por supuesto pensé que se podría arreglar ese hundimiento puntual, quizás apuntalando desde abajo las tablitas, hasta que me metí en un blog donde un tal Alberto, experto en pisos y heredero del negocio del padre, explica la estructura y los problemas más generales de los pisos de pinotea, montados sobre tirantes y columnas que dejan un espacio entre la carpeta y el piso de madera denominado “cámara de aire”.


    Las casas son más complicadas que las familias y la masa sablé. La nuestra tiene humedad en los cimientos, y esa cámara de aire que debería permitir la ventilación de la humedad y preservar la madera debe estar bloqueada. O al menos eso dijo Alberto, que vino a casa una tarde calurosa con un vaquero negro, una chomba roja metida adentro del pantalón y mocasines, y zapateó por todas las habitaciones para comprobar el estado de los pisos. Después sacó un aparatito con un puntero láser y lo usó para medir las piezas. Otra cosa que hizo fue buscar las rejillas de ventilación, que comunican esa cámara de aire con la parte superior de la casa: solamente una de dos funcionaba y a la tercera, que debía estar en el frente, la habían clausurado.


    La conclusión es que nuestra casa está montada sobre una especie de hueco oscurísimo y lleno de humedad donde además debe haber toneladas de bichos, porque esa clausura favorece que aparezcan montículos de hormigas, cucarachas, gusanos. Esa noche después de la consulta con Alberto me acosté en la cama y en la oscuridad, pensé en las corridas de las cucarachas bajo el piso. Me imaginé el arrastrarse de alimañas nuevas y deformes, bichos que crecen y pululan en la oscuridad y que desconocemos porque su vida depende de que nunca salgan a la luz, como esos peces prehistóricos de los abismos que llevan una lámpara en punta sobre la cabeza y tienen dientes desparejos como espinas, desparramados, que ni siquiera les entran en la boca.


    Ahora estoy un poco obsesionada con ese agujero donde las maderas se pudren y el olor debe ser rancio, a destrucción, a viejo. En la segunda casa en que viví, los pisos de los dormitorios también eran de pinotea y escondían dos sótanos. El que estaba debajo de la pieza que yo compartía con mis hermanos era poco profundo, se usaba para guardar cosas en  desuso como cajas de azulejos, latas de pintura. Del otro sótano me acuerdo mejor, porque la entrada era una abertura de madera cuadrada que estaba justo abajo de la cama de mis padres y había una escalera para bajar hasta el fondo. En ese sótano entraba una persona parada y en el interior la oscuridad era completa, por eso la linterna ocasional dejaba ver algunas cosas y ocultaba otras. Una especie de estantería que lo recorría todo alrededor era apenas un hueco cavado a la altura de los ojos de una persona, no sé de qué profundidad porque no se le veía el fondo y como yo era chica no alcanzaba a tocarlo. Ahí mi abuela guardaba las botellas de vino patero que preparaba con las uvas de la parra, y en el fondo del sótano se amontonaban cosas viejas como las carpetas y cuadernos de escuela de mi mamá, que con el tiempo se pudrieron. Todo agarraba humedad y era horrible, un sótano frío con olor a sótano. Hay cosas que no deben tener agujeros, o lugares donde no tiene que haber agujeros, tan húmedos y oscuros.


    Las películas de terror dicen todas las verdades que se pueden decir sobre las casas, sus peligros: sótanos y altillos, puertas que rechinan, lámparas que se apagan solas, cañerías que hacen ruido o largan cosas que no deberían largar, como estas de la casa nueva-vieja que de vez en cuando escupen óxido. Además, al abrir las canillas demora un par de segundos en salir el agua, si uno presta atención se escucha un ruido como de aire que pasa. Un pequeño borboteo. Si un plomero leyera lo que escribo seguramente podría dar algún diagnóstico pero para mí, estas cosas no son más que misterios.


    Soy ambiciosa y escribo cargada de ambición, aunque no lo parezca.


    Otro de los personajes de esta historia es un gasista-plomero, uno de los muchos que consultamos. Tenía más o menos mi edad, estaba en camino de ser pelado y llegó con unos pantalones de gimnasia y una chomba que por tener unos diez centímetros de menos le dejaba ver la panza. Se metió en nuestra casa como una aplanadora para decidir con apenas mirarla que todas nuestras instalaciones estaban caducas por tratarse de una casa antigua, y que era necesario cambiar todo (me pregunto si eso se considera arreglar algo). Las cañerías por unas nuevas, el calefón por un termotanque de ciento veinte litros que pondría en el patio, los picos de gas, los azulejos. Y después, cuando ya casi no lo escuchábamos por hacer cálculos mentales de cuánto nos saldría la casa nueva que él iba construyendo en el aire para nosotros sin que se lo hubiéramos pedido, hizo unas sugerencias con respecto al techo vidriado del patio cubierto de las que sólo nos quedó grabada la palabra “claraboya”.


    No queríamos ninguna claraboya, le cerramos la puerta y no volvimos a llamarlo nunca. Empezamos a desconfiar de todos, ya no podíamos distinguir qué era verdad y qué mentira ni teníamos razones fuertes para creerle a un plomero, albañil o gasista más que a otro. La cuestión es que la cañería está estropeada y nos cortaron el gas. Para bañarnos debemos calentar la pava en el anafe eléctrico y mezclarla en un balde con agua más fría que después nos echamos encima con un jarrito, y el piso de nuestra casa se pudre lentamente. Además, cada tormenta nos preocupa como una amenaza nueva porque el techo vidriado del patio cubierto está rajado, y gotea. Solamente porque el vidrio es armado no se cae encima de nuestras cabezas. Los chorros de varios tamaños caen sobre el piso y la pared, de la que ya se están desprendiendo capas de pintura y revoque. Además, los techos están empezando a tener hongos porque —siempre según Alberto— la humedad de los ambientes, que viene de los cimientos, afecta también al techo, y los azulejos de la cocina se están cayendo solos, el revoque que los sostiene convertido apenas en una arenilla.


    Por eso cuando sentimos el olor, y especulamos descontroladamente sobre cuál podía ser el origen de un aroma tan hediondo y nuevo, la pesadilla tomó formas corporales más concretas. Yo imaginé una rata muerta; mi novio pensó en el pis de todo el barrio pudriéndose bajo las baldosas de nuestra casa, caldeado por las temperaturas más o menos altas de diciembre.


    Un día aparecieron, entre los canastos de la mudanza, unas cositas negras acompañadas de un pegote que no podía ser otra cosa que pis. El Google Imágenes confirmó mis peores sospechas cuando encontré la misma escena bajo la búsqueda “caca de rata”. Barrer y desinfectar fue poco comparado con lo que teníamos ganas de hacer para recuperar la calma: buscar a la rata y encontrarla, viva o muerta, desechar el cuerpo y asegurarnos de que fuera la única, de que por favor fuera la única. Si no, la pesadilla se multiplicaba y se escurría por los huecos, por debajo de los muebles, por las cañerías.


    La montaña de canastos que esperaba su turno para desembalar tuvo que reducirse en una noche de trabajo intenso, horas de silencio en las que separamos los canastos llenos de los vacíos y levantamos todas nuestras cosas, a medida que iban apareciendo en los fondos de mimbre, con la cautela y el asco anticipado de pensar que una rata podía salir de abajo de cualquier objeto, cualquier libro.


    La rata no apareció por ningún lado, pero seguimos encontrando esos puñados negros y era mucho peor. Durante dos o tres días nos calmábamos y pensábamos que ya estaba todo terminado, pero después aparecían más entre unas cajas que habían quedado apiladas abajo de la escalera, o en el living atrás de los sillones. Las criaturas habían cruzado el límite del patio cubierto hacia el living que, ordenado y mudado del todo, ya era parte del territorio civilizado que queríamos empezar a llamar “nuestra casa”.


    A la rata no la encontramos nunca. Las semillas oscuras dejaron de aparecer unos días después. Sin embargo el olor no se iba y nos teníamos que conformar con buscar maneras de perfumar la casa, agregarle al olor a podrido algún perfume. Los tablones de pinotea del living, mientras tanto, se pudrían a toda velocidad, y nuestro bebé se entretenía arrancando pedazos de zócalo humedecido. También había adoptado la costumbre de sentarse al lado de la puerta que daba al patio a arrancar los azulejos, que caían sin demasiado esfuerzo.


    Educar al bebé para que no terminara de destrozar la casa era inútil, pero todo lo demás que estábamos haciendo era inútil también. Sufrimos mucho. Sucios y acalorados, comiendo siempre los mismos platos que no llevaran horno, hartos de la casa, los plomeros, los gasistas, las ratas, la plata, los vidrios, el policarbonato, las tormentas, la pinotea plastificada y de nosotros mismos, todos los pensamientos de los últimos meses y las decisiones que habíamos tomado se convirtieron en un pegote confuso.


    ¿Qué nos pasó? Habíamos querido conseguir un lugar que fuera nuestra casa, un lugar bueno que nos permitiera seguir adelante con nuestras vidas olvidándonos de él, habitándolo pero sin percibirlo demasiado, con la atención enfocada en las cosas que realmente nos importaban. Y ahora esta casa se extendía como un monstruo, nos trepaba por el cuerpo y lo ocupaba todo: en lugar de vivir nosotros adentro de la casa, la casa vivía adentro nuestro. Y nosotros también nos estábamos pudriendo.


    Hay arreglos pequeños que son amables y hacen sentir que se puede tener el control sobre algo, reparar, salvar de la destrucción lo que ya estaba condenado. Es posible mezclar las mitades del Poxipol y untar el pegamento sobre los bordes de juguetes rotos: así arreglé la cabecita del payaso que está sentado sobre una pequeña locomotora a fricción, una que se sacude para los costados cuando la locomotora avanza. También pegué los brazos y las piernas de Rambo, el caño de escape de un camión con acoplado que transporta vacas y caballos, la base de otro camión más chico que tiene dibujado en el costado una montaña, un palito que se encaja en una tabla y sirve para encastrar maderas curvadas de distintos colores que puestas todas juntas forman un arcoiris. Puse un parche en el costado de un tentempié, y me quedé varias veces a la noche pegando con cinta transparente las hojas de una colección de libros ilustrados sobre la montaña, el correo, los dinosaurios, el mar, los bomberos, el zoológico.


    Todas las hojas de libros que mi bebé arrancó —que fueron pocas, por suerte, y siempre porque estaba enojado conmigo— las guardé con cuidado y en algún momento me senté a pegarlas. Así arreglé el libro de Batman, el de los monstruos y el de Cosas que flotan, nuestro preferido de todos los libros. Algunas noches me quedé pegando y reparando después de que los otros se durmieran, y a la mañana aparecían alineados sobre la mesa los chiches con las partes que faltaban. Otros los tuve que coser, o reemplazar los pernos por palitos o pedazos de agujas. Pegarlos y cambiarles las pilas, ordenarlos en sus estantes todas las noches cuando el dueño dormía, poner en el canasto los chiches más grandes y en un baldecito de playa los más chicos, separar los ladrillos de las figuras de animales y los autitos. Cada uno en su caja, cada uno en su estante, cada uno más o menos entero, así quedaron muchas noches los juguetes a la espera de que alguien los volviera a agarrar para jugar con ellos.
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