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			Mi querido Hernández: cumpliendo con la promesa que usted me exigió en julio próximo pasado de hacerle la relación de mi viaje a las Islas Malvinas, le envío las siguientes líneas, que quizás le ofrecerán algún interés, por la doble razón de ser de ellas propiedad de los argentinos y de permanecer, sin embargo, poco o nada conocidas por la mayoría de sus legítimos dueños.


			Augusto Lasserre en carta a José Hernández publicada en el diario 


			El Río de la Plata entre los días 19 y 21 de noviembre de 1869 


			bajo el título «Descripción de un viaje a Malvinas» 


			Las Malvinas, para la gran mayoría de nosotros, son, fundamentalmente, dos formas en un mapa […] Como las Malvinas en sí mismas no son nada, pueden significarlo todo. Son un fetiche de la nacionalidad, el objeto del deseo por antonomasia, y cada uno puede ver en sus siluetas, cambiantes como jirones de nubes, el rostro inconfundible de su anhelo más preciado.


			Carlos Gamerro, obtenido de Shakespeare en Malvinas (Espacio Hudson, 2018), publicado originalmente en el suplemento «Radar» del diario Página/12 el 16 de junio de 2002 bajo el título «14 de junio, 1982» 


			Y una leyenda en los títulos finales instala otra vez el lema recurrente, esa especie de contraseña obligada, presente en libros de texto, manuales, sitios web, películas, documentales, afiches, pintadas callejeras, programas de televisión, camisetas, etc.: «Las Malvinas son argentinas».


			Julieta Vitullo, Islas imaginadas. La guerra de Malvinas en la literatura y el cine argentinos (Corregidor, 2012)


		




		

			PALABRAS PRELIMINARES



			El viaje trae voces. No hay forma de describir una región, un conjunto de habitantes, una geografía. ¿Cómo son las Malvinas, cómo son sus habitantes? Como todo el mundo, como cualquier sociedad: con gente distinta y, cada uno, con percepciones diferentes. En una semana no los voy a conocer a todos. En un mes tampoco podría hacerlo, ni en un año. En cualquier caso, ¿de qué valdría saber todo de las islas y de sus pobladores?


			Entonces solo quedan los fragmentos, los pedazos que podrían componer un todo, que generan esa ilusión de rompecabezas terminado, aunque en realidad sea solo un pedacito, cinco o diez piezas que más o menos encastran en un puzzle de quinientas.


			Este libro no pretende ser una guía de viajes (aunque seguramente le va a resultar útil a cualquier viajero). No es una investigación periodística ni académica, porque no hay método para abordar la cuestión (aunque toda escritura es consecuencia de un conjunto de lecturas, y este texto no le escapa a esa máxima). Tampoco es ficción (aunque no puedo asegurar que todo lo que se dice aquí sea estricta verdad). Mucho menos es una narración histórica (pero hay historia), un ensayo naturalista (pero hay descripción de flora y fauna) o una reflexión filosófica (pero ¿cómo no dejar planteada aquí una postura?).


			En suma, no es ninguna de estas cosas y, a la vez, es un poco de cada una. Es, antes que nada, una crónica de un viaje: una aproximación a las Malvinas, esas famosas islas de las que ignoramos casi todo. Viajemos.
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			UNA DELEGACIÓN DE ARGENTINOS SOBREVUELA EL ATLÁNTICO SUR



			Nuestro viaje empieza por el aeropuerto de Río Gallegos. El vuelo en el que llegamos mi novia y yo viene desde Buenos Aires y aterriza a las 8 de la mañana. A las 8.30, ese mismo avión llevará a los santacruceños de paseo por el fin de semana a la capital del país, tal vez una parada para viajar al exterior.


			Cuando el avión vuelve a despegar, el aeropuerto queda vacío, y la pantalla enorme y azul anuncia en una escueta línea escrita en fuente 12 que el vuelo 1147 arribará a las 11.30 procedente de Punta Arenas y partirá a las 11.58 rumbo a «Puerto Argentino».


			Primer significante importante, primer símbolo: no dice «Port Stanley» o «Stanley», que son los nombres por los que históricamente se conoció a esa ciudad en nuestro país hasta el 2 de abril de 1982. Tampoco dice «Mount Pleasant» (o «Monte Agradable», su versión castellanizada), que es el lugar específico de las islas al que nos dirigimos, y que está a cuarenta y tres kilómetros de la ciudad anunciada. Dice «Puerto Argentino»: la soberanía es un nombre.


			En el aeropuerto vacío no queda otra cosa para hacer que ir a la cafetería —único establecimiento abierto a esa hora— y ver pasar el tiempo hasta que abran el mostrador para hacer el check-in. Pedimos un café con leche cada uno, un par de medialunas para compartir, y sacamos las cartas de truco. Mientras orejeamos nuestras cartas, miramos a nuestros costados, en ese lugar semidesierto: somos dos parejas jóvenes y dos hombres solos, esparcidos en cuatro mesas equidistantes en el café aeroportuario. Seguro todos estamos pensando lo mismo de los otros: ¿A qué van a Malvinas? ¿Por qué estamos acá?


			En mi caso, yo creo que voy por la aventura de viajar a un lugar del que no puedo saber mucho a través de Internet y también por el placer de ir a una de las pocas regiones donde el wifi es casi inaccesible, dos placeres insulares que había disfrutado en Cuba un tiempo atrás. El otro motivo es más trascendente: estoy yendo para completar una historia de la que escuché mucho en los últimos dos años, mientras ayudaba a escribir unas memorias a un excombatiente y a alguien que conoció el detrás de escena de las decisiones que se tomaron durante la guerra. Voy a conocer de qué se trata esa palabra sobre la que leí y escribí demasiado ya. Mi novia me acompaña y, en resumidas cuentas, ella viene a ver pingüinos.


			Si tuviese que adivinar, diría que la pareja que está delante de nosotros tiene una composición idéntica a la nuestra. Me imagino cruzándolos en todo momento en las islas (aunque esto no va a suceder nunca, y solo los volveré a ver sentados en otro café de Río Gallegos una semana después, quizás riogalleguenses, quizás viajantes discretos). Y el señor que no para de escribir en la computadora, ¿a qué viene? ¿Y el otro, que mira indistintamente su café y hacia delante? ¿Para qué viajar durante una semana a un pueblo de dos mil habitantes, a unas islas que prometen viento permanente, ni un árbol? No lo sé. Eso también voy a querer averiguarlo.


			Fin del café, fin de la partida de truco para matar el tiempo, asomamos la cabeza y descubrimos una inmensa fila para el mostrador de LATAM, el único habilitado.


			La imagen impacta en estos tiempos: son todos hombres. Eso es el plano general. Después, en un plano detalle, descubriremos mujeres, sabremos sus historias: una mujer rubia, de unos cincuenta años, es la única de una delegación de excombatientes sanjuaninos que están viajando por cortesía del gobierno provincial. Ella no combatió, pero su hermano sí. En una nota que googleamos en ese momento en nuestros celulares la vemos señalando en un cuadro una foto mínima; el epígrafe dice: «El momento más emotivo de la delegación antes de partir fue cuando Helena descubrió a su hermano en una foto». El medio sanjuanino es el mismo que está trasmitiendo en vivo para la radio, con un periodista joven que habla todo el tiempo por celular y que cada tanto arremete con alguna pregunta a alguno de los veinte excombatientes, todos con la misma mochila: cuando les pregunta, gira su celular y filma la respuesta.


			También es mujer y también recibe la atención de las cámaras Carolina. Ella tiene catorce para quince. Lo sé porque la entrevistan —no solo el periodista: también otros excombatientes— y ella cuenta que nació el 2 de abril, que desde que tiene memoria sus cumpleaños son día feriado y que una vez un excombatiente fue a su escuela y ella le preguntó muchas cosas y quiso saber cada vez más y más de la guerra, hasta que un día dijo:


			—Mi sueño es conocer las Islas Malvinas.


			Tenía ocho años. Se le iba a pasar. Lo lógico era que se le pase. Pero no, lo decía en serio. Había viajado el viernes desde San Pedro a Aeroparque, de ahí a Gallegos, noche de hotel y al aeropuerto de nuevo. Su mamá y su papá la acompañan.


			—Ella siempre dijo que para sus quince no quería fiesta ni un viaje a Disney —cuenta su madre a las cámaras, orgullosa—: quería ir a Malvinas. Pensamos que se le iba a pasar, pero no, siguió con su convicción, así que nos vinimos…


			Uno podría pensar que una semana en Malvinas resultará más económico que Disney o que la fiesta (y a la familia de Carolina no parece sobrarles la plata). Sin embargo, tres personas durante una semana en Malvinas no es «low cost», porque si bien los pasajes son relativamente baratos ($5.000 (1) ida y vuelta de Gallegos a Mount Pleasant), solo por el alojamiento estarán pagando un mínimo de 1.260 libras esterlinas y cada excursión no vale menos de 70 libras por cabeza, lo que da un total de 630 libras si hacen solo tres excursiones y pasan otros cuatro días en Port Stanley.


			La nena suena madura, está feliz.


			—No me puedo imaginar lo que va a ser pisar las islas —dice, con la timidez propia de los adolescentes frente a las preguntas de los adultos—. No veo la hora de llegar.


			En la fila para hacer el check-in hablo con uno de los excombatientes, el que tengo delante mío, el primero en responder las preguntas del periodista sanjuanino. Él es quien me informa del viaje. Me dice que les paga el gobierno provincial («este gobierno se porta muy bien con nosotros») y que todos están volviendo por primera vez a las islas. Su caso es distinto: él ni siquiera las conoce.


			—Formábamos parte de las tres fuerzas —cuenta—, cada uno en su lugar. Yo era de la Armada y estaba a bordo del portaviones 25 de Mayo, en la sala de máquinas, así que a mí no me tocó hacer pie en las islas, que es la situación de algunos de mis compañeros.


			No alcanzo a decir nada, porque, como obligado a justificarse por no conocer las islas, enseguida agrega, amuchando las oraciones, una historia de la guerra:


			—Fue impresionante: cuando volvíamos se nos cayeron tres aviones y un helicóptero, las naves estaban todas en cubierta, no las teníamos bien agarradas, se deslizaron y se hundieron, no podíamos hacer nada, vimos cómo desaparecían en el agua.


			Mientras habla, pienso que todos acá tienen una historia que contar, que va a ser imposible retener cada una de ellas, que no tiene sentido intentar hacerlo. Me imagino que para los excombatientes es importante poder construir los relatos y enunciarlos para darle forma a lo que vivieron y compartirlo con otros. Primero pienso que debo escribirlo todo, que debo publicarlo, que se los debo a ellos, nuestros héroes. Luego pienso: ¿cuántos relatos de guerra más se pueden soportar? Ya hay una buena cantidad circulando, aunque de veinticinco mil disponibles, el porcentaje debe ser ínfimo: seguramente no todos pudieron dar forma a un relato de su guerra, y entre los que sí pudieron, serán los menos los que lograron dejarla escrita, y muchísimos menos aún los que lograron que su relato tenga cierta difusión. No se puede esperar que la sociedad en su conjunto oiga lo que cada excombatiente tiene para decir, pero sí sería bueno darles el lugar para que digan lo que llevan dentro, para que lo suelten, y más aún ahora que pasó agua bajo el puente. 


			Hay otros diecinueve excombatientes vestidos igual que el hombre con el que hablé a los que se les salen las palabras de la boca. Decido, mejor, prestar mi oído a quien quiera hablar, pero no preguntar por preguntar, ni proponerme la inabarcable tarea de escribir todas las historias. Los dejo felices con sus selfies, sus fotos grupales, sus banderas, sus audios de WhatsApp, sus llamadas de despedida; me siento a un costado esperando la llamada a abordar.


			Antes de abordar, soy abordado:


			—Te escuché hablando con el excombatiente —me dice un hombre—. Sos escritor. —No es una pregunta, es una afirmación. Primero siento que la palabra me queda grande, pero en un instante reflexiono que en realidad no, que me queda justa: es lo que hago, escribir, es una palabra perfecta, solo que yo la sobrecargo demasiado. En menos de un segundo asumo mi condición:


			—Sí, soy escritor. Estuve trabajando en un libro sobre Malvinas durante los últimos dos años —explico vagamente.


			El buen hombre se presenta:


			—Marcelo Kohen. Con «K», no con «C». Ese es el bueno, el escritor. —Parece que él también le asigna un valor especial a esa palabra.


			Académico jurista, especialista en Malvinas, algunos libros publicados sobre legislación en conflictos internacionales, treinta años de investigador y docente en Ginebra: esa información la obtengo luego de una rápida búsqueda en Google, pero sus rulos negros, sus anteojos y sus modos evidencian a la legua que, efectivamente, es un académico. Otra historia, otro relato.


			En este caso, la intención de hablar no parece tener que ver con un impulso del inconsciente, sino que luce más concreta: por un lado, están las excursiones, la posibilidad de hacerlas en grupo, de abaratar costos, la parejita (nosotros) puede ser una opción viable para esto. Por otro, una situación extraña: el académico argentino va a dar una charla para kelpers (así los llamaba yo entonces) en las islas, con el fin de convencer a esta buena gente de que existe un conflicto de soberanía y de ofrecer una solución posible. Puso un aviso en el diario The Penguin News, que sale los viernes, anunciando su charla. Por Twitter recibió una amenaza: «Ni se te ocurra cruzarte conmigo por la calle durante tu estadía». Parece que por Malvinas lo conocen y saben que defiende la posición argentina. Su jugada suena cuanto menos, arriesgada, sobre todo si tenemos en cuenta que la última vez que se hizo un referéndum (2013), todos los isleños excepto tres expresaron su voluntad de seguir siendo británicos.


			Nos invita a la charla. Mi idea es que encontró en nuestra aparente tranquilidad y en la blancura de mi novia unos argentinos que podrían pasar por británicos (nos había visto leer una fotocopia de la Lonely Planet titulada The Falklands & South Georgia Island en inglés) y que vio en mi altura la posibilidad de intimidar a algún kelper que no estuviese de acuerdo con sus ideas. Sin estar seguros de qué nos irá a deparar el futuro en las islas, aceptamos ir, aunque sin mostrar mayor entusiasmo: esto suena nuevo, pero todo lo es.


			Cuando finalmente llegamos al mostrador del check-in, descubrimos que la soberanía no es solo un nombre: también parece ser un sello. La empleada de LATAM nos mira los pasaportes y nos dice con suma formalidad que, como las Islas Malvinas son consideradas parte del territorio argentino, no debemos hacer migraciones al salir de Río Gallegos. Sin embargo, nos informa que para ingresar a las islas sí lo vamos a necesitar. Luego, baja la voz y se acerca a nosotros en confianza:


			—Unos turros, te ponen un sello así de grande —nos explica, como quien habla con un amigo, mostrándonos los dedos índice y pulgar de cada mano abiertos y enfrentados entre sí, formando un sello invisible enorme.


			En la sala de embarque las historias se multiplican y no alcanzo a abarcarlas todas. No hablamos con nadie más, y solo nos limitamos a observar. Las dos personas que más me llaman la atención son los que no parecen argentinos. Una es una chica pálida y rubia que habla por Facetime con sus padres en un marcadísimo acento británico. Luce un jogging que dice «La Matanza», el mismo que tienen puesto otros jóvenes y adolescentes como ella. El otro es un hombre de uñas largas, anillos dorados en todos sus dedos, bermudas, ojotas y rubio Garnier n.º 11 en el pelo, que parece no haber leído jamás una descripción del áspero clima malvinense, incluso en los primeros días de marzo.


			Mi fantasía del pueblo chico me tranquiliza: en una semana seguro me los voy a cruzar a todos muchas veces y los iré conociendo. Esta fantasía me sirve de consuelo, como esas torpes tradiciones populares que dicen que si arrojamos una moneda en determinada fuente o si comemos determinado fruto, entonces volveremos a ese lugar: solo esconden el miedo de saber que el tiempo es limitado, que no podremos vivir todas las experiencias, que probablemente nunca regresemos allí. Tal vez es mejor que así sea.


			La efervescencia del aeropuerto se diluye al subir al avión. Del clima generado por la encargada del check-in que anunciaba que iba a sellar únicamente los pasaportes de los extranjeros se pasa a la solemnidad del staff chileno de LATAM, con su tonada que recuerda al enemigo, con una cabina que trae (pocos) pasajeros desde Punta Arenas, en otra sintonía: chilenos que vuelven a su trabajo y europeos y americanos que se van a conectar con la naturaleza en cualquiera de los muchos lodges remotos dispersos en las islas.


			El vuelo supuestamente dura una hora y media. Yo había planeado mantenerme despierto (había dormido solo tres horas) para ver la forma exacta de las islas desde el cielo. A los cuarenta minutos, y mientras las azafatas ofrecen comida a la carta a cambio de pesos chilenos, la presión en mis oídos me anuncia un posible descenso. Veo por la ventana, y efectivamente allí ya se ve tierra. No es la forma que a todos se nos dibuja en la cabeza con tan solo escuchar la palabra «Malvinas», y pienso en la posibilidad de que aquello sea Tierra del Fuego, sin considerar que las islas están en la misma latitud que Río Gallegos. Finalmente, el capitán anuncia lo evidente —aunque no se corresponda con la imagen del mapa, que llevo adherida a mi retina—: nos estamos aproximando a las islas. También nos informa que en cualquier momento darán el aviso de la prohibición de tomar fotografías, según indicación explícita de la base militar británica. Todos tomamos nuestras cámaras (nuestros celulares) y esbozamos malos retratos entre las nubes, literalmente, porque siempre una porción de blanco se mete en la lente.


			A medida que el avión baja, las formas de la costa se parecen más y más a esos manchones de tinta en los mapas que hacían sospechar una irregularidad mayúscula, desconocida en los límites geográficos del resto del país. Todo lo que podría llamarse «tierra» es un continuo amarillo con subidas y bajadas, lomadas de pasto seco que terminan en playas breves, de arena blanca. Si bien no entran todas las Malvinas en la vista desde el avión (al menos, no desde esa altura), la costa irregular es una vista digna de admirar, tanto como lo pueden ser las tierras yermas e interminables de la Patagonia o las cuadrículas perfectas de campo en la pampa húmeda. No es necesario ver la isla Soledad enfrentada con la Gran Malvina para reconocer el lugar, así como no hace falta ver la pata de Buenos Aires que nace debajo de Bahía Blanca para poder reconocer la provincia a partir de sus campos.


			En medio de los pastos amarillos, una serie de galpones con techos idénticos: Mount Pleasant, la base militar británica, el único aeropuerto habilitado para aviones que llegan desde fuera de las islas. Hacia allí nos dirigimos. Las fotos ya han sido prohibidas a través de los altoparlantes del avión (aunque todos hicimos caso omiso de la prohibición, un poco para sentirnos mordaces fotoperiodistas dispuestos a mostrar la realidad; otro poco por una pueril rabieta de negarnos a que otros nos den órdenes en nuestro país). El avión se acomoda a los vientos extrañamente tranquilos, el carreteo parece sencillo en medio de tanto vacío (¿contra qué chocar?). Algunos aplausos de rigor, como en cualquier vuelo con argentinos, y listo, estamos en las Islas Malvinas.


			


			

				

					1  Pesos argentinos de marzo de 2018, en un cambio aproximado de 1£ = $30 = 1,5 USD. Imposible hacer el seguimiento de qué vale ese dinero al momento de la lectura, pero por aquellos días esa era nuestra moneda y a esos valores hacíamos las conversiones. Para el resto del texto, dejo los valores expresados en libras esterlinas. Al momento de la impresión de este libro, debido a la pandemia del covid-19, los vuelos comerciales se encuentran suspendidos y no es posible actualizar al valor actual.
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			UNA BASE MILITAR Y UNA CARRETERA ENTRE LOS PASTIZALES



			La emoción al descender es menor a la que imaginaba: no hay himno espontáneo, no escucho llantos, nadie grita «¡Las Malvinas son argentinas!» con fervor; apenas un silbido bajito de la marcha de Malvinas se hace perceptible entre los asientos traseros del avión.


			Una vez en tierra, una decena de militares británicos nos espera en la pista. Ninguno tiene más de veinticinco años, pero sus armas y uniformes los hacen lucir mayores, incluso a la chica rubia que viste igual que los hombres.


			Más tarde voy a saber que una mujer cometió la imprudencia de seguir sacando fotos en tierra, incluso posando en la pista —entre las escaleras y la base— para una selfie: los militares la obligaron a borrar tanto esa como todas las fotos que había tomado desde el avión. Yo no vi esto, no doy fe de lo que digo, pero parece bastante probable. En cualquier caso, fue poco lo que vi comparado con lo que oí, y desestimar estos relatos sería tan errado como creer que todo lo que vi responde a lo que solemos llamar «realidad».


			Mi descenso del avión fue en silencio, abrochándome la campera, resistiendo el viento —luego descubriré que ese era un día particularmente calmo—, intentando abarcarlo todo con los ojos, disfrutando del cambio de aire de la pesada Buenos Aires, que había dejado atrás hacía tan solo ocho horas.


			A nuestro vuelo se le sumó el otro avión que llega semanalmente a las islas: es uno que viene directamente desde Londres, con escala intermedia en la isla Ascensión, en mitad del Atlántico. En el carrusel de valijas nos mezclamos todos: por sus equipajes es fácil identificar quiénes se van a alojar en Stanley (2)  y quiénes se tomarán otro avión (en este caso, de diez plazas) para ir a cualquier otro punto del archipiélago. Todo lugar de las islas que no es Stanley o Mount Pleasant es conocido como «camp», palabra heredada del español «campo», distinto de la palabra «countryside», que es la habitual en idioma inglés. En esos lugares desolados —tanto en la isla Soledad (East Falkland) como en la Gran Malvina (West Falkland) y en cualquier otra islita del archipiélago— se encuentran desperdigadas algunas casitas y poblados de entre dos y cuarenta habitantes, que administran enormes extensiones de tierra, un destino ideal para practicar el llamado «ecoturismo». En nuestro caso, apenas vamos a conocer algunos de la isla Soledad, porque para tomarse un avión hay que reservar con anticipación —algo que no sabíamos— y pagar unas 80 o 100 libras por tramo —algo que está fuera de nuestro alcance—. Ningún barco viaja entre las islas —solo hay un ferry que cruza el estrecho de San Carlos—, y los pasajeros que descienden de los cruceros lo hacen exclusivamente en Stanley, en pequeñas barcazas porque el barco grande no entra a la bahía.


			Si desde el cielo la base militar se veía como un montón de galpones verdes y plateados, de cerca no podíamos esperar otra cosa: Mount Pleasant no se parece a un aeropuerto civil, sino a lo que es: una base militar. Compuesta por barracas de techos curvos hechos de láminas de metal corrugado verde, el interior es un espacio vacío y sin recovecos, organizado por paredes móviles que en este caso crean una sala de recepción de pasajeros, con su carrusel de valijas, su mostrador de aduana y sus carteles con advertencias e información turística. El espacio tiene capacidad para unas cien personas, y allí hay por lo menos ciento noventa de nuestro vuelo. No sé si el que llegó de Londres aterrizó hace mucho o no, pero en cualquier caso no parece proveer demasiada gente al tumulto, que ya es mucho.


			Luego de apenas un par de vueltas de carrusel aparecen nuestras valijas, así que ya estamos listos para pisar auténtico suelo malvinense. Antes, pasamos por un control ágil y bien desprolijo (sin andariveles, toda una muchedumbre con una fila autogestionada) y recibimos las advertencias de rigor, junto con un pequeño folleto que las resume: guardar 25 libras en efectivo para salir de las islas, no exhibir banderas argentinas, demostrar respeto en cementerios, no llevarse nada de los lugares de batalla. Listo. Damos la vuelta a la mampara y volvemos a ver la luz del día, junto con los primeros malvinenses no militares: un batallón de diez o quince personas, todos sosteniendo carteles, todos de pelo oscuro y piel tostada o trigueña, todos hablando perfecto castellano: todos chilenos.


			Nosotros teníamos nuestro transfer arreglado —como todo el que aterriza en Mount Pleasant, porque no es un lugar para encontrar un taxi o un remís y, como dije, está a casi cincuenta kilómetros de Port Stanley—, pero nadie sostiene un cartel con nuestro nombre. Es cuestión de preguntar uno por uno —en español—, hasta que llega un hombre de mediana edad, también moreno pero que no parece chileno, con una planilla de letra ínfima. Allí figuramos mi novia y yo entre muchos otros nombres resaltados en amarillo.


			Es el único micro estacionado. Dejamos nosotros mismos las valijas en el portaequipaje y antes de subirnos, vemos a las personas que salen por la puerta de vidrio del aeropuerto. Es raro interpretar caras, describir sentimientos a partir de lo que un rostro puede mostrar a diez metros de distancia —en especial teniendo en cuenta mi miopía y astigmatismo—. Y sin embargo, ¿cómo me resisto a describir ese brillo, esa emoción en los rostros de todos los que llegaban finalmente a las islas, a suelo malvinense no aeroportuario? Tal vez estoy proyectando en otros, pero si a mí me genera cierta emoción, que tengo una vinculación remota con la «causa Malvinas», no quiero imaginar lo que deben sentir los que ya han venido a estas tierras disfrazados de militares o luciendo su ropa de fajina con orgullo; o la chica que viene a celebrar sus quince, siempre intrigada por las celebraciones de sus cumpleaños los 2 de abril; o el académico con más de treinta años de estudios sobre estas islas. «Malvinas» es un nombre para la mayoría de los argentinos, un nombre con significaciones múltiples, y la mayoría de los que estamos aquí le estamos poniendo cuerpo por primera vez. Se siente una necesidad de respirar el aire, de asirlo incluso, como si eso fuese un gesto de soberanía.


			Yo lo sentí así, al menos, pero vi en los gestos de otros esa misma voluntad de dejarse pegar en la cara por el viento frío, la cachetada que por fin nos dio un poco de realidad: estamos en Malvinas, y no se parece en nada a lo que alguna vez vimos en el resto de Argentina. Ahora sí, estamos listos para contrastar nuestra idea de las islas con lo que son estas porciones de turba que emergen en una de las esquinas del océano Atlántico.


			Bueno, «estamos listos» es una forma de decir. Nosotros lo estamos, pero falta. No nos sirvió haber encontrado nuestras valijas a toda velocidad en el carrusel: tenemos que esperar hasta que el último pasajero del micro recoja las suyas para partir con destino a Port Stanley.


			Luego de casi una hora de pequeñas conversaciones, algunos cigarrillos y mucha observación expectante, por fin nos acomodamos en nuestros asientos. Estamos todos en el micro. Está repleto y casi todos somos argentinos. Además, hay algunas personas indescifrables, como el señor mayor de la cabellera rubia teñida, que sigue vestido con sus ojotas y sus bermudas sin mosquearse ante el viento y los diez grados (luego lo identificaremos como un local, porque en Stanley se va a bajar en una esquina y va a saludar gente con mucho entusiasmo, como si los conociese de toda la vida).


			El micro es prácticamente el único vehículo que queda en el estacionamiento improvisado delante de las puertas del aeropuerto improvisado dentro de la base militar. Los otros ya se fueron: la mayoría eran combis conducidas por chilenos que trasladaban a los distintos grupos de excombatientes; también estaba la combi conducida por uno de los argentinos que vive en las islas y que está a cargo del mantenimiento del cementerio de Darwin.


			Finalmente, el micro hace marcha atrás, retoma y pone primera. Encara por el carril izquierdo, como en casi todas las colonias y excolonias británicas. El viaje por las Islas Malvinas comienza.


			Lo primero que vemos por las ventanillas es la base militar: sigue vigente la norma de no tomar fotografías —como en cualquier otra base militar—, pero la avidez de robar una imagen prohibida es mucha, y somos varios los que grabamos videos del micro avanzando a veinte kilómetros por hora por una calle asfaltada que atraviesa innumerables barracas prolijas, sin demasiado para ver, excepto la inmensidad de aquello. No conozco las dimensiones precisas (no hay datos disponibles sobre la base; solo existen «rumores»), aunque parece grande, como un pequeño poblado. En su tamaño, me recuerda al viejo predio de la ESMA, en Núñez, aunque quizás esté influenciado porque es la única instalación militar que conozco por dentro y porque había estado allí la semana anterior, visitando el museo de Malvinas.


			Al salir de la base entramos a la ruta y al paisaje, que nos maravilla y que luego veremos repetido durante una semana en cualquier parte de la isla: desolación, campos interminables y ondulados de pastos amarillos, sin árboles, sin plantaciones, sin interrupción, sin nada excepto una cinta asfáltica prolija y perfecta, que luego sabremos que se construyó después de 1982, como casi toda la infraestructura de las islas que va más allá de Port Stanley.


			Una antena satelital gigante a pocos metros de la salida de la base marca su fin, y la civilización se acaba por completo, salvo por la ruta. Ahora, a mirar por la ventana.


			Noto que todos hacemos lo mismo. Supongo que es un afán por descubrir lo que creemos estar perdiéndonos por no poder disponer de nuestra tierra. Mirar esos campos desolados eriza la piel, provoca una sensación de reencuentro con la tierra prometida. Es un poco de tierra, no está cultivada, no es nada más que turba, algo que todos —excepto los fueguinos— desconocemos por completo, y sin embargo se ve ahí, tan propia porque comparte nuestro mar, porque está a menos de cuatrocientos kilómetros de distancia, porque tiene las temporadas climáticas del hemisferio sur, pero sobre todo, porque la hemos llenado de significantes, porque las «Malvinas Argentinas» se pronuncian así, como una fórmula indivisible que aparece en mapas nacionales, provinciales y zonales, en carteles de calles que se llaman así, pero también en carteles de ruta que son una chapa perdida en la provincia de La Rioja o en un rinconcito de Corrientes, donde únicamente se reza con convicción: «Las Malvinas son argentinas». En la escuela, en los medios, en los mapas, en banderas de fútbol, en calcomanías de autos, en tatuajes, los argentinos estamos constantemente expuestos a esta verdad irrevocable, que parece más ficticia cuanto más se repite, que constantemente recuerda que no son nuestras —¿cuántos carteles hay que dicen que Formosa es argentina?—, y aquí estamos nosotros, un micro lleno de argentinos, todos mirando por la ventana lo innegable: un montón de turba que se abre espacio entre el agua, el reclamo de todo un país materializado en una sustancia negra que parece barro pero que no es barro y en los pastos amarillos que crecen encima.


			«¿Esto son las Malvinas?» es la pregunta que flota en el aire. Y creo que todos estamos maravillados, que nadie se esperaba esto (ni ninguna otra cosa). Parece una tierra infinita, extensiones propias de la pampa húmeda, colinas de turba, océano Atlántico entrando y saliendo, pastizales amarillos, algunas ovejas, un par de vacas negras con una raya blanca en el medio, como si tuviesen una camiseta de All Boys («Galloway», me informa Google), algo nuevo: gansos. Muchos gansos.


			De pronto, gente pescando en algo parecido a un riacho. Se ven a lo lejos, se ven muy rápido. Y también, una casa. Una casa que, a lo lejos, parece un galpón grande, distinta a cualquier casa argentina, a cualquier galpón argentino.


			Nos vamos acercando a Stanley. Los excombatientes seguramente están reconociendo los montes (Harriet, Dos hermanas, Longdon, etc.), y en ellos, sus posiciones. No lo sé, porque viajan en sus pequeñas combis con guías ya contratados. Nosotros somos la resaca del avión, estamos en el micro porque no merecemos un lugar preferencial de ningún tipo, porque sale solo 17 libras. Pero también vivimos la experiencia, también vamos a recorrer las islas, también vamos a formar parte de esa comunidad de turistas que por una semana ¿invadirá? la ciudad.


			Finalmente, la monotonía de la ruta se acaba: bajamos la última colina y vemos techos de colores y un cartel, otro cartel rutero, como los del resto de la Argentina, pero diferente, bien diferente: «WELCOME TO STANLEY». Una nueva confirmación de que en todo este montón de turba el idioma oficial es el inglés.


			


			

				

					2  La ciudad que en Argentina se conoce hoy como «Puerto Argentino» fue fundada en 1845 por ingleses, quienes primero la llamaron «Stanley Harbour» y luego «Port Stanley» o simplemente, «Stanley». El asentamiento del que fueron echados los argentinos el 3 de enero de 1833 se ubicaba veintiséis kilómetros al norte y era conocido como «Puerto Soledad», «Puerto Luis» o «Port Louis», según su grafía francesa (actualmente los isleños conservan este último nombre para aquel asentamiento, que hoy es una finca privada). Hasta 1982, en Argentina siempre se llamó «Stanley» o «Puerto Stanley» a la ciudad fundada por los ingleses. Luego del desembarco del 2 de abril se usaron nombres alternativos; uno de esos nombres fue «Puerto Rivero», en honor al gaucho Rivero, aunque cuando los militares se dieron cuenta de su carácter de «insubordinado» buscaron un nombre más neutro, y optaron por «Puerto Argentino», que fue oficializado recién el 16 de abril, con el decreto n.º 757/1982. Parte de mi viaje —y parte de este libro también— es deshacernos de ciertos mitos y pruritos. Si el lenguaje es un campo de batalla, será más conveniente librar mejores batallas que la de este nombre, que en realidad solo trae reminiscencias de la guerra. 
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			UNA PEQUEÑA CIUDAD



			Sin bajar del micro aún, intento retener las sensaciones de «la primera vez» en la única ciudad de las Islas Malvinas. La llamaré «ciudad», aunque es más pequeña en dimensiones y habitantes que casi todos los poblados rurales de (el resto de) Argentina.


			Lo primero que me llama la atención es lo más evidente, lo que ya sabía: estamos en Inglaterra. Parece una obviedad, pero después de haber repetido tantas veces «Malvinas Argentinas» se nos puede escapar este detalle. Los autos circulan por el lado izquierdo, los conductores están todos del lado derecho. Los carteles están en inglés, las señales de tránsito son levemente distintas, la arquitectura es otra, las casas están rodeadas de jardín (no comparten medianera), son de listones de madera pintados de colores. Hasta el asfalto luce más claro que el de las calles y rutas argentinas, distinto. La otra diferencia que noto, y que hace al lugar aún menos argentino, es su uniformidad arquitectónica y urbana. Las casas son todas distintas entre sí, pero de un mismo estilo que las emparenta unas con otras como por nuestros lares solo sucede en las viviendas sociales o en el Barrio Inglés de Caballito. Lo mismo sucede con las veredas, que no son según el gusto de cada vecino, sino que están construidas de una placa interminable de asfalto elevado (o de pasto, en los lugares en los que no hay veredas). El estilo que comparten todas las casas particulares, los edificios públicos y los locales comerciales no le muestra al visitante una evolución histórica (¿cómo distinguir una casa construida en 1920 de una de 1980 o de 2010?) y se repite en su estructura básica, sin eclecticismos ni combinaciones: piedra y/o madera en el casco principal, techo de chapa acanalada, el cerco en la entrada, el pasto cuidado y el invernadero en las casas particulares, que les permite comer vegetales frescos todo el año.
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