
		
			[image: Coberta: Al capvespre de Hwang Sok-yong. Text a sobre de la imatge d'un carreró amb cartells en coreà.]
		


		
		Contents

			
					Coberta

					Portadella

					Portada

					Crèdits

					Índex

					Pròleg

					Capítol 1

					Capítol 2

					Capítol 3

					Capítol 4

					Capítol 5

					Capítol 6

					Capítol 7

					Capítol 8

					Capítol 9

					Capítol 10

					Capítol 11

					Paraules de l’autor

					Sobre Hwang Sok-yong

			

		

		
		Page List

			
					3

					5

					6

					7

					9

					10

					11

					11

					12

					13

					14

					15

					16

					17

					18

					19

					20

					21

					22

					23

					24

					25

					26

					27

					28

					29

					30

					31

					33

					34

					35

					36

					37

					38

					39

					40

					41

					42

					43

					43

					44

					45

					46

					47

					48

					49

					50

					51

					52

					53

					54

					55

					56

					57

					58

					59

					60

					61

					62

					63

					64

					65

					66

					67

					67

					68

					69

					71

					72

					73

					74

					75

					76

					77

					78

					79

					80

					81

					82

					83

					84

					85

					86

					87

					88

					89

					90

					91

					92

					93

					93

					94

					94

					95

					96

					97

					99

					100

					101

					102

					103

					104

					105

					106

					107

					108

					109

					110

					111

					112

					113

					114

					115

					116

					117

					118

					119

					120

					121

					122

					123

					124

					125

					126

					127

					128

					129

					130

					131

					132

					133

					134

					135

					136

					137

					139

					140

					141

					142

					142

					143

					144

					145

					146

					147

					148

					149

					150

					151

					153

					154

					155

					156

					157

					158

					159

					160

					161

					162

					163

					165

					166


			

		

  
    Landmarks

    
      	
        Coberta
      

      	
        Índex
      

    

  


	

		

		
			Al capvespre

		




	
		




				[image: Autor, Hwang Sok-yong, Títol, Al capvespre, Traducció de Mihwa Jo Jeong, Editorial, Gata Maula]
			





		

			Títol original

			해질 무렵

			©Hwang Sok-yong 2015

			Drets negociats amb The Susijn Agency Ltd



			Drets exclusius d’aquesta edició

			© Gata Maula Societat Limitada

			Carrer Emili Grahit 59-61 Entresol 2ª 

			17002 Girona

			editorial@gatamaula.com

			www.gatamaula.com



			Traducció: ©Mihwa Jo Jeong

			Edició: Cristina Sagrera Soler

			Correcció: Pere Drou

			Disseny de la col·lecció: Enric Jardí

			Maquetació: Aarón Sánchez Tolosa

			Imatge de la coberta: ©Jakob Jin

			Impressió i enquadernació: Kadmos



			1a edició, març de 2025

			ISBN 979-13-990424-2-9

			Dipòsit legal GI 373-2025



			Aquest projecte ha rebut una beca per a la traducció d'obres literàries de la Institució de les Lletres Catalanes

			
			[image: Logos de la Generalitat de Catalunya, Departament de Cultura, i de l'Institució de les Lletres Catalanes]
		



			Aquest llibre ha sigut imprès en paper Coral Book Ivory procedent de fonts sostenibles acreditades.



			Qualsevol forma d’explotació d’aquesta obra, en especial la seva reproducció, distribució, comunicació pública o transformació, només es pot dur a terme amb l’autorització dels seus titulars, llevat de les excepcions previstes per la llei.



			Adreceu-vos a CEDRO (Centre Espanyol de Drets Reprogràfics) si necessiteu fotocopiar, escanejar, distribuir o posar a disposició algun fragment d’aquesta obra (www.cedro.org; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).


		


		


			
				[image: Logo gata maula: un ratolí i una g negra]
			



  
		

Vaig acabar la conferència.

El projector es va apagar; va desaparèixer la imatge de la pantalla, que va quedar negra.

			Em vaig beure l’aigua que quedava al got de damunt la taula i vaig baixar de la tarima per unir-me als assistents a la conferència, que començaven a aixecar-se dels seients i parlaven entre ells. La conferència tractava sobre «La remodelació del barri antic i disseny urbà»; devia ser un tema que despertava força interès, perquè havia vingut molta gent.

			Vaig seguir el cap del Departament del Sector Privat de Planificació Urbanística, que em guiava cap al vestíbul. Una jove se m’acostava com si nadés a contra corrent entre la munió d’esquenes que desfilaven cap a la sortida de la sala.

			—¿Podria dedicar-me un moment, sisplau?

			Anava vestida amb texans i una samarreta senzilla, sense gens de maquillatge, i els cabells tallats curts. Em vaig aturar davant seu i la vaig mirar.

			—Li he de donar una cosa.

			Desconcertat, vaig agafar el tros de paper que m’allargava. Hi havia un nom escrit amb lletres grosses i una sèrie de caràcters més petits que em va semblar que eren un número de telèfon.

			
			—¿Què és, això? —li vaig preguntar mirant la nota. Ella ja havia començat a retrocedir, allunyant-se de mi.

			—És d’algú a qui va conèixer fa molts anys... Em va demanar que li digués si li podria trucar.

			Abans que li pogués fer més preguntes la noia havia desaparegut entre la multitud.





  
			

			1


			No gaire temps després d’això vaig anar a Yeongsan perquè vaig rebre un missatge de la Yun Byeong-gu, la dona d’en Byeong-gu. En Byeong-gu havia estat el meu amic d’infantesa. Jo havia nascut a Yeongsan i tots dos havíem anat a la mateixa escola primària. Érem companys de classe, i a més casa seva era just darrere de la meva. En aquella època, al centre del poble hi vivien sobretot els botiguers que tenien els negocis al carrer principal i els treballadors de l’ajuntament, de les oficines governamentals i de les escoles. Els terratinents, en canvi, vivien en bonics casalots tradicionals coreans amb grans patis, i eren els propietaris de les terres del poble. El meu pare era funcionari de l’administració pública, però no guanyava gaire i havia de fer molts esforços per mantenir la família. 

			Encara que la guerra de Corea havia arrossegat tot el país al desastre, el paisatge de Yeongsan no havia patit grans canvis perquè es trobava dins l’àrea protegida de la penetració de les tropes nord-coreanes. Una vegada la mare em va explicar que el pare havia anat a la guerra i l’havien condecorat, i que gràcies a això havia aconseguit la feina a l’ajuntament, a més de l’experiència que havia adquirit com a auxiliar administratiu durant el període d’ocupació japonesa. En aquella època el pare era l’únic noi entre els joves del poble que havia acabat l’escola primària, i podia llegir i escriure tant en japonès com en xinès. A la seva taula sempre hi havia llibres antics, groguencs i descolorits, que tractaven de les lleis i les normes bàsiques de l’administració pública. Segurament van ser tots aquests llibres que llegia i haver treballat a l’ajuntament el que li va permetre abandonar el camp per anar a la gran ciutat, a Seül, a treballar com a ajudant al despatx d’un notari. Quan vivíem a Yeongsan érem pobres, però almenys el pare tenia un sou mensual com a funcionari i la família tenia un petit terreny on cultivàvem arròs per alimentar-nos. Aquell camp, de menys d’una hectàrea, havia estat el dot del meu avi matern quan la mare va casar-se amb el pare.

			La meva família vivia en una casa situada en un turó, gairebé als afores del poble. La casa tenia forma rectangular, amb tres habitacions i un rebedor amb bigues de fusta que feia de distribuïdor. La d’en Byeong-gu es trobava més amunt, just darrere de la nostra, i només les separava un mur de pedra baix. La seva era gairebé una cabana i només tenia dues cambres i una cuineta; la teulada era de palla i les parets, de fang. Anys més tard van treure la palla i hi van posar planxes de polietilè. Encara que amb en Byeong-gu fóssim amics d’infantesa en realitat no ens coneixíem gaire. Quan vaig acabar l’escola primària la meva família es va traslladar a Seül. No el vaig tornar a veure fins gairebé trenta anys després, quan ja en teníem més de quaranta. Va ser per casualitat, a la cafeteria d’un hotel del centre de Seül.

			—¿Te’n recordes, de mi? —em va preguntar amb accent de la província de Gyeongsang, i vaig trigar una mica a reconèixer-lo. Portava una jaqueta de color blau i el coll de la camisa obert com feien tots els funcionaris en aquella època. Així que va parlar de Yeongsan i va dir el seu nom se’m va escapar, sense adonar-me’n, el seu sobrenom, que havia oblidat completament.

			—¡Ei, Moniato! Ets en Moniato Socarrat, ¿oi?

			És difícil saber què dir a algú, ni tan sols si sou parents, que no has vist durant tant de temps i que et trobes de cop i volta. Normalment preguntes per la família i la feina. De vegades hi prens un cafè i us intercanvieu les targetes de visita o les adreces, i quedeu que us trucareu o que anireu a fer una copa, però pot ser que ja no us torneu a veure mai més. I en el cas que us torneu a trobar, molt sovint la conversa es fa avorrida i aviat us quedeu sense saber què dir. Tothom està ocupat amb les seves coses, i a menys que els interessos de tots dos coincideixin, és difícil que us torneu a veure encara que l’altre sigui de la teva pròpia família, si no és en l’aniversari de la mort d’algun parent. Després d’aquella trobada imprevista en Byeong-gu i jo vam recuperar el contacte perquè teníem interessos de feina comuns. En aquella època jo treballava a Hyeonsan Arquitectes i ell havia adquirit feia poc una constructora anomenada Construccions Yeongnam. Quan el vaig cridar pel seu sobrenom, en Byeong-gu es va emocionar visiblement i em va agafar les mans, celebrant que no me n’hagués oblidat.

			Al pati de la casa on vivia de petit, a la cantonada esquerra, hi havia una gran zelkova a tocar del mur de pedra. La casa d’en Byeong-gu era al darrere, i ell cada matí treia el cap per sobre el mur i em cridava per anar junts a escola. Casa seva era l’última que hi havia al final de la zona residencial, al costat d’un terreny públic, en un camí que pujava cap a una pineda. En acabar-se la guerra els pagesos de la regió que havien perdut els terrenys de conreu s’hi havien establert i hi havien construït cabanes amb terra i pedra per viure-hi. Aquella gent es dedicava a fer petites feines al poble, com ara treballs de construcció, de fusteria o de manteniment de serveis públics, i a l’època de la collita també treballava al camp, per als terratinents. Jo vaig néixer en una d’aquelles cases, i si no m’equivoco la família d’en Byeong-gu va anar a viure a la seva quan jo feia tercer de primària. L’endemà de mudar-se ell em va saludar primer i vam anar a jugar tota la tarda al bosc. També recordo la seva mare, que era una dona molt simpàtica. Treballava en una finca on conreaven moniato, i de vegades quan enllestia la feina n’agafava uns quants i els duia a casa. Un cop ens en va portar una bossa plena perquè els tastéssim. En Byeong-gu sovint portava dos moniatos a l’escola per dinar. Vaig veure poques vegades el seu pare, que normalment no era a casa, però que quan hi era sempre estava begut i cridava, de vegades fins i tot pegava a la seva dona. Vaig sentir a dir que treballava com a capatàs en feines de construcció a les ciutats de la rodalia.

			De fet, el motiu pel qual encara recordava el seu sobrenom era per un incendi que vam provocar tots dos de petits. Un dia vam pujar a la muntanya de darrere on vivíem i vam encendre una petita foguera per torrar moniatos. Mentre en trèiem la pell calenta ens vam oblidar del foc i una espurna va encendre les herbes seques del voltant. Espantats, vam intentar apagar les flames trepitjant-les i ofegant-les amb les samarretes, però el foc s’escampava ràpidament pertot arreu. Veient que estava fora de control vaig córrer cap al poble tot cridant «¡Foc! ¡Foc!». Els veïns van sortir de les cases i van córrer cap a la muntanya per extingir l’incendi. Després de molts esforços, van poder apagar les flames passat el capvespre.


			Mentre tothom corria a apagar el foc en Byeong-gu i jo estàvem amagats al casal del poble, que llavors s’utilitzava com a auditori i gimnàs de taekwondo. Ens vam quedar adormits l’un al costat de l’altre, allà mateix, sense saber que tota la gent del poble ens va estar buscant per la muntanya fins ben entrada la nit. L’endemà, quan vam anar a l’escola, ens vam adonar que érem famosos per haver provocat l’incendi. El mestre ens va castigar a quedar-nos drets davant del despatx dels professors amb un cartell que deia: «Compte amb el foc». Em sembla que va ser cap a aquella època que en Byeong-gu va rebre el sobrenom de Moniato Socarrat, però mai no es va saber qui l’havia fet servir el primer. De tota manera, a mi em va semblar que li esqueia, perquè tenia un cos petit i fort i la cara rodona, amb uns ulls brillants i intel·ligents.

			Va ser casualitat que jo estudiés arquitectura per guanyar-me la vida i que en Byeong-gu acabés tenint una empresa de construcció, però si vam mantenir una bona relació a partir d’aquell retrobament va ser perquè ens necessitàvem l’un a l’altre. Al cap d’uns dies ens vam trobar en un restaurant japonès, i en Byeong-gu em va explicar amb tot detall com havia estat la seva vida des que la meva família se n’havia anat de Yeongsan. Per a tots els qui hem viscut «moments difícils» el propi passat és una història dolorosa, però no val la pena fer-ne ostentació. Parlar d’aquestes misèries té tan poc sentit com lamentar-se del passat davant de joves que no saben res d’aquells temps de privacions, quan no hi havia prou menjar i a escola els nens famolencs s’amorraven a l’aixeta per provar de matar la gana omplint-se la panxa amb aigua. 

			En Byeong-gu era molt mal estudiant, i com que els seus pares no podien pagar la quota mensual de l’escola havia decidit deixar els estudis per posar-se a treballar. Havia començat repartint diaris, i després havia fet de venedor al voltant d’una zona d’estacionament de camions. Al cap de poc havia passat a ser ajudant de conductor de camions. El seu pare anava a treballar a la ciutat i no era mai a casa, i passat un cert temps ja no en van saber res més. La seva mare, que era molt bona dona, va trobar feina en un restaurant del poble, i la seva germana petita se n’havia anat de casa amb l’excusa d’aprendre l’ofici de perruquera. En Byeong-gu i jo havíem fet el servei militar gairebé a la mateixa època, a mitjan anys setanta; jo hi havia anat una mica més tard que ell perquè encara estudiava a la universitat. A l’exèrcit l’havien assignat al cos d’enginyers, i allà havia rebut formació en mecànica d’equips pesants, cosa que va fer fer un gir a la seva vida. En acabar el servei militar havia obtingut la llicència d’operador de maquinària pesant, i no va tardar a posar-se a treballar pel seu compte.

			El primer que va fer per crear la seva pròpia empresa va ser llogar una excavadora, amb la qual va poder participar en el projecte de millora de terres de conreu. Aquell projecte formava part del moviment Saemaul, una iniciativa governamental de modernització del món agrari que va tenir lloc durant els anys setanta. Els pagesos d’aquella època que havien de llogar terres per conrear-les, o que no en tenien prou per plantar res i les acabaven venent perquè no els permetien sobreviure, marxaven dels pobles. Els grans terratinents que havien adquirit totes aquelles terres volien reorganitzar-ne l’explotació millorant la xarxa de regadiu amb una ajuda concedida per l’administració pública. En Byeong-gu treballava per a aquells propietaris, per a funcionaris i líders influents de la comunitat, encarregant-se de fer tota mena de tràmits i gestions. El negoci havia crescut molt durant els primers anys, i en Byeong-gu havia anat adquirint més maquinària pesant. L’obtenció d’un contracte de construcció de carreteres comarcals li havia permès estendre el seu negoci a tota la província. Des de llavors havia anat ampliant la seva xarxa de contactes, que incloïa diputats i jutges. Tenia tota una selecció de targetes de visita amb diferents càrrecs: president de la seva empresa, assessor d’un partit polític, membre del Consell Comarcal de la Joventut, consultor financer de programes de beques de fundacions, membre de la Jove Cambra Internacional i del Club Rotary Internacional o del Lions Club Internacional... Quan vam coincidir per casualitat ell acabava d’adquirir una empresa de construcció en fallida i havia començat a construir blocs de pisos a grans ciutats. Ja no recordo qui va trucar primer, però la nostra trobada havia estat molt natural i vam treballar junts en alguns projectes de construcció.

			El missatge que vaig rebre de la seva dona deia: «El meu marit està molt malalt. Abans d’això ja havia intentat posar-me en contacte amb vostè. Li agrairia molt si pogués passar per l’hospital a veure’l.»

			No em venia gens de gust, però vaig decidir baixar a Yeongsan. Potser ho vaig fer perquè recordava unes paraules que en Kim Ki-young m’havia dit uns dies abans: «¿Dius que els edificis estan fets d’espai, temps i humanitat? ¿Hi ha realment alguna engruna d’humanitat en l’arquitectura? Si n’hi hagués, t’hauries de penedir del que has fet. ¡Tu i la resta a Hyeonsan necessiteu pensar en els vostres pecats!»

			En Kim Ki-young era un amic de l’època de la universitat una mica més gran que jo. Si no vaig entrar a discutir amb ell en aquell moment no va ser perquè patís un càncer terminal, sinó perquè li tenia una estimació especial. M’agradaven la seva innocència no gaire assenyada i la seva manera romàntica de mirar el món. Tothom se’n reia prenent el seu idealisme per manca de talent, però jo pensava que l’idealisme era justament la seva millor qualitat com a arquitecte. La meva actitud cap a en Kim era fruit d’una convicció personal, la mena de sentiment de generositat propi d’algú que ha pres la decisió de no fer-se més il·lusions sobre el món i es mira la vida des d’una certa distància. Feia temps que havia arribat a la conclusió que no era possible fiar-se ni dels homes ni del món. Amb els anys, la gent filtra els valors a través dels seus desitjos per tal de canviar-los o desfer-se’n, i es queden només amb allò que els convé. I a més, la majoria de vegades deixen la mica amb què s’han quedat a les golfes del record, com una vella andròmina que només es fa servir de tant en tant. ¿De què estan fets els edificis, doncs? Al final, segurament, només de diners i poder. I seran precisament els diners i el poder els factors que decidiran quins records perduraran en la nostra memòria.

			Poc després de passar el port de muntanya va aparèixer Yeongsan. Vaig recordar la nit que la meva família havia hagut d’anar-se’n del poble. El pare i la mare anaven al seient del costat del conductor i el meu germà i jo sèiem plegats entre les caixes del trasllat. Quan la camioneta havia enfilat el camí sense asfaltar, les caixes del darrere havien tremolat i els estris de cuina havien fet un estrèpit eixordador. No ens va sorprendre descobrir, més tard, que la meitat dels plats s’havien trencat. Vam passar la nit a la carretera, i no va ser fins a agafar la carretera nacional en direcció a Seül que havíem pogut parar en una àrea de servei per estirar una mica les cames i menjar una sopa amb arròs. La vam engolir en uns segons, perquè no havíem menjat res abans de sortir. La mare plorava queixant-se d’haver de marxar d’aquella manera, com si fóssim sensesostre fugint a l’empara de la foscor de la nit.

			De fet, jo ja havia tornat un altre cop a Yeongsan, quan feia quinze anys que n’havíem marxat. En aquella època en Byeong-gu volia construir-s’hi una casa. Quan havia dit, amb un posat molt seriós, que els homes no havien d’oblidar el seu origen jo havia assentit amb un somriure, però m’havia fet una certa vergonya sentir-ho. S’havia comprat una casa antiga que pertanyia a la família d’un gran terratinent de Yeongsan, i també el terreny cobert de pins que l’envoltava; des d’allà hi havia una vista molt bona sobre tot el poble, les muntanyes i l’embassament. En aquella visita jo no vaig ser capaç de trobar cap rastre dels meus records d’infantesa, gairebé no quedava res del poble que vivia en els meus records. Es diu que el temps passa més a poc a poc als pobles que a les ciutats, però per als qui marxen d’un poble sembla que el temps hi passi a càmera ràpida. Potser hi van un parell de cops cada deu anys, amb sort, i cada vegada se sorprenen que els rostres que coneixien hagin desaparegut i que edificis com els que es poden veure a Seül en vagin omplint els carrers. El paisatge es transforma tan de pressa com si te’l miressis des de la finestra del cotxe.

			En veure’m, la dona d’en Byeong-gu es va posar a plorar. Era mestra d’escola i s’havia casat amb ell al principi dels vuitanta, quan els seus negocis estaven en plena expansió. Coneixent en Byeong-gu, devia ser una boda senzilla, íntima. Quan em va rebre davant de l’habitació de l’hospital, va dir en veu baixa, com per a si mateixa: 

			—L’hi vaig dir tantes vegades, que no es fiqués en política...

			En Byeong-gu havia quedat en coma després de l’operació. Potser això era el que més li convenia, perquè la seva compareixença davant del fiscal estava prevista una setmana més tard. En saber el seu estat de salut, algunes persones relacionades amb l’afer devien tenir l’esperança de poder-se’n desempallegar. Vaig estar una bona estona al costat del llit d’en Byeong-gu, que semblava mort, envoltat de totes aquelles màquines. La màscara d’oxigen li tapava mitja cara. La seva dona em va explicar que el seu fill l’havia volgut portar a un hospital més gran, però ella tenia por del que pogués passar durant el trasllat i finalment havien decidit ingressar-lo on era ara. Vaig sortir a sopar amb el fill i li vaig preguntar si sabia per què el seu pare volia parlar amb mi. Em va respondre que el seu pare parlava de construir un museu sobre el poble al lloc on hi havia hagut casa seva.

			—El terreny on hi havia la casa del pare i la de vostè és molt extens, fa gairebé 1.650 metres quadrats. El pare deia que hi volia construir un edifici dissenyat per vostè i crear-hi una fundació cultural.

			Vaig tenir ganes de riure davant d’aquest projecte, però en canvi li vaig respondre amb cara seriosa:

			—Ja en parlarem més tard, quan el teu pare es trobi millor.

			El seu fill, que s’encarregava de portar el negoci d’ençà que el seu pare estava malalt, també semblava adonar-se que aquell no era el millor moment per treure el tema. Mentre sopàvem mirava sovint el mòbil i de tant en tant sortia a fora per alçar la veu o donar instruccions a algú. Parlava com si ho sabés tot sobre el poble, i deia que estava preocupat per la pèrdua de població de les àrees rurals com Yeongsan; hi havia barris on només quedava gent gran i moltes cases eren buides, i era difícil trobar joves, al poble. Tenia raó, perquè la gent com nosaltres, que teníem alguna relació amb el poble, només hi anàvem un parell de vegades l’any, com a molt.

			Ja es feia fosc, i vaig tornar a l’hotel que el fill d’en Byeong-gu m’havia reservat. Hi havia dues càmeres de videovigilància instal·lades als dos extrems del passadís, i a l’habitació vaig trobar un comandament a distància molt modern amb què podia controlar alhora els llums, el televisor i l’aire condicionat. Em va costar agafar el son perquè em trobava en un lloc desconegut. Vaig tancar les cortines amb molta cura per evitar que entrés llum per la finestra, mentre em queixava de si realment eren necessaris tots aquells fanals que hi havia instal·lats fins a l’últim racó del poble.

			L’endemà em vaig despertar molt d’hora. El rellotge digital de la tauleta marcava les set i deu. Des de jove em llevava tard, perquè, a diferència d’altres llocs de treball, als estudis d’arquitectura cadascú pot treballar en el projecte que li han assignat seguint l’horari que vulgui, amb el pretext de la creativitat, i no s’ha de preocupar per les altres tasques. D’ençà que havia creat la meva pròpia empresa hi passava només dues o tres vegades a la setmana, cap a les deu del matí, i si no hi havia res d’especial plegava abans d’hora. Treballava fins ben entrada la nit i solia llevar-me tard, quan ja tothom se n’havia anat a treballar.

			Encara era molt d’hora, però no em volia quedar al llit i vaig sortir de l’hotel. Vaig agafar el carrer més ample i vaig caminar fins a l’estació d’autobusos. La gent del poble, com sempre, havia estat més diligent que jo, i l’estació ja era plena de gent i de taxis. Vaig continuar caminant pel carrer principal, queixant-me altre cop que en un poble tan petit com aquell hi hagués tants cotxes. Les velles botigues havien desaparegut, i en el seu lloc hi havia edificis nous de dos o tres pisos a totes dues bandes. L’únic que no havia canviat era el sentit de circulació dels vehicles. La calçada era molt més ampla que abans. En una cruïlla vaig girar a la dreta i vaig passar pel costat de l’ajuntament i, després, del casal del poble. Quan era a la meitat del carrer que pujava cap al bosc de pins em vaig adonar que el bosc havia desaparegut. El caminet que hi havia entre els arbres s’havia convertit en una carretera de dos carrils asfaltada, i els murs de pedra a banda i banda del camí havien estat substituïts per petits edificis rectangulars de dues o tres plantes. Tot recordant el camí que conduïa fins al turó, vaig girar a l’esquerra i vaig continuar carrer amunt. Vaig trobar la tapa de formigó d’una claveguera; anava en la bona direcció, per tant: allà, abans, hi havia hagut un petit rierol on jo caçava granotes de petit i on el pare havia caigut una vegada tornant borratxo a casa.

			Es veien una o dues cases enmig dels camps de conreu, però la meva ja no hi era. Quan havia passat per allà feia quinze anys encara hi vivia algú, tot i que la casa estava en molt mal estat. Segurament va quedar buida força temps abans de ser enderrocada. Vaig recordar la zelkova del pati que donava a la casa d’en Byeong-gu. L’arbre tampoc no hi era, però encara en quedava la soca tallada, morta, sobre la qual creixien bolets, petits i grossos. El voltant de casa meva i de la d’en Byeong-gu s’havia convertit en un terreny que feia pendent, amb uns amples solcs coberts de plàstic negre on hi havia pebrots plantats. Al bosc de la muntanya del darrere hi havia més arbres i era més dens que abans. 

			No entenia que el poble, d’on havia marxat més gent que no pas la que s’hi havia quedat, s’hagués pogut transformar d’aquella manera. Des de l’hotel fins al centre comercial tots els edificis eren de dues o tres plantes i tenien una estructura rectangular de formigó en forma de caixa que donava als carrers un aire encara més desolat que abans. Ja no quedava rastre d’aquell paisatge d’abans en què, al capvespre, el fum de les cuines sortia per les xemeneies de les cases baixes. Vist des del turó, l’aspecte que oferia el poble no era gaire diferent del de qualsevol ciutat petita, o fins i tot dels afores de Seül. Vaig tenir la sensació que allà mai no havíem existit ni jo, ni en Moniato Socarrat, ni el pare, que havia mort feia molt temps, ni la mare, ni tan sols el poble que havia conegut.

			Diumenge al matí vaig rebre una trucada dels Estats Units. La meva filla em va explicar amb detall tot el que havia passat durant el mes anterior. Era filla única i feia temps se n’havia anat a viure en aquell país. Després d’estudiar medicina havia treballat com a metgessa en un gran hospital i s’havia casat amb un professor d’allà. Havia anat als Estats Units només a estudiar, però al final s’hi havia quedat. Quan s’hi va instal·lar, la meva dona hi anava sovint, però al cap d’uns anys va deixar de tornar a casa, potser perquè considerava la possibilitat de quedar-s’hi a viure definitivament. De fet tota la seva família vivia allà i ja feia deu anys que el nostre matrimoni no anava bé, fins al punt que semblava difícil salvar-lo. La meva filla em va explicar com era el pis que havia llogat la seva mare i la festa amb què havien celebrat la mudança amb les tietes.

			—¿Estàs bé? La mare diu que pensis a prendre’t les pastilles per a la hipertensió.

			Si la meva dona s’havia canviat de pis per viure més a prop de la filla era clar que no tenia cap intenció de tornar a casa.

			Feia temps que ho havia deixat, però de sobte em van entrar ganes de fumar un cigarret i vaig buscar-ne pertot arreu. Devia tenir algun paquet de Marlboro vermell, perquè de tant en tant en fumava, quan no aconseguia plasmar en l’esbós les idees d’algun projecte. Vaig trobar l’encenedor al costat del llum de la taula, però no vaig trobar el tabac. Després de mirar als calaixos vaig escorcollar les jaquetes i vaig notar un bony en una butxaca. Quan vaig treure el paquet de tabac em va caure alguna cosa als peus. Eren dues targetes de visita i una nota escrita en un tros de paper. Les targetes eren d’un funcionari de l’ajuntament i d’un periodista d’una revista, i la nota era...

			Vaig deixar les targetes i la nota damunt la taula i vaig treure un cigarret del paquet. Vaig observar el nom que hi havia escrit damunt del número de telèfon: Cha Sun-ah. Era un nom de dècades enrere que ja gairebé havia oblidat. Vaig recordar que una noia jove m’havia donat la nota la setmana passada, però després m’havia fugit completament del cap perquè havia hagut de fer una entrevista per a una revista d’arquitectura i després havíem anat a fer una copa amb la gent que organitzava l’acte. Els dies següents tampoc hi havia pensat, atabalat com estava atenent tota mena de compromisos. M’ho vaig rumiar una estona, però al final em vaig decidir a marcar el número de telèfon que hi havia escrit a la nota. Després d’uns quants segons va saltar la bústia de veu. Hauria volgut dir alguna cosa, però vaig penjar el telèfon de seguida. Vaig agafar el mòbil i vaig deixar un missatge.

			—Soc en Park Min-woo. Truca’m quan puguis, sisplau.

			L’endemà, quan vaig arribar al despatx, l’arquitecte Song se’m va acostar i em va preguntar:

			—¿Aniràs a la trobada amb el mestre Kim Ki-young, avui?

			—¿Una trobada amb en Kim?

			—Sembla que els metges creuen ja no li queda gaire temps de vida, i alguns amics han proposat d’organitzar una sortida amb ell per distreure’l una mica, que prengui una mica d’aire fresc i canviï de vistes.

			—¿On volen anar?

			—Diuen que a l’illa de Ganghwa.

			En lloc d’agafar el cotxe de l’empresa, ens vam posar d’acord per anar-hi junts amb el seu. Quan passàvem per la Carretera Olímpica, en Song va dir:

			—Es veu que el president Lim, de Construccions Daedong, està sota vigilància.

			Ja sabia a què es referia, però vaig fer veure que em venia de nou i li vaig demanar:

			—¿Què vols dir, sota vigilància?

			—Corre el rumor que en Lim no s’entenia gaire amb el govern d’ara.

			Daedong ens havia encarregat el projecte del Hangang Digital Center, i l’edifici ja estava a mig construir. Li vaig respondre sense mostrar-hi gaire interès, era una situació delicada:

			—No ens hem de preocupar per aquestes coses, només ens hem de preocupar de fer la feina que ens han encarregat.

			—Esperem poder-la acabar sense problemes.

			En Song devia haver llegit els articles dels diaris, que comentaven que el govern investigava la gestió de l’empresa, i que el projecte de construcció d’Asia World podia quedar encallat per una manca de capital deguda a problemes d’inversió.

			—Fa molt de temps que no surto. Espero que no et vulguis passar tot el viatge parlant de problemes de feina... 

			Quan li vaig dir això amb un somriure, en Song va canviar de tema: 

			—Encara que aquesta sortida no pugui curar la malaltia del mestre Kim, espero que pugui ajudar a fer que li millori l’estat d’ànim.

			—Així ho espero. Sempre ha sigut una persona molt optimista...

			Com que era entre setmana no vam trobar embussos a la carretera, i després de passar per Gimpo vam travessar el pont de Choji. Vam deixar el cotxe a l’aparcament d’una cafeteria que hi havia al costat d’una cruïlla i vam entrar. Ens hi esperava el professor Lee Yeong-bin, que havia arribat abans que nosaltres i va aixecar el braç perquè el veiéssim. En Lee i jo teníem més o menys la mateixa edat. Ell havia estudiat en una altra universitat, però ens havíem conegut en un concurs d’arquitectura i havíem començat a treballar gairebé a la mateixa època. De vegades competíem per aconseguir l’adjudicació d’una obra i d’altres col·laboràvem en el mateix projecte. Ell havia estudiat arquitectura a Europa, com en Kim Ki-young; el seu estudi d’arquitectura no era tan bo com el nostre, però havia nascut en una família acomodada de Seül. Es va retirar jove i havia aconseguit una plaça de professor i es dedicava a escriure articles de crítica cultural. Anava vestit de manera informal, amb una gorra de beisbol. En veure’m, va fer cara de sorpresa i va dir:

			—¿Com és que has vingut? Em pensava que tenies molta feina.

			—És que fa temps que no el veig...

			En aquell moment va entrar una furgoneta al pàrquing i en va baixar un jove que em resultava familiar, i va venir corrent cap a la cafeteria. Era l’editor d’una revista d’arquitectura.

			—Som-hi —va dir tot mirant al seu voltant—. Han reservat un restaurant a prop de la platja de Dongmak.

			El mestre Kim, assegut al costat del conductor, ens va saludar amb la mà. Vam anar cap a la platja formant una caravana de tres cotxes. Gairebé no hi havia ningú, només un grup de joves i una família. Vam entrar al restaurant, des d’on es podia veure el mar. En Kim estava més prim que abans i amagava amb un barret la pèrdua de cabells per culpa de la quimioteràpia. Érem deu: nosaltres tres, dos periodistes d’una revista, el representant d’una galeria, i els deixebles i la dona d’en Kim. En Lee Yeong-bin i jo ens vam asseure a la taula del mestre Kim i la seva dona, que estava una mica apartada de les altres. Vam demanar un plat de peix cru de temporada i una graellada de marisc.

			Vam començar a parlar de l’època en què treballàvem junts a Hyeonsan i anàvem sovint d’excursió a la muntanya de Mani. Llavors érem joves i acabàvem de tornar a Corea després d’estudiar uns anys a l’estranger. Cadascú tenia un sentit diferent de l’èxit, però en Kim Ki-young havia estat capaç de tirar endavant durant tots aquests anys un petit estudi d’arquitectura, mentre que en Lee Yeong-bin, que no havia aconseguit fer cap obra destacable, havia entrat al món universitari i s’havia convertit en un crític mediocre. Hi va haver un moment en què jo també havia dirigit una empresa d’arquitectura amb un centenar d’empleats. Però, com diu el proverbi, quan s’assoleix la maduresa es comença a perdre l’empenta, i amb l’arribada de la crisi econòmica vaig reduir l’empresa per convertir-la en un estudi d’arquitectura d’unes vint persones que resultava més rendible.

			En Kim semblava d’allò més animat per la sortida. Cada cop que somreia se li arrugava la cara, petita i seca. La seva dona va explicar que el metge li havia recomanat menjar aliments rics en proteïnes per aguantar millor la quimioteràpia, i no parava d’oferir-li cloïsses i trossets de marisc, però en Kim només se’n va menjar un parell, i després no en va voler més. 

			—La veritat és que no crec que visqui gaire més. —va dir—¿Heu pujat al London Eye, a Anglaterra?

			En Lee Yeong-bin li va respondre que sí, i en Kim va assentir i va continuar:

			—Diuen que triga una hora a fer la volta completa. Buda va dir que la vida és com una roda, i que una volta completa dura cent anys, com a molt. Nosaltres en baixem sense haver-ne fet ni tan sols una de sencera.

			En cent anys nosaltres ja haurem desaparegut i el món s’haurà omplert de gent nova. Potser algú podria pensar que la situació és una mica diferent per als arquitectes, perquè almenys quedaran els edificis que hem construït, però qui sap si passats els anys aquests edificis no resultaran lletjos i pretensiosos.

			Després de dinar van arribar a la platja alguns joves que passejaven i llançaven patates xips a les gavines. Cap al vespre vam anar al poble de Hwado, on hi havia un camí que pujava cap la muntanya de Mani. Vam aparcar el cotxe en un mirador per prendre l’aire. El sol es ponia molt lentament a l’horitzó. En Lee Yeong-bin es va posar a parlar d’en Byeong-gu: 

			—¿No era un amic teu d’infantesa? Crec que vam coincidir un parell de vegades anant amb tu.

			Semblava que en Kim també se’n recordava:

			—En aquella època tots érem ambiciosos. ¿Oi que el teu amic va ser diputat un parell de vegades? Al final tant l’assumpte del teu amic com això del president Lim de Construccions Daedong sembla que tenen el mateix problema, fonts il·lícites de finançament.
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