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    A mi familia.

  


  
    0


    Hoy, marzo de 2022, me crucé con Ian Karls en el Club Ceibo y salí temblando. Estaba con su libro apoyado sobre la mesa del bar, y me lo mostró orgulloso, haciéndose el importante, como si el hecho de haber escrito otro libro anulara el enojo que me dio encontrarlo ahí. Ya me había enterado de la novedad por las historias de conocidas que habían compartido la portada en Instagram; y también de que ahora tiene un programa en la radio y es medio famoso.


    Ahí, en el club, tendría que haberle dicho que ya sé que preferiría verme muerta. Sin embargo, le dije:


    —¿Qué onda, venís a todos mis gimnasios?


    Porque eso era cierto. Lo había visto por última vez en otro, cerca de lo de mi vieja, en algún momento de los años que pasaré a contar en breve.


    Tampoco le dije, aunque intenté al menos con la mirada, que mi hermana Isabel piensa y repite (cada vez que puede) que él abusó de mí, porque cogió conmigo más de una vez estando maníaca y copió mis mensajes literales en su libro sin mi consentimiento. Es válido inspirarse en hechos reales para escribir una novela, de hecho, es algo que yo misma estoy a punto de hacer. Pero lo que más me fastidió fue que lo hiciera al poco tiempo de que pasara, y que la gente que nos conocía a ambos leyera mensajes privados de uno de los peores momentos de mi vida, con todo lo que eso implica. En esta sociedad, tener un problema de salud mental es roja directa.


    Precisamente esa tarde me encontré con mi hermana y hablamos al respecto. Ella me dijo:


    —¿Y qué vas a hacer cuando te cruces al resto de los que te hicieron mierda?


    —Iré viendo de a uno.
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    Era diciembre de 2010 y acababa de despertarme en el living del departamento al que me había mudado hacía menos de dos semanas. Llevaba puesto un corpiño deportivo verde, una calza negra y chusmeaba el Facebook. Fue entonces cuando vi a Gaspar Cigala por primera vez; al parecer ya nos teníamos como amigos y jamás me había llamado la atención. Tal vez porque no era el típico pibe que me gustaba. Era muy flaco y tenía una guitarra eléctrica que le colgaba del hombro. Quise saber más. Encontré que era el cantante de Esparta, una banda que no conocía. Algo de eso me sorprendió, no sé por qué. El sábado me mandé sola al bar donde paraban y donde a veces tocaban.


    Gaspar no estaba. Pero me encontré con su hermano mayor, Rómulo, el bajista, a quien ya lo tenía visto en fotos; estaba con amigos. Me acerqué a saludarlos y les pregunté cuándo arrancaban a tocar. No supo decirme.


    Entonces volví el miércoles, esta vez llevé a una amiga. Pero no tuve noticias de mi chico de Facebook.


    Una tarde sí, como a mi sexta visita, por fin, apareció Gaspar. Me dio la sensación de que Rómulo ya le había contado algo de mí. Cuando se acercó me puse nerviosa. No sé si Gaspar se dio cuenta, pero la conversación fluyó. Anochecía en la puerta del bar mientras él fumaba. Tenía puesta una camisa amarilla y floreada. Le conté que estudiaba Historia del Arte y que también cursaba materias en el IUNA, que pintaba desde los catorce, que recién me había mudado sola, que hacía Ashtanga. Novios, viajes. Él me escuchaba atentamente. No me besó.


    Después nos fuimos con mi mamá, mi hermana y mi abuela de vacaciones al departamento de mis abuelos maternos en Punta del Este. Hacía dos meses que el abuelo Aarón había fallecido de un cáncer que agarró a toda la familia por sorpresa. Cuando se lo diagnosticaron ya tenía metástasis. En ese momento yo estaba de viaje por Europa, y mi familia me lo ocultó para que no me pusiera mal estando lejos. Regresé diez días antes de que muriera. A la semana me mudé sola.


    Cuando volví de Uruguay, Gaspar me preguntó por chat qué planes tenía y si daba para un vino. Yo estaba en lo de David y Perla, mis otros abuelos. Fui corriendo a tomarme un taxi para lo de mamá, que tenía mejor ropa para una cita. Y él pasaría a buscarme por ahí. Me puse un jean que me quedaba un poco grande, sandalias altas de plataforma, un trench coat. Bajé. Iríamos a otro bar donde a veces tocaba Esparta. Me reí y le pregunté:


    —¿A qué antro me estarás por llevar?


    Fuimos caminando. Llegamos a una casona antigua, sobre Beruti. Subimos unas escaleras de madera y nos sentamos en un futón, en el centro, cerca de la barra. Fue a buscar una botella de vino con dos copas. Él mismo se ocupó de que alguien pusiera el disco de su banda, que empezó a sonar cuando se sentó. Puso su mano en mi rodilla. Me besó. Al principio me costó enganchar su ritmo. Minutos después estábamos recostados en el sillón. Nos fuimos porque apagaron las luces. No quedaba nadie en el bar. Afuera llovía y nosotros no estábamos ni enterados. Seguimos con los besos en la esquina de Julián Álvarez y Santa Fe. Después, empapados, nos subimos a un taxi. Cogimos sin forro en el sillón de mi casa.


    Nos despertó el sol. Llevé mate a la cama. Le mostré unas fotografías surrealistas de mi bisabuelo, el papá de Perla, que inventaba personajes con objetos, los creaba con pliegues, con luces y sombras.


    Se despidió rápido y me sentí rara. Ya empecé a preguntarme de qué iba la relación.


    Volvimos a vernos un sábado a la noche. Me invitó a cenar milanesas caseras. Fui en bicicleta con un vino y una lata de atún en la mochila. Vivía muy cerca de la casa de mamá; en un dos ambientes, planta baja, sobre la calle Beruti. Sencillo, desordenado, estantes llenos de libros, láminas de Dalí, de los Beatles, fotos de su banda. En el cuarto que compartía con su hermano, las dos camas de una plaza me dieron ternura. Después de cenar agarró su guitarra y cantamos hitazos. Cogimos.


    Así pasaron varios meses. Íbamos a muestras de arte, al cine, a escuchar charlas de literatura y de historia. Cocinábamos, tomábamos cerveza. Lo acompañaba a los recitales de su banda, de las bandas de sus amigos. Hablábamos por teléfono hasta las tres de la mañana. Y sentía que quería ser su novia, pero estaba esperando que él me lo pidiera. Había algo de lo que yo no hablaba: todavía estaba de novia…


    Complicado, pero la realidad es que nunca habíamos cortado del todo con Alejandro, el violento con el que hacía casi dos años, sin amarlo, estaba en una relación, y que meses antes se había ido a vivir a Madrid.


    Una de esas noches, Gaspar vino a casa, cociné y me mostró las imágenes de su nuevo clip. Una rubia que no era yo preparaba jugo de naranja. La rubia miraba dormir a mi rockstar… La rubia sonreía. La rubia iba a patinar. Mi rockstar revisaba fotos de su infancia. La rubia regresaba. Primeros planos de miradas entre la rubia y mi rockstar. Besos en una terraza soleada.


    —¿Te la estás cogiendo?


    —¿Eh?


    —Te la estás cogiendo… Claro.


    Con toda la calma del mundo, se levantó y se fue.
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    No recuerdo cómo me enteré de que mi novio había vuelto de España. Tampoco cómo fue que de golpe estaba en mi departamento. Y menos, cómo pude tener sexo con él. Sexo fuerte. Sexo brusco. Insoportable. Cruel. Sin amor. Con él siempre había sido así: sacudida en el estómago, furia hacia mí misma. Me mordió la nuca, los brazos, el culo y el cuello. Yo estaba seca; él me cogió igual, en cuatro, y acabó afuera, enchastrando toda la cama.


    Gaspar se dio cuenta solo. Yo le había contado que mi ex estaba de nuevo en la ciudad. Pero lo confirmó cuando se contagió los hongos.
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    Fui con mi amiga Abril al bar donde estaban Gaspar y sus amigos. Di unas vueltas por el lugar mirando a otros pibes, medio canchera, hasta que me di cuenta de que no tenía sentido. Volví a Gaspar y lo arrastré afuera. Nos dimos un beso debajo de un toldo.


    —Escuchame una cosa —le dije—. Yo estoy enamorada de vos. No puedo ser solamente tu amiga. Me hace mal.


    La noche terminó en un taxi con Gaspar y Rómulo yendo hacia su casa. Era la primera vez que estábamos juntos delante de él. Rómulo se fue al cuarto y nosotros armamos el sofá cama en el living. Gaspar preparó un té para cada uno. Jugamos en su laptop. Nos dormimos sin coger. A la mañana siguiente le acaricié el pelo y volví a casa vestida con la misma ropa negra de la noche anterior.


    Después de eso, nunca más compartimos nada.
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    Agosto 2011. Faltaba un mes para mi cumpleaños y cursaba materias en Puan. Me había quedado mal por cómo se habían dado las cosas con Gaspar, sin cierre ni explicación, y llegué a una conclusión: no estábamos más juntos porque yo había subido dos kilos.


    También me había salido un pequeño sarpullido en la frente que me obsesionó al punto de quitarme las ganas de salir de casa.


    Había empezado clases de Bikram yoga e iba casi todos los días. Una vez me crucé en el vestuario con una de las mejores amigas de mi prima. Cuando terminamos de vestirnos, fuimos a merendar a un bar de tortas diet y me contó que estaba usando unas cremas para la piel. Las hacía un viejito con productos naturales traídos de China. Aceites de rosa. Agua de azahar. Esencias de almendras. Le pedí un turno sin pensar. Yo, antes de él, iba cada mes a la dermatóloga. De un día para el otro, sin embargo, cambié toda mi rutina de la piel.


    Sus cremas eran grasosas; el sarpullido empeoró.
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    Una noche —cada vez más cerca de mi cumple, en el que pensaba a diario—, Juana, una amiga de la facultad, quiso presentarme a un tal Martín, su mejor amigo. Pasaron a buscarme y fuimos al bar Shanghai Dragon, que recién abría, era oscuro, con alfombra estampada. En la mesa del fondo estaba sentado otro amigo suyo, Ian Karls. Nos sentamos todos juntos. Ian y Martín habían estudiado Filosofía y se dedicaban al guion. Además, daban clases en la misma escuela. Martín no era feo y me hablaba de cerca, pero Ian me llamó verdaderamente la atención: lo vi relojearme muchas veces. Tomamos whisky mientras ellos discutían sobre un corto que estaban por filmar. Terminamos yendo los cuatro a un bar swinger.


    Ian Karls me invitó a salir al otro día. Yo, sin respirar, le pregunté:


    —¿Pero vos no tenías novia?


    —Acabo de cortar.


    Pasó por casa el viernes a la noche. Hacía frío. Caminamos de nuevo al Shanghai. Nos sentamos en la misma mesa. Ian Karls era castaño, cejudo. Debía medir uno setenta, por ahí. Tenía labios gruesos. Le gustaba provocarme. Esa noche terminamos yendo a mi casa, que quedaba a tres cuadras del bar. Cogimos, tuvimos bastante piel. Se quedó a dormir. En esos días nos seguimos encontrando para coger en su departamento racionalista de San Telmo.


    Una tarde de esa semana, estaba tirada en el piso de mi departamento y escuché por primera vez el disco Azules turquesas, de Lisandro Aristimuño. Inmediatamente me puse a pintar. Pastel tiza fucsia. Turquesa. “… Una flor caerá desdibujándote…” Hacía frío. Terminé las obras y desde la cama llamé a mamá:


    —No puedo más. Estoy muy triste. ¿Podés venir?


    Vino y armamos juntas la mochila. Cosas para estudiar, ropa, la computadora. Me faltaban días para cumplir veinticinco. El sarpullido no se iba. Tampoco esos kilos que sentía que tenía de más. Y se lo dije a mamá en el camino.


    —No pienses en esas cosas. Hacen mal.


    —Te prometo que lo voy a intentar —mentí.
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    Me instalé en su casa para que me cuidara. Resultado: todo el día tirada en la cama, lo único que hacía era chatear con Karls. Él me recomendaba películas casi como tarea. Toy Story 3 era una de sus favoritas, pero a mí los dibujos animados me aburrían.


    —No entiendo por qué tenés que estar encerrada.


    —Yo tampoco, o no lo tengo tan claro, pero sé que va por acá.


    Él insistía en que quería verme.


    A los tres días, y en base a eso que le dije a Ian, llamé a Juana y le dije que no iría más al gimnasio.


    —Ah… —dijo y extendió la pausa—. ¿Y yo… yo qué tengo que ver?


    —Te cuento porque te quiero.


    —¿A mí?


    —Lo decidí. Voy a comer solamente manzanas verdes.


    Se cortó o le corté, no sé, pero después me acosté en la cama de mamá y no dormí. Chateé con varios conocidos por Gmail. Les dije que estaba “tocando fondo”. Después encaré a un músico de uno de los grupos de mi adolescencia. Habíamos cogido hacía poco tiempo y no me había gustado, pero me caía bien.


    Esperé que volviera a hablarme. Jamás ocurrió.


    Lo contacté para comunicarle que su “desaparición” me había hecho mal. Entonces Isabel, mi hermana, entró en el cuarto de mamá a los gritos. Había olor a quemado en el pasillo y venía de la cocina. El colador se había derretido. ¿Había sido mi culpa? Quizá en algún momento quise hervir unas verduras. No me acordaba.


    Me dio risa la forma del colador quemado y le dije:


    —Es una obra de arte.


     


     


    Fui a Bikram sin dormir. Me encontré ahí con una vieja amiga del colegio. No nos veíamos hacía años y se emocionó. Vino después a la casa de mamá.


    —Yo soy la mejor pintora, ¿sabías? Del mundo —le dije.


    Le mostré riendo un cuadro y la obra de arte del colador. Habló de su amante mayor de edad y se fue. A la noche (no sé cuándo se hizo de noche, cuándo el día se devoró a sí mismo) se conectó mi ex novio Javier, el anterior a Alejandro; era parte de Los Musiquitos, un grupo de amigos que me hice ni bien terminé el colegio. Javier era el único que no era músico. Era flaco, bastante pálido e intelectual, fanático de la historia. Egresado de un colegio francés. Nos pusimos de novios por dos años. Su familia me quería, me incluían en los planes. La hermana me influenció a la hora de elegir la carrera, etcétera. Pero yo estaba muy insegura y le corté porque pensé que él no me valoraba, o algo así. Javier quería seguir conmigo y nos seguimos viendo un par de veces más, hasta que al poco tiempo conocí a Alejandro y me alejé de todos ellos. Supe después que él había vuelto a ponerse de novio; entonces le propuse: “Cuando cortes, chiflame”. Además le confesé que no estaba comiendo.


    “¿Sos anoréxica?”


    “Te extraño. Eso sí lo sé… Me vi algunas veces con un chico que tenía una ventana que me recordaba a la de tu cuarto.”


    Vi que escribía algo, pero nunca más me contestó.

  


  
    7


    Dos noches antes de mi cumpleaños me llevaron a dormir a la casa de mis abuelos paternos. Era un departamento como de los setenta, con terraza grande, en Gorostiaga y Libertador. Estaba toda mi familia y yo con el camisón de mi abuela Perla.


    A las dos de la mañana me desperté y exclamé:


    —¡Mi dermatóloga es una bruja! ¡Es una bruja! ¡Y yo soy una maga! ¡Escuchen! ¡Soy una maga!


    Se levantaron todos y cada luz de la casa estuvo encendida hasta que me calmé. Mi abuela Perla se apretaba el pecho. Mi hermana me hizo un té. Papá se peleó por teléfono con mamá, que, en pocas palabras, dijo:


    —No sé qué le pasa. No es mi culpa. No sé qué le pasa…
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    Todavía en lo de mamá (ya no sabía cuánto hacía que estaba bajo su cuidado), la noche anterior a mi cumpleaños mandé un mail a un montón de amigas. Incluí a mi tía. A mamá también. Decía:


    Amigas, todas uds., bellas mujeres, fieras, lobas, hermosos seres humanos. Están invitadas a festejar mis 25 septiembres. Es oficial, amigas, el autoboicot y la nena angustiada no me van a ganar. Una se autoboicotea a veces sin darse cuenta y cuando te dan todo en la vida es jodido salir adelante sola. Siempre subestimé la angustia. Pero aparecía cada tanto en forma de granos y forúnculos horribles que no me dejaban salir ni con los días más hermosos. En los últimos meses me asusté mucho. Y llamé la atención de mucha gente, de hecho ahora mismo estoy avergonzada. Pero no, chicas, no hay de qué alarmarse. Soy una flor de mina y que se caguen los hombres que se asustan ante tanta mujer. Las invito a festejar mi cumpleaños feliz. El martes a la noche, ¿les parece? ¿En el chino vegetariano Spring? Las espero, hermosas, y las quiero. El amor nos hará libres. Alicia. Loyola 890, 16 “B”.


    Alejandro me llamó por Skype por mi cumpleaños. Me mostró, feliz, su departamento en Madrid. Gigante.


    —No entiendo cómo pude ser tu novia, te juro. Jamás te amé. Te odio bastante, de hecho —le dije y le corté.


    Después me puse a mirar los videos del Facebook de Gaspar. Sus letras estaban escritas para mí.


    Publiqué en mi muro que lo amaba.


     


     


    El sarpullido estaba peor. El mismo día de mi fiesta fui en taxi a la dermatóloga (volví con la cabeza gacha, algo avergonzada) y me dijo que era un eccema. Me dio unas muestras gratis de cremas con corticoides y unas pastillas de no sé qué cosa, pero me lo metí en el cuerpo igual.


    En un par de horas empeoré y la llamé.


    —La doctora está poniendo bótox en este momento, ¿podrías llamar después? —me dijo la recepcionista con su voz aguda.


    Volví a su consultorio con mi papá. Puse los ojos en blanco. Rápida de reflejos, ella indicó miconazol en aerosol. Funcionó. Descamada como una serpiente, recibí a mis amigas en una bata de toalla fucsia. Después fuimos a Spring. Vinieron pocos invitados. Nos sentamos en una mesa redonda. Yo halagaba mi belleza en italiano. Mis amigos me seguían el juego.


    No recuerdo qué pasó después. Me saludó Ian Karls y me invité a su casa. Quería sexo el día de mi cumpleaños. Me sentía tan bien que iría en bicicleta. Le conté.


    —No, vení en taxi. Lo pagamos a medias.


    Llegué y no quiso cogerme. Me pidió otro taxi. Me volví.


     


     


    Otra noche más sin poder dormir. Iba por toda la casa elaborando teorías. El mundo estaba hecho para mí. Yo era Cleopatra. Era Cristina. Era Jennifer Aniston. Greta Garbo. Pintaba con pasteles y témperas. Todo lo que hacía me parecía genial. Bailaba con poca ropa en casa de mamá. Estaban los amigos de mi hermana. Cantaba y bailaba “Paper Bag”, de Fiona Apple. Yo era Fiona Apple.


    Gaspar me llamó apenas salí de la ducha, la segunda que me daba en hora y media.


    —Feliz cumpleaños —me dijo.


    No sé qué le respondí. Lloré. Después recibí un mail suyo. Estaba preocupado, yo no entendía bien por qué.


    Tuve que volver a bañarme.
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    Habrán pasado un par de días —realmente no lo sé— cuando tomé el toro por las astas. Con un mono celeste de madre embarazada, toqué el timbre de los Esparta. Les dejé los bombones que acababa de comprar en Laprida y Santa Fe y le dije a Gaspar que se los comiera con su hermano y la novia. Que eran del sur, como Néstor y Cristina. Estábamos sentados en el escalón de mármol de la puerta de entrada de su edificio cuando le puse la cara y me negó un beso. Me levanté y me fui cantando Aristimuño en voz alta.
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    Mi papá venía bastante a la casa de mamá. La preocupación que sentían todos por mí comenzó a hacerme sentir gravemente incómoda. Nadie sabía qué hacer conmigo ni qué me pasaba. Había menos información sobre salud mental que ahora, aunque sigue habiendo muy poca. Entonces me llevaron con la doctora Abruzzo, médica psiquiatra, a su consultorio en el boulevard de Charcas.


    Sin mirarme ni mirar a mis padres, mientras escribía una receta en el block de su escritorio, dijo:


    —Bipolar.


    —¿Y qué hacemos? —preguntaron mis padres.


    —¿Ustedes? Casi nada.


    Y contrataron a la acompañante terapéutica que ofreció la doctora. Se llamaba Irma. En la única caminata que hicimos juntas, me incentivó a que me comprara con la tarjeta de crédito unos zapatos de gamuza en Mandarine y dimos vueltas por Palermo hasta que terminamos en Río Abierto, donde tomé una clase de expresión corporal. Yo estaba desinhibida. Irma siempre me miraba de cerca, pero a mamá no le gustó que hubiera comprado los zapatos sin su autorización y la echaron.


    Cuando a la mañana siguiente fui a Ashtanga, mis maestras se preocuparon porque no recordaba ninguna postura. Tuve que irme. Una de ellas me acompañó tres cuadras hasta la casa de mamá. Estaba papá, preocupado de encontrarse con su hija mayor a la que la medicación no le hacía efecto.


    —No te preocupes —le dije—. Voy a pintar una tela de dos metros. Llevame a la librería.


    Compré pinturas. Rodillos. Brillantinas. Haría la serie maestra: Azules turquesas. La tenía diseñada. Una muestra como la de Renata Schussheim en el Bellas Artes. Un móvil gigante con cuerdas. Bolas de vidrio de los colores de Avatar. Fluorescentes. Colores de El Chaltén. Les pediría a mis amigas que bailaran una performance. Yo les haría un bodypainting. Fui corriendo por Santa Fe. En un bazar compré utensilios de cocina para darles textura a las pinturas. Debían ser las cuatro de la tarde y papá me cuidaba.


    —Hija, tendríamos que pasar por lo de la doctora Abruzzo… Me parece…


    Lo hice respirar con Ujjayi, la respiración del mar. Terminó tosiendo.


    Volvimos y no pinté. En cambio, llamé de nuevo a Verónica, una antigua psicóloga.


    —Ali, me parece que estás para psiquiatra, ¿sabés? Yo te puedo pasar…


    Le corté. No me gustó. Papá me llevó con su psicólogo lacaniano, y no paré de hablar. Él no dijo nada, pero a partir de ese momento comenzó a atenderme a mí también.
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    Bipolar, qué palabra de mierda. No quiero ser bipolar. No soy bipolar. No puedo ser bipolar. No debe ser bipolar, debe haber sido un error: un efecto secundario de los corticoides.
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    Enero 2012. Fui unos días a Punta del Este en familia. Mamá había armado un cuarto en la terraza techada del departamento de mis abuelos. Las ventanas daban a los atardeceres anaranjados de la isla Gorriti. Estaba angustiada, medicada, quejosa. Gaspar desde Mar del Plata me chateó para ver cómo seguía y me mostró el videoclip de su nueva canción.


    Punta del Este no me alivió. Volví a casa y me encontré con la pared de mi cuarto donde había dibujado —durante la crisis, con el pico de los acrílicos fluorescentes— todo el árbol genealógico. En relieve podían verse los nombres de mi familia y un fragmento de la poesía de Rubén Darío que me había dedicado mi abuelo David: “Puede una gota de lodo / sobre un diamante caer; puede también de este modo / su fulgor oscurecer; pero aunque el diamante todo / se encuentre de fango lleno, el valor que lo hace bueno / no perderá ni un instante, y ha de ser siempre diamante / por más que lo manche el cieno”.
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