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    À minha avó Elza e à minha mãe, Regina, 
mulheres que me formaram. 
A Vicky, pelo companheirismo. 
Aos meus sobrinhos, pela doçura e inocência. 

Este livro é um tributo às vítimas de feminicídio.
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    Último ato


  




  

    São Paulo, 22 de setembro de 2017




    Sobre o fogão do sobrado da Vila Mariana repousava solitário o ibrik, bule inventado pelos árabes no século 16 para preparar café. Único inquilino da casa de dois andares, o ex-médico Farah Jorge Farah estava habituado a usar o utensílio para fazer a bebida, seguindo uma receita de sua família, de origem síria. Na panelinha de latão de boca estreita e fundo largo, misturava cuidadosamente o pó, o açúcar e a água fria. Deixava a infusão ferver duas vezes em fogo médio, erguendo a panela pelo longo cabo. Desligava a chama e esperava alguns minutos até que a borra assentasse. O resultado desse ritual era um líquido denso, que inundava o ambiente com seu aroma próprio e disfarçava, ainda que por alguns instantes, o cheiro de podre que dominava a casa.




    O interior do imóvel, no bairro de classe média da Zona Sul paulistana, parecia cenário de um programa sobre acumuladores compulsivos, desses exibidos em canais a cabo. Os dejetos que o homem de aparência frágil recolhia nas lixeiras da vizinhança estavam espalhados por todos os cômodos. No térreo, a cozinha e as duas salas transbordavam caos. A única peça da decoração que despontava incólume à barafunda era o lustre de cristal, testemunha dos dias felizes que o casal Jorge e Amália Farah viveram ali entre 1950 e 1987 com seus três filhos: Maria, Sleman e o caçula, Farah.




    O odor putrefato era também resultado da falta de circulação de ar. O ex-cirurgião plástico mantinha as janelas e cortinas fechadas, em uma tentativa desesperada de bloquear os olhares que sentia espioná-lo há anos. A mesa de jantar estava soterrada por livros e cópias de trechos dos 26 volumes do processo criminal no qual ele era acusado pelo assassinato, esquartejamento e ocultação do cadáver de Maria do Carmo Alves, de 46 anos, sua ex-paciente e ex-amante.




    Pela atrocidade cometida em 24 de janeiro de 2003 em sua clínica, Farah ficara preso quatro anos e quatro meses. Vivia solto desde 2007, graças a um habeas corpus do Supremo Tribunal Federal que lhe garantiu a liberdade até que o caso fosse julgado em todas as instâncias. Mas o benefício estava prestes a ter fim. A qualquer momento a polícia chegaria para executar a ordem dada na véspera pelo Superior Tribunal de Justiça: o cumprimento imediato do restante da sentença à qual fora condenado em um segundo julgamento, em 2014. A espera pelo mandado iminente deixara aquele homem franzino de 68 anos, de fala mansa e hábitos exóticos, ainda mais perturbado. Ele não considerava a hipótese de voltar para trás das grades. Preferia a morte.




    Foi uma madrugada longa para o ex-titular do Colégio Brasileiro de Cirurgiões. Apelidado de “monstro” nos noticiários, assombrado pela determinação legal, Farah mudou a rotina de se deitar às 19h30. Ansioso, custou a ir para a cama depois que conversou por telefone com seus advogados no início da noite e soube do veredito. Repetiu diversas vezes a pergunta sobre o prazo que a ordem demoraria para ser cumprida. Os criminalistas responderam que não poderiam precisar, porque dependeria da agilidade das instâncias envolvidas. Talvez um ou dois dias. Pediram paciência e asseguraram que estavam acompanhando todos os movimentos legais.




    Perto das quatro da manhã, no quarto que escolheu ocupar entre os três localizados no segundo pavimento do sobrado, Farah se levantou e vestiu o surrado roupão bege e marrom de plush, por cima de um puído pijama azul de malha. Colocou os óculos de armação de metal e lentes grossas no rosto, com a barba por fazer. Calçou os chinelos. Alcançou o cajado que o ajudava a manter o equilíbrio desde que removera, 20 anos antes, um câncer próximo à coluna. E começou a perambular pelo andar. Passou pelo banheiro, um dos maiores focos de mau cheiro da residência construída no fim dos anos 1940. Não pôde entrar no boxe, transformado em depósito de jornais velhos, nem usar o chuveiro, sem serventia também porque o imóvel estava com o fornecimento de água interrompido. Sua falta de higiene era sentida à distância pelos vizinhos; um homem sujo e maltrapilho, quase um indigente.




    Farah permaneceu por cerca de uma hora vagando no pavimento superior da casa, herança dos pais, para ele um oásis de boas lembranças. Às cinco da manhã, decidiu descer. Já na sala de estar, desviou-se dos muitos obstáculos, entre eles um cabideiro improvisado numa escada de alumínio retrátil de cinco degraus, cheio de roupas penduradas. Com as mãos trêmulas, começou a destrancar as muitas fechaduras das duas portas que davam acesso à varandinha da entrada do imóvel. Abriu primeiro a de ferro e vidro, depois a de blindex.




    Chegou então à área externa com vista para a Rua Doutor Neto de Araújo. Na derradeira grade que separava o imóvel 327 da rua viu a encomenda que buscava: um saco de pães frescos, entregue por uma panificadora do bairro. Mesmo sem erguer a cabeça, pôde perceber o burburinho que sua presença causara. Foi iluminado por luzes e flashes vindos da calçada, tomada por repórteres, cinegrafistas e fotógrafos. Estranhamente, ninguém lhe dirigiu a palavra: limitaram-se a registrar seus movimentos. Sem transparecer espanto, o ex-médico voltou para o interior do sobrado na velocidade em que saiu, atravessando um mar de correspondências e material de propaganda caídos da abarrotada caixa de correio. Trancafiou, atrás de si, a última porta, na qual havia uma placa de metal pendurada, com o alerta: “Perigo: alta tensão”.




    O que estava acontecendo? O que aquela gente sabia e ele ignorava? A decisão do STJ ainda não tinha completado nem 12 horas. Largou os pães na pia atulhada de louça suja, próxima da geladeira desligada e com cheiro de comida estragada. Acendeu o fogo e se pôs a preparar o café árabe, com o pouco que ainda restava de água mineral. Enquanto pensava no que fazer, sorvia a bebida, seu único vício. Fez hora para acordar um dos advogados do escritório que o defendia desde 2003. Luísa Muchon, a profissional da banca do criminalista Roberto Podval encarregada de acompanhar o caso e verificar os trâmites do processo no site do Tribunal de Justiça de São Paulo, foi despertada pelo toque do celular antes das 6h30.




    – Doutora, vou ser preso hoje? Por que tem tanta equipe de televisão aqui na frente? Estou apavorado – disse, com voz trêmula.




    Luísa pediu um instante para que checasse a internet. Avisou, então, que o mandado ainda não aparecia como expedido. Recomendou calma e ofereceu uma alternativa. Disse que ele poderia pedir a algum parente que fosse até lá e o levasse para outro endereço, onde esperaria pela ordem judicial, longe da imprensa. Farah respondeu que seria impossível passar por tanta gente sem ser notado.




    – Vou ficar aqui. Não quero ir para lugar algum.




    Os dois desligaram com a advogada prometendo voltar a chamar assim que surgisse alguma novidade.




    Perto das 10h, o som de sirenes tomou a Neto de Araújo. Os camburões da Polícia Civil estacionaram diante do sobrado, atrapalhando o trânsito já intenso. Farah espiou a movimentação por uma fresta da janela da sala de estar. Viu quando chegaram o delegado Osvaldo Nico Gonçalves, do Departamento de Capturas e Delegacias Especializadas da Polícia Civil, e um grupo de agentes à paisana. Sôfrego, ligou novamente para Luísa.




    – A polícia chegou! Pelo amor de Deus, o que eu faço???




    A advogada repetiu a recomendação de tranquilidade, alertando que o portal da Secretaria de Justiça continuava sem registrar mudanças no trâmite. Farah implorou que ela permanecesse na linha. Estava paralisado de medo com o barulho que os policiais faziam do lado de fora. Juntos, eles ouviram as palmas do delegado no portão pedindo que Farah o deixasse entrar, o barulho de alguns objetos quebrando e as batidas na janela do segundo andar, alcançada por um agente, com a ajuda de uma escada. Luísa explicou que, sem o mandado, a prisão seria irregular, dando margem a um recurso. Um silêncio inesperado tomou conta da casa. A advogada aproveitou a brecha e avisou que precisava desligar para entrar em contato com o escritório e avaliar qual profissional conseguiria chegar mais rápido à Vila Mariana. Assim foi feito.




    Ela mal tinha começado a falar com o chefe, Marcelo Raffaini, quando escutou o clique de outra ligação entrando. Viu o nome de Farah piscar na espera. Não conseguiu atender. Deixou para retornar na sequência.




    As várias fechaduras do sobrado da Rua Doutor Neto de Araújo precisariam da experiência de um profissional para serem abertas. Pouco depois do meio-dia, logo que recebeu a ordem de prisão (que ainda não constava do site da Justiça), o delegado Nico, nome de guerra do chefe da operação, mandou chamar um chaveiro. O policial foi a primeira pessoa a entrar no sobrado, seguido por outros agentes. Farah não estava na sala nem na cozinha, tampouco na edícula nos fundos do terreno.




    Apressado, o delegado subiu a escada, atraído pela música clássica que vinha do segundo andar. Os acordes saíam de um dos quartos. Ele empurrou a porta entreaberta e se deparou com uma cena que nem mesmo Nelson Rodrigues seria capaz de criar. Na cama, deitado em meio a uma imensa poça de sangue, jazia inerte Farah Jorge Farah, com o corpo ainda quente. Caído, próximo, estava o bisturi usado para o corte preciso e mortal na femoral, veia que leva ao coração o sangue que passa pela perna. O estilo musical selecionado para o suicídio foi o mesmo que o ex-médico gostava de escutar enquanto operava. A mortalha escolhida: calça legging e top azul. A roupa justa deixava evidente o derradeiro trabalho do ex-cirurgião plástico: o autoimplante de silicone no peito e no quadril. A seu lado estava o aparelho celular, que registrava uma série de ligações da advogada, não atendidas. Uma ambulância foi chamada, mas não havia mais o que pudesse ser feito.




    O corpo deixou a casa embrulhado num saco plástico preto do Instituto Médico Legal, 14 anos e oito meses depois do crime. Coincidentemente, o mesmo período da sentença à qual fora condenado em seu derradeiro julgamento. Farah foi sepultado no jazigo da família no Cemitério da Vila Mariana.
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    Queridinho da mamãe


  




  

    Dona Amália Feniar Farah estava cismada com seu caçula. Há mais de um ano não precisava ajustar as roupas do menino, um mirrado pré-adolescente – bem diferente dela, uma mulher roliça. Farah simplesmente tinha parado de crescer. Devia ser o resultado da falta de apetite. Enjoado demais para comer, era preciso ter uma paciência de Jó para convencê-lo a engolir míseras garfadas. Preocupada, Dona Amália o levou ao médico. O exame de raio-x de pulso mostrou que o garoto ainda ia espichar uns poucos centímetros. Puxara ao biótipo do pai, também Jorge, um homem magérrimo, de 1,73m de altura.




    Na família Farah, comida sempre foi assunto sério. Tratava-se do ganha-pão de gerações. Seu Jorge sustentou os três filhos, a mulher e alguns agregados graças à venda de frutas, negócio herdado do pai, com quem imigrou da Síria, aos 4 anos. Jorge aportou em Santos, no litoral paulista, em 5 de janeiro de 1925, com o pai, o velho Farah Jorge Farah, e a mãe, Maryam, depois de uma longa viagem desde Homs, cidade onde viviam. Fugiam de uma guerra devastadora entre seu país e os mandatários franceses, marcada pela fome.




    Logo que chegaram ao Brasil foram morar na região escolhida pela maioria dos imigrantes árabes: as cercanias da Rua 25 de Março, zona central de São Paulo. Sem falar português e com pouquíssimos recursos, o patriarca se virou como mascate, profissão comum entre seus patrícios. Vendia nas ruas mangas, abacaxis, bananas e laranjas. Em pouco tempo, assim que conseguiu juntar um dinheiro, abriu uma portinha na esquina das ruas 25 de Março e General Carneiro. Ali, ele encontrou a estabilidade financeira com a ajuda do filho Jorge, que desde pequeno já trabalhava. Após a morte de Maryam, o velho Farah se casou com outra imigrante, Faduah, com quem teve mais cinco filhos: Amélia, Georgete, Julieta, Antônio e Sami.




    O confronto franco-sírio também havia empurrado os Feniar para longe de sua terra natal. Financeiramente quebrado, Brahim Fenar, pai de Dona Amália, saiu em busca de uma vida melhor para a mulher, Mauné, e os dois filhos, convocados pelo exército. Como Mauné não quis deixar para trás os rapazes que estavam no campo de batalha, o plano era que os quatro se reencontrassem no Brasil quando houvesse uma trégua. Os garotos, porém, morreram em combate. A jovem senhora ficou sozinha e, para completar, perdeu contato com o marido. Recorreu a um grupo de padres que a ajudou não só a localizar Brahim em Franca, interior de São Paulo, como a patrocinar o reencontro. Juntos na cidade do nordeste paulista, Mauné e Brahim refizeram a família, com o nascimento de Amália, Jamil, Nahim, Jamile e Elias.




    Amália, a mais velha, estava com 13 anos quando o pai a levou para conhecer os filhos de Farah, prática comum entre os árabes, o casamento arranjado, precoce e dentro da colônia. Encantada pela elegância de Jorge, o primogênito, a menina deu o veredito a Brahim, em árabe fluente: gostou do perfumado rapaz mais velho. Assunto resolvido. A jovem Amália e Jorge trocaram alianças e se mudaram para a casa da família do noivo.




    Logo nasceu Maria, primeira filha do casal. Depois veio Sleman. As crianças ficavam sob os cuidados das cunhadas, para que Amália também ajudasse na loja de frutas do sogro. Os negócios prosperavam e um segundo ponto de venda, bem maior que o primeiro, foi aberto na Rua José Bonifácio, um boulevard elegante do então rico Centro de São Paulo. O movimento era garantido pelos estudantes da tradicional Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, ali ao lado, no Pátio do Colégio.




    Em 11 de março de 1949, nasceu, de parto normal, o terceiro filho de Jorge e Amália – e a mãe precisou parar de trabalhar para se dedicar ao bebê. Farah Jorge Farah chegou ao mundo e ajudou a corrigir um episódio da trajetória familiar. Segundo a tradição síria desde o tempo do império otomano, os filhos homens mais velhos devem ser batizados com o nome do avô paterno. Só que, quando Sleman nasceu, Jorge optou por homenagear um tio homônimo, moribundo. Coube, então, ao caçula o tributo ao patriarca: carregar um nome no qual se repete Farah, que significa alegria em árabe.




    O início dos anos 1950 foi pródigo para Jorge, um trabalhador inveterado, que saía cedo de casa e voltava tarde da noite. No verão de 1950 ele conseguiu finalmente tirar a mulher e os três filhos do endereço do velho Farah, na região da 25 de Março. Mais que isso, realizou o sonho da casa própria na Vila Mariana, o bairro preferido pelos árabes que prosperavam. Os cinco chegaram ao sobrado da então pacata Rua Doutor Neto de Araújo quando o caçula estava com 10 meses. Pela primeira vez tinham um lugar só deles. Alfredo, como Sleman é chamado pelos parentes, e o irmão Farah passaram a dividir o mesmo quarto. Maria tinha um só para si. O terceiro e último, claro, era do casal.




    A liberdade, porém, durou pouco. Em dificuldades, os Feniar (família de Dona Amália) se viram obrigados a ocupar a edícula dos fundos da casa. O endereço ainda recebeu outros dois peludos residentes: os cachorros Mickey e Marronzinho. Foram os tempos mais felizes de sua vida, como destacou Farah em uma longa entrevista para a revista “Época” em 14 de setembro de 2009. Dona Amália preparava, com a ajuda das irmãs, verdadeiros banquetes árabes. Os comensais reviravam os olhos com seu cabrito recheado, do qual nem as tripas escapavam: tornavam-se saborosos embutidos. Aos domingos, o almoço era um evento sagrado. Todos se sentavam ao redor da mesa, alegres, esqueciam os problemas e contavam as novidades. Divertiam-se com a forma como a dona da casa brincava com o marido, chamando-o de harami, ladrão em árabe. Ela implicava com os valores altos das frutas do comerciante, achava-as caras. Mas concordava que ninguém oferecia mercadoria de melhor qualidade.




    Maria e Sleman, de idades próximas, frequentaram sempre as mesmas escolas e receberam aulas particulares de música nos instrumentos que ganharam dos pais: ela, um piano e o irmão, um acordeão. Farah, o menor – em idade e tamanho –, era um aluno aplicado, sempre com boas notas. Amava estudar, desde pequeno. Na classe, gostava de ficar descalço. E ninguém costumava reclamar de seu hábito estranho. Até que um dia, no Colégio Santo Agostinho, quando o sino tocou encerrando a aula, ele enfiou o pé no sapato e sentiu um bicho grande. Era uma aranha. Ato reflexo, deu um grito de susto. A professora ficou enfurecida e o acusou de ter escondido o bicho de propósito, para uma encenação. Mesmo insistindo não ter tido culpa, Farah foi suspenso. Esse imbróglio e um desempenho ruim no terceiro ano ginasial foram as únicas máculas de seu currículo no ensino básico.




    Presente de Dona Amália e Seu Jorge, o violão foi o primeiro instrumento de Farah, que aprendeu os acordes com a ajuda de uma vizinha. Apesar da timidez nata, tinha amigos pelo bairro, por onde circulava em sua bicicleta. Detestava que mexessem com ele. Ficava enfezado e retrucava. Era o queridinho da mãe, sempre preocupada com sua magreza e inapetência, em contraste com Sleman, um grandalhão de 1,80m. Dona Amália o protegia e, diante de algum mal feito, passava a mão na cabeça dele. Farah, inclusive, foi poupado dos recursos usados à época para impor limites na casa: chinelo, cabo de vassoura e cinto. Raramente era repreendido. Pelo contrário, a mãe se orgulhava do menino inteligente, de vocabulário rico, apreciador de música clássica e que desde pequeno queria ser médico. “Para cuidar da saúde frágil do meu pai”, repetia, ainda criança.




    Aos 14 anos, a adolescência se apoderou do rapazote. Ele dava vazão ao acúmulo de hormônios com fotos eróticas que mantinha em seu quarto. Também foi nessa idade que Farah começou a trabalhar como office boy, correndo de um lado a outro, fazendo tarefas para parentes e vizinhos por alguns trocados. Mais tarde, um pouco mais velho, foi empregado na padaria de familiares. Tinha ainda bastante cabelo, liso, escorrido e cortado em estilo tigelinha. Nessa época, aos 16 anos, viveu sua primeira experiência sexual, com uma namoradinha.




    Farah passou a usar óculos de grau depois da prova para tirar carteira de motorista, quando descobriu que era míope. Gostava dos Beatles. Uma música em especial o inspirava: “Doctor Robert”, faixa do álbum lançado pelos rapazes de Liverpool em 1966. Aos 17 anos, Farah ficou encantado com a letra da canção da dupla Lennon e McCartney, uma ode aos alucinógenos que a banda consumia.




    Os Farah sempre foram católicos fervorosos, até que optaram por frequentar a Igreja Adventista do Sétimo Dia. Tornaram-se fiéis da doutrina cristã fundada em 1863 nos Estados Unidos, baseada na Bíblia e na crença da volta de Jesus Cristo. Seguindo os ensinamentos da nova fé, passaram a guardar os sábados, a acreditar piamente na pureza moral e aboliram carne de porco das refeições, entre outras recomendações da religião. Seu Jorge e Dona Amália foram batizados de acordo com os preceitos adventistas, assim como o caçula, que sofreu um desmaio durante a cerimônia do sacramento. Enquanto o pai era alçado à função de diácono do templo na Vila Mariana, Farah, durante as celebrações, assumia o órgão, instrumento que também aprendeu a tocar. Na Escola Sabatina, curso de religião da instituição, o futuro médico dedilhava piano para os alunos.




    Depois de um ano como bolsista em um cursinho particular, Farah foi aprovado no vestibular da recém-inaugurada Faculdade de Medicina de Mogi das Cruzes – mais tarde transformada em Universidade de Mogi das Cruzes. Como a instituição ficava em outra cidade, a 70 quilômetros da capital, viu-se obrigado a sair da casa dos pais para morar num pequeno apartamento próximo da faculdade. Mas a distância não seria problema. Nas férias, nos fins de semana e nos feriados visitava a família, que, aos poucos, seguia destinos diferentes. Formado em engenharia industrial, Sleman se casou com Maria do Carmo Camargo e se mudou, logo depois da união de sua irmã, Maria, com o sírio Georges Homsi. Farah mantinha a rotina de viagens entre Mogi e São Paulo, mesmo quando passou a trabalhar como monitor dos cursos de fisiologia e de farmacologia, em 1972. Após a formatura, em 1975, seguiu dando expediente na faculdade até 1981, como professor-assistente.




    Com o diploma de médico debaixo do braço, viajou por meses como voluntário no Projeto Rondon, uma ação entre governo e instituições de ensino superior que levava, a destinos remotos, diversos tipos de ajuda a comunidades carentes. Embarcou em missões pela Bahia e pelo Mato Grosso. Voltou para casa contando sobre a primeira namorada que viria a assumir para a família. Uma moça brejeira, do interior baiano, que chegou a visitá-lo em São Paulo. Ela ficou hospedada no sobrado e fazia Dona Amália cair na risada cada vez que se dirigia à sogra como “mulé”. O romance, porém, não prosperou.
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