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			Prefácio


			Dizem as línguas más que o Povo do Mar tem más-línguas.


			Particularmente, acho que eles trazem as mais inacreditáveis verdades, as mais absurdas certezas do mundo. Essa coisa de viver em água salgada, existir eternamente no suor e nas lágrimas da Terra, circular em suas veias, deve fazer algo com essas pessoas.


			Patricia é do Povo do Mar, mais do que qualquer pessoa que conheci. Mar que ela traz no azul do olhar, donde as marés transbordam com o vai e vem do peito, lar da Lua do corpo. Batizada pelos borrifos marinhos antes de completar seu primeiro mês em terra firme, fez do oceano seu altar, onde visita e integra o sagrado e o infinito.


			Desta criadora misteriosa, entrevemos a precisão cirúrgica, a disciplina criativa, uma ironia ardente e curativa, além da concisão de quem está habituada aos deslimites do entorno, mundo infindo de água e páginas. A voz narrativa tem esse charm de sereia contemporânea, que trocou a música pela crônica, encorpou amor com humor, e decidiu servir em vez de devorar. Sorte a nossa. 


			Mesmo assim, inescapável. 


			Sorte a nossa². 


			Esse livro, claro, é uma jornada com perfume de marulho. Uma viagem que cruza mais de 100 anos de Niterói, dando testemunhos ignorados de mundos que se chocam, se complementam, se traduzem; uma tapeçaria infinita, como a de Penélope, que já ganhou vida em cinco gerações de família bilíngue, pela primeira vez reunidas no mesmo grupo de páginas. Cinco gerações de mulheres, sejamos francos, com homens aportando aqui e ali... Porque essas damas, como o mar, sabem encantar para sempre.


			A viagem cruza o oceano, da Inglaterra ao Brasil e de volta algumas vezes, esticando um olhar que enlaça o horizonte, e nomeia a casa da família: Vista Atlântica. Nome que aponta para fora, que diz “Não me veja, mas veja comigo!... Veja, a partir de mim, aquilo que também vejo...”. É este o livro. É esta a autora.


			O papel desta obra será a eternidade que as paredes da Casa da Família não puderam encerrar.


			As Outras Ilhas são o convite para que as demais lendas – quotidianas, quase domésticas – tenham um recanto onde fundear. Quantas singularidades e quantas universalidades cabem nestes momentos do narrar, tão breves e tão fundos, cavernas submersas? De quanto tempo precisará o leitor para perceber o espelho, em meio ao tesouro? Esse é o papel de um bom contador de histórias: convidar para um espaço que tem sempre as portas abertas, mas não tem o lado de fora. 


			A passagem será paga com ao menos uma gota de água salgada, derramada em prol da beleza e da sensibilidade, para aumentar o Oceano; não em seu tamanho, mas em sua grandeza.


			Já conduzi por tempo demais. Aceite o timão retinto das palavras, na vela clara destas páginas e...


			Bon voyage, and have a safe trip! 


			Philippe de Avellar
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Vista Atlântica


			A casa era grande, principalmente para os olhos de uma criança. 


			Foi construída para ser multifamiliar – três famílias podiam morar ali, com seus onze quartos, três cozinhas, quatro salões e, comum à época, apenas três banheiros. Num deles reinava absoluta e enorme uma banheira que diziam ter pertencido à Princesa Isabel. Só isso já transformava os banhos em momentos quase mágicos, como se a própria princesa estivesse ali se banhando com espuma e sais.


			Na fase de abastança havia um jardineiro português – eram os melhores, sendo difíceis de contratar, ganhando salários à altura de sua eficiência – encarregado das muitas espécies de plantas, como é tradicional num autêntico jardim inglês. Quanto maior sua diversidade, mais apreciado. Tolerados ou perdoados eram os roubos de galhos e sementes que trouxessem novos exemplares à coleção, independente de onde fossem. Um ardil engenhoso de Mother era ter sempre um guarda-chuva pendurado no braço: frequentemente continha um contrabando da flora dentro. Era um dos únicos pecados cometidos por ela, acho que só confessado diretamente a Deus; difícil acreditar que aquela doce criatura de bochechas vermelhinhas, olhos amarelados e cabelos levemente azuis pudesse cometer qualquer ato ilegal.


			A verde mão lusitana entendia como nenhuma outra a necessidade de cada planta, o tempo de hibernação de cada bulbo, a época de poda de galhos e flores. Sabia bem fazer enxertos e assim criava rosas com cores e tamanhos diferentes; o jardim respondia. Havia também eterna troca de mudas entre amigas, uma das muitas alegrias de Mother. A varanda enchia-se de barulhentas velhinhas, conversavam sobre flores, crochet, tricot, tomavam chá e comiam os sandwiches de pepino ou salada de ovo. 


			Todas essas frequentadoras das tardes tinham sobrenomes estrangeiros; as que por acaso descendiam de ingleses e casavam-se com brasileiros tinham o nome de família do marido pronunciado de maneira a ser dito facilmente pelos estrangeiros. O povo anglófono geralmente não prima pela capacidade de falar com fluência o português. Uma das amigas favoritas era Mrs. Parry, apelidada de Molly, casada com o Captain Parry, um homem pequeno e dotado de uma força descomunal. Ergueu um muro de grandes pedras em sua casa, sozinho. Como todo bom marinheiro, gostava de beber cerveja e whisky, às vezes um pouco além da conta. Até o dia em que passou do seu limite e lançou cargas ao mar. Perdeu nessa pequena tragédia sua terceira dentição superior. Felizmente não teve que procurar muito: ela logo foi encontrada pelo cachorro Capeto, que desfilou triunfal, com a prótese na boca, por todo o clube, até ser humilhantemente resgatada pelo dono. 


			No quintal imenso de trás havia um galinheiro e um pateiro; tinha também muitas árvores frutíferas. Frutas que menino de agora nunca ouviu falar, oxítonas. Abiu, ingá, cambucá. A terceira geração da Família já conheceu o pé de cambucá dando poucos frutos. Só seis ou sete por ano. Disputados desde que despontavam pequeninos na árvore que ficava na altura do segundo andar. Escolhidos os frutos, cada um colocava uma lãzinha de cor diferente perto do seu cambucá. E toca a chocar com os olhos, como se fosse necessária assistência diuturna para amadurecer. Ser irmão é dividir carinho de pai e mãe; cambucá, não. Tenho medo de um dia, madura, deparar com um fruto destes. Minto quando digo que é inesquecível o sabor da fruta sazonada. Não me lembro do seu paladar. Na verdade, a saudade do gosto é que sinto medo de esquecer. Havia outras fruteiras mais conhecidas, como laranja, banana, goiaba, manga-rosa, jamelão e carambola. E cana – mas cana não é fruta. Essas eram consumidas pela Família ou transformadas em jams e marmalades por Mother e pelas empregadas.


			A língua falada era o inglês, entre a Família e os rapazes estrangeiros que moravam aqui com o fim das chácaras dos ingleses. A mãe passou a alugar os quartos, agora vagos pelo crescimento e saída dos filhos, para rapazes que vinham trabalhar temporariamente no Brasil. 


			Muitas empregadas eram necessárias, para manter o funcionamento da casa. Uma delas, uma preta jovem, começou a trabalhar com a Família e, inteligente, aprendeu a falar inglês, o que surpreendia as visitas. Sabia as receitas dos bolos ingleses de frutas, os pãezinhos scones, apreciados pelos britânicos durante os chás à tarde. Maria Guiomar era seu nome. Morava no Morro do Cavalão, num barraco de sopapo vizinho ao casarão, tinha muitos irmãos e meios-irmãos: seu pai tinha outras mulheres. A mãe trabalhava para a Família e ela veio ajudar a garantir uma renda maior. Sendo da idade da Filha mais nova, tornou-se amiga e confidente. Maria Guiomar prendou-se, arrumava como ninguém uma mesa para os jantares fartos. Casou-se muito cedo com um funcionário do Instituto Vital Brasil, Dominguinhos, rapaz sério, e durante muitos anos ainda manteve contato.


			Lembro que visitas muito bem-vindas eram as das primas de Mother. Bastante assíduas, mais novas, todas viúvas com muitos filhos. Moravam juntas na Vila Nellie, outra casa com nome. Os Netos tinham sempre quatro ou cinco companheiros da mesma idade para brincar. As crianças se espalhavam pelo morro, divididas em policiais e ladrões ou simplesmente escondendo-se. Era a segunda geração a aproveitar a segurança desse Morro do Cavalão. Alguns anos antes a Filha, ainda menina, andava solta, brincando com as crianças que moravam no morro. Um dia apareceu em casa com um bebê ganho de uma mãe que deu à luz a gêmeas. Imprevista gestação dupla, as meninas Maria e Marieta tiveram como berço uma bacia de folha de flandres, forrada com um cobertor cinza. As fraldas foram feitas com o tecido de um lençol usado. Tudo muito limpo, lavado e escovado. Vida dura, a jovem mãe achou melhor dar uma das crianças, gesto comum à época. Entristecendo a Filha mais nova, Mother mandou levar o bebê de volta, “Onde já se viu! Aos cinquenta e um anos, viúva, cinco filhos já criados, a mais velha com vinte e seis, casada e com filho e a Sexta Filha, temporã, me aparece com outra criança? Oh, Lord!” 


			Para compensar sua tristeza, ganhou da Tia Solteira, irmã mais nova de Mother, duas cabritas, Pretinha e Bita. Sem filhos, Auntie Gracie adotou a sobrinha afetivamente. Cuidava que tivesse seus desejos infantis satisfeitos, ajudando a irmã mais velha no ofício de mãe viúva. Diferente de toda a família de anglicanos, a Tia era católica fervorosa, caminhando todo dia mais de quatro quilômetros para ir à missa cedinho de manhã. Tinha uma verruga grande na face e era discretamente estrábica. Os filhos da Filha mais nova pouco se lembram dela; talvez do dia de sua morte, num domingo, porque foram para a casa de parentes e se divertiram brincando com outras crianças. 


			A menina todo dia levava as duas cabras amarradas numa corda, para pastar. De tarde, ia buscá-las. Disseram a ela um dia que seria necessário cruzar as cabras com um bode, para dar cabritos e leite. A Filha, bem jovem ainda, não tinha noção que era “cruzar”, mas seguindo os conselhos deixou os dois animais na casa do morador de outro morro, indicado por conhecidos por ser criador de cabras. Pretinha e Bita tiveram filhotes e leite, para alegria da menina. Como era conhecida por todos os moradores do morro, não corria risco nenhum em suas andanças.


			Depois, mais velha, a Filha caçula conseguiu, com sacrifícios da Família, frequentar um colégio para moças finas (e ricas!), o tradicionalíssimo Sacré-Coeur de Marie. Interna de segunda a sexta-feira, era orientada pelas freiras a tomar banho de camisola, fato de que ainda se lembra – e odeia. Tinha saudades da liberdade que o morro permitia.


			Habitado por pescadores, marinheiros e outras pessoas mais humildes, os moradores do Cavalão iniciaram alguns anos mais tarde uma tradição com os sócios do clube dos ingleses: a festa de São João, onde soltavam balões e tomavam a famosa sopa Leão Veloso preparada por Bila, apontador de bicho, que não largava seu chapéu de feltro preto e o charuto; diziam que a cinza dele é que dava o tempero da sopa. 


			Durante muitos anos a casa foi a construção mais visível no morro. Circundando a frente, uma varanda imensa. Era o seu maior cômodo, permitindo uma paisagem de 180 graus da Enseada de Jurujuba, conhecida como o Saco de São Francisco. Fora da barra, a ilha mais distante da costa atlântica, a Redonda, erguia-se para espiar a vida calma das águas escondidas. Essa vista deslumbrante inspirou seu nome. 


			Nas tardes quentes, uma brisa fresca alentava o calor enquanto a Família tomava duas ou três xícaras de chá. Suando em bicas, Mother dizia que o chá a refrescava. E a visão do Corcovado, discretamente participando das conversas, deixava a impressão de a vida passar mais lenta. Lá era sempre mais fresco e também menos frio. Pela altura da construção, a vida tornava-se mais amena. 


			O pé direito da casa media seis metros; as portas eram duplas, as janelas bem alongadas. No telhado mais baixo, na lateral da casa, um dos irmãos mais velhos tentou ensinar à Segunda Filha as exatas palavras mágicas de um fairy tales e ela, convencida da sua invulnerabilidade, pulou do telhado. Não deviam ser as certas, pois não teve sucesso ao voar e quebrou um braço na queda, encanado com gesso e tratado com Maravilha Curativa. O corretivo foi sério. 


			Alguns cômodos tinham uma pia pequena, talvez para compensar os poucos banheiros. O corredor, com tábuas longas enormes rangiam acusando a passagem. No final dele, uma escada comprida presa à parede levava a um sótão, que jamais revelou seus guardados. Vigiando os confins da casa, um pequeno quarto exibia um retrato grande do Patriarca na parede. Um bigode enorme escondia sua boca; o rosto sério intrigava todos os netos, que não o conheceram. Muitas eram as vezes que interrompiam as corridas dentro de casa para analisar esse avô. Gastando preciosos segundos da brincadeira, respeitosamente saíam do quarto com calafrios, como se assombrado fosse. O ar severo não condizia com o homem incrivelmente habilidoso e generoso que a Filha mais nova dizia que ele tinha sido. Cadeiras de ferro e madeira, construídas por suas mãos há mais de oitenta anos, conservavam sua elegância e integridade, apesar de terem levado uma vida bem espartana na varanda de outras casas depois da mudança da Família, pelas condições cardíacas de Mother.


			A casa assistiu ao ato voluntário dos três filhos, alistando-se para a Segunda Grande Guerra, para lutar contra o nazismo; acompanhou a lenta povoação de Niterói; ao nascimento, juventude e casamento da Filha mais nova; ao aparecimento de três Yacht Clubs vizinhos, um deles dentro de um pedaço do terreno desmembrado; da construção de dois túneis e à marginalização do morro, entregue hoje ao tráfico.


			Já o futuro transformou o morro numa proximidade perigosa.


			Olhada como se fosse um castelo por exatos cem anos, a casa foi derrubada para ceder lugar a um condomínio ambicioso, que terminou falindo. No lugar, fantasmas de concreto viraram o seu mausoléu.


		




		

			
O atleta


			Seguindo a tradição inglesa, obrigatoriamente Robert Aspinall é filiado a um clube.


			Solteiro, jornalista de profissão, escreve no Correio da Manhã, periódico de posição contrária a todos os governos, durante os anos de sua circulação. Essa rebeldia parece combinar com o repórter: irrequieto, atlético, apaixonado pelo mar. Não muito alto, rosto bronzeado, ombros largos, esse cunhado do Patriarca destaca-se como um dos melhores nadadores do Rio Sailing Club. Além das regatas, a agremiação promove também provas de natação, bastante disputadas pelos sócios. Diversos troféus mobilizam os associados nos dias de competição de nado e também no Sports Day, quando há um certame anual com vários esportes. Esse evento, muito esperado, agita todos os associados pelo calor da torcida e pelo prazer do chá, feito e servido pelas ladies no gramado do clube, um cenário de grande beleza na enseada de Jurujuba. O dinheiro arrecadado pela venda de ingressos, inscrições e pelo lanche garante as despesas do clube durante alguns meses, para alívio dos membros.


			Embora tricampeão do Hands Challenge Shield1, mesmo tendo seu nome e tempos gravados no troféu, ele não é considerado excelente velejador, como é o Patriarca. Quase um peixe, tem desempenho soberbo dentro d’água. Mas não sobre ela. A paixão pelo mar inerente à família é que faz dele um tripulante disputado por muitos timoneiros; além disso, tem um condicionamento físico excepcional e, claro, também a teimosia britânica, que o faz aguentar muitas horas de escora e manobras. Incontáveis são as vezes em que sai com amigos para nadar e atravessar a Baía de Guanabara, just for fun. 


			Em novembro de 1920, Robin, como é chamado pela família, aceita o convite do amigo Dawes e, com mais um tripulante, sai para correr uma regata no dia de finados. Tudo ia bem, até que um sudoeste extraordinário sopra durante a competição e surpreende as embarcações. O barco onde estava, o Tita, tem uma avaria importante e não consegue se livrar da violência do vendaval, indo de encontro às pedras perto da Ilha de Villegagnon. 


			Surpreso e sem reação, Robin assiste de longe à queda do mastro, velas estendidas sobre a água, o barco em agonia; bate nas pedras, mais uma vez, mais uma vez, o barulho de ondas e da madeira do casco quebrando parecem gemidos. Embora não afunde, o nadador sente que o barco agora está morto.


			Seguindo o curso da maré vazante, a lancha da Polícia Marítima, com a experiência das autoridades náuticas, consegue resgatar dois dos tripulantes do mar, não muito perto do local do naufrágio. Mas o terceiro não é avistado, desaparece.


			Com o fim do dia, as buscas são suspensas, no escuro seria impossível encontrar o rapaz. Uma tragédia parece iminente.


			Sozinho depois do acidente, Robin é separado de seus amigos tentando se livrar das pedras; resolve nadar para Niterói, para casa. Sabe que terá que enfrentar a correnteza para se salvar, que dependerá de calma para conseguir chegar. Acostumado à travessia, vem com braçadas ritmadas como um metrônomo, precisas como um relógio. Procura não pensar em nada, conta cada movimento dos braços, para se manter tranquilo. Guia-se na escuridão do mar pelas poucas luzes da cidade. Não há estrelas no céu, a frente fria as escondeu.


			A maré e o vento fazem o mar crescer e as ondas atrasam seu caminho; as roupas, pesadas, atrapalham o seu seguimento. Com dificuldade, livra-se delas e consegue flutuar melhor.


			Nada horas, até que suas mãos batem nas primeiras pedras nas águas defronte o forte. Exausto, espera um pouco até que suas pernas sustentem o corpo. Ao chegar trôpego à construção, feliz por estar vivo, cansado, com frio e nu, é imediatamente preso, por atentado à moral...


			A sua história foi contada anos depois, numa reportagem da revista especializada em iatismo mais longeva do Brasil, Yachting Brasileiro. Lembrada até os dias atuais, virou uma lenda do mar.


			


			

				

					1  Os troféus são todos patrocinados por uma firma estrangeira ou por algum sócio mais abastado. No caso desse troféu, ele foi doado em 1914 pelo fundador e primeiro comodoro do clube, Mr. H. J. Hands. É uma competição aberta a sócios e membros da comunidade britânica que sejam amadores, na modalidade livre, em 100 jardas. Os nomes e os tempos dos vencedores estão gravados na placa de prata, exposta no bar do clube até hoje.
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