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    Então usa teu chapéu dourado, se isso a emocionar;


    E se podes saltar alto, é isso o que deves fazer,


    Até que ela exclame: “Amor, meu amor do chapéu dourado 
que salta tão alto no ar,


    Preciso te ter!”


     


    —THOMAS PARKE D’INVILLIERS1 


     

    
     

    
     

    
     


    

      

        “Then wear the gold hat, if that will move her; / If you can bounce high, bounce for her too, / Till she cry ‘Lover, gold-hatted, high-bouncing lover, / I must have you!’” Thomas Parke D’Invilliers 
é uma personagem criada pelo próprio F. Scott Fitzgerald, bem como um pseudônimo do 
autor. (N.T.)
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			Quando eu era mais jovem e mais vulnerável, meu pai me deu um conselho sobre o qual sigo matutando até hoje.

			– Toda vez que quiser criticar alguém – disse-me –, lembre-se de que nem todo mundo teve os mesmos privilégios que você.

			Não disse nada além disso, mas sempre nos comunicamos extraordinariamente bem, ainda que de forma reservada, de modo que eu sabia que ele queria dizer muito mais do que aquilo. Por esse motivo, tenho uma tendência a abster-me de fazer julgamentos, hábito que me possibilitou conhecer muitas pessoas de natureza interessante, mas que também me fez vítima de alguns chatos inveterados. Uma mente anormal detecta e se apega rapidamente a essa qualidade quando surge em uma pessoa normal, de maneira que, na faculdade, fui injustamente acusado de ser político, por estar a par dos descontentamentos secretos de homens agrestes e misteriosos. Muitas dessas confidências me eram feitas sem que eu quisesse; várias vezes, fingi sono, preocupação ou uma leviandade hostil quando notei, por meio de sinais inconfundíveis, que alguma revelação íntima se assomava no horizonte, pois tais revelações feitas por jovens homens, ou pelo menos as palavras que usam para expressá-las, costumam ser plagiadas e maculadas por óbvias omissões. Abster-se de fazer julgamentos exige uma esperança infinita. Ainda temo de certa maneira deixar passar algo se me esquecer de que, como muito presunçosamente sugeriu meu pai, e eu muito presunçosamente repito, as noções fundamentais de decência são divididas de forma desigual entre as pessoas no nascimento. 

			E, depois de me gabar dessa maneira de minha tolerância, cabe-me admitir que ela tem limites. A conduta de uma pessoa pode se fundar sobre uma rocha firme ou sobre um solo úmido e pantanoso, mas, depois de certo ponto, pouco me importa sobre o que ela se funda. Quando regressei do Leste no outono passado, notei em mim um desejo de que o mundo estivesse uniformizado, em uma espécie de perene continência mora; já não desejava nenhuma excursão extravagante com vistas privilegiadas para o coração humano. Somente Gatsby, o homem que dá nome a este livro, estava isento dessa minha reação; logo Gatsby, 
que representava tudo aquilo pelo que nutro um desprezo inabalável. 
Se considerarmos que personalidade é uma cadeia ininterrupta de gestos bem-sucedidos, então concluiremos que havia algo maravilhoso a respeito dele, uma sensibilidade aguçada às promessas da vida, como se ele tivesse alguma relação com aquelas máquinas complicadas que registram terremotos a quilômetros de distância. Essa perceptividade não tinha nada a ver com a impressionabilidade débil que é endeusada com o nome de “temperamento criativo”; trata-se de uma tendência extraordinária para a esperança, uma disposição romântica que nunca antes encontrei em qualquer outra pessoa e que provavelmente nunca tornarei a encontrar. Não; no fim das contas, não havia nada de errado com Gatsby; 
é aquilo que espreitava Gatsby, a poeira sórdida que pairava sobre 
a superfície de seus sonhos, o que encerrou temporariamente meu interesse nas lamúrias vãs e nos júbilos efêmeros dos homens.

			Há três gerações, minha família compõe-se de pessoas prósperas 
e influentes nesta cidade do Meio-Oeste. Os Carraways são uma 
espécie de clã, e é tradição entre nós dizer que descendemos dos duques de Buccleuch, embora o verdadeiro fundador de minha linhagem tenha sido o irmão de meu avô, que veio para cá em 1851, enviou um substituto para a Guerra Civil e abriu uma loja de ferramentas, que é hoje conduzida por meu pai.

			Nunca conheci esse tio-avô, mas supostamente me pareço com ele, especialmente no que diz respeito ao retrato um tanto quanto austero pendurado no escritório de meu pai. Graduei-me em New Haven2 em 1915, apenas um quarto de século depois de meu pai, e, pouco tempo depois, participei daquela migração teutônica tardia conhecida como a Grande Guerra. Aproveitei tanto a incursão que regressei inquieto. Em vez de ser o centro caloroso do mundo, o Meio-Oeste agora me parecia estar nas bordas puídas do universo, de modo que decidi ir para o Leste, para aprender a negociar títulos. Todos os meus conhecidos se dedicavam a negociar títulos, portanto, supus que essa atividade poderia sustentar pelo menos mais um homem. Todas as minhas tias e meus tios discutiram essa questão como se estivessem escolhendo um colégio3 para mim e, por fim, disseram: “Uai, então tá”, com feições muito hesitantes e sérias. Meu pai concordou em me sustentar por um ano e, depois de postergar várias vezes, por fim, parti para o Leste, crendo que seria algo permanente, na primavera de 1922.

			A coisa mais prática a se fazer seria procurar algum quarto na cidade, mas estávamos em uma época de calor, e eu havia acabado de deixar o interior, onde os campos são vastos, e as árvores, amistosas; por isso, quando um jovem colega de escritório sugeriu que nos juntássemos para alugar uma casa em uma cidade-dormitório próxima, a ideia me pareceu ótima. Ele encontrou a casa, um bangalô maltratado pelo
tempo que mais parecia de papelão, cujo aluguel custava oitenta dólares por mês; mas, no último minuto, a empresa o enviou para Washington, e acabei me mudando para lá sozinho. Eu tinha um cachorro (ou pelo menos o tive por alguns dias, até que fugiu), um calhambeque da Dodge e uma finlandesa que arrumava minha cama, preparava meu café da manhã e resmungava para si mesma algumas pérolas da sabedoria de seu povo enquanto cozinhava no fogão elétrico. 

			Essa solidão não durou muito mais que um dia, pois, certa manhã, um homem que era ainda mais novo que eu naquela região me parou na estrada.

			– Como faço para chegar ao vilarejo de West Egg? – perguntou-
-me, desamparado.

			Expliquei-lhe o caminho. E, quando retomei minha caminhada, 
já não me sentia mais só. Transformara-me em um guia, um desbravador, um bandeirante. Era como se, por acaso, aquele homem tivesse me entregado as chaves da vizinhança4.

			E, assim, com a luz do sol raiando e grandes explosões de folhas crescendo nas árvores, tal como as coisas crescem em filmes acelerados, tive aquela velha sensação de que a vida recomeçava com o verão.

			Para iniciar, havia tanto para ler e tanta vida para colher naquele ar jovem e energizante. Comprei uma dúzia de livros sobre negócios bancários e créditos e títulos de investimento, que luziam aurirrubros em minha estante feito moedas recém-cunhadas, com a promessa de desvelar os segredos cintilantes que apenas Midas, e Morgan, e Mecenas5 conheciam. E ainda nutria a nobre intenção de ler muitos outros 
livros além destes. Na faculdade, eu tinha um veio bastante literário. 
Houve um ano em que escrevi uma série de editoriais muito solenes 
e óbvios para o Yale News, e, agora, eu traria todas essas coisas de 
volta para minha vida e me tornaria de novo o mais limitado dos 
especialistas, o “homem erudito”. Não se trata de um reles epigrama, afinal de contas, tem-se muito mais êxito ao observar a vida quando se faz isso de uma janela apenas. 

			Foi por acaso que calhei de alugar uma casa em uma das comunidades mais esquisitas da América do Norte. Localizava-se naquela ilha estreita e agitada que se estende rumo ao leste de Nova Iorque e onde há, entre outras curiosidades naturais, duas formações de terra bastante incomuns. A trinta quilômetros da cidade, um par de ovos enormes, idênticos no formato e separados apenas por uma faixa d’água que, com muita gentileza, se pode chamar de baía, projetam-se para dentro do corpo de água salgada mais manso do Hemisfério Ocidental, o grande quintal líquido que é o Estuário de Long Island. Não são perfeitamente ovais; tal como o ovo na história de Colombo6, ambos são achatados na extremidade em que se encontram, mas sua semelhança física deve ser um constante motivo de confusão para as gaivotas que voam sobre eles. Para os que não têm asas, o fenômeno mais surpreendente é sua dessemelhança em todos os aspectos, salvo a forma e o tamanho.

			Eu vivia em West Egg7, que era, digamos, o menos requintado dos dois, embora esse seja um aspecto demasiadamente superficial para expressar o contraste bizarro e um tanto sinistro que há entre eles. Minha casa situava-se bem na ponta do ovo, a apenas quarenta e cinco metros do Estuário, e espremia-se entre duas imensas propriedades cujo aluguel custava doze ou quinze mil por temporada. A propriedade à minha direita era colossal em todos os sentidos: uma réplica fiel de algum 
hôtel de ville8 normando, com uma torre em um dos lados, luzindo de nova sob uma fina penugem de hera bruta, uma piscina de mármore e mais de dezesseis mil metros quadrados de gramado e jardim. Era a mansão de Gatsby. Ou melhor, como eu não conhecia o senhor Gatsby, era a mansão habitada por um cavalheiro com esse nome. Minha casa, por sua vez, era uma ofensa aos olhos, mas uma ofensa pequena, e havia sido ignorada até então, de modo que eu dispunha de uma vista para a água, uma vista parcial do gramado de meu vizinho e a reconfortante proximidade com milionários; tudo isso por apenas oitenta dólares por mês. Do outro lado daquele projeto de baía, os alvos palácios da elegante East Egg9 brilhavam à beira d’água, e a história do verão de fato começa em uma certa tarde em que dirigi até lá para jantar com os Buchanans. Daisy era minha prima de segundo grau, e eu havia conhecido Tom na faculdade. Logo depois de voltar da guerra, passei dois dias com eles em Chicago.

			Entre outras várias proezas físicas, o marido de Daisy fora um dos mais poderosos atacantes que já jogou futebol americano em New Haven; de certa maneira, uma celebridade nacional, um desses homens que alcançam um pico efêmero de excelência tão agudo aos 21 anos que tudo o que se sucede tem um sabor anticlimático. A família dele era incrivelmente rica. Mesmo na faculdade, esbanjava dinheiro a ponto de suscitar repreensões, mas, agora, havia deixado Chicago e vindo para o Leste em um estilo de tirar o fôlego: por exemplo, trouxera de Lake Forest uma fileira inteira de cavalos de polo. Era difícil conceber que um homem de minha própria geração fosse rico o suficiente para fazer uma coisa dessas.

			Não sei por que vieram para o Leste. Haviam passado um ano na França, por nenhum motivo em particular, e então trançaram inquietos daqui para lá, parando em qualquer lugar onde as pessoas se reunissem para jogar polo e serem ricas. “Esta era uma mudança definitiva”, 
disse Daisy por telefone, mas não acreditei. Eu não conseguia perscrutar o coração de Daisy, mas sentia que Tom zanzaria para sempre em uma busca um tanto saudosista pela turbulência dramática de suas irrecuperáveis partidas de futebol. 

			E aconteceu que, em uma tarde quente de muito vento, dirigi até East Egg para ver dois velhos amigos que mal conhecia. A casa deles era ainda mais requintada do que eu esperava, uma alegre mansão vermelha e branca ao estilo colonial georgiano com vista para a baía. O gramado começava na praia e corria por uns quatrocentos metros em direção à entrada, saltando sobre relógios de sol, passeios de tijolos e jardins flamejantes. Por fim, quando alcançava a casa, subia pelas laterais dela na forma de radiantes videiras, como se pelo impulso da corrida. A entrada era vazada por uma fileira de portas-balcões que, naquele momento, luziam com o reflexo da luz dourada e se abriam de par a par para o vento da tarde quente. Tom Buchanan, em trajes de montaria, plantava-se no pórtico com as pernas afastadas.

			Ele havia mudado desde a época de New Haven. Agora, era um homem robusto de 30 anos, com cabelos cor de palha, uma boca um tanto tesa e uma postura soberba. Um par de olhos rútilos e arrogantes havia
estabelecido domínio sobre seu rosto, dando-lhe a aparência de estar sempre se inclinando agressivamente para a frente. Nem mesmo a pompa afeminada de seus trajes de montaria era capaz de esconder o enorme poder daquele corpo; parecia preencher suas lustrosas botas ao ponto 
de forçar os cadarços superiores, e era possível ver uma grande massa muscular se mexer quando seu ombro se movia sob o casaco fino. Era um corpo capaz de uma enorme influência, um corpo cruel.

			Sua voz de tenor ao falar, rouca e bronca, contribuía para o ar de irascibilidade que emanava. Havia um toque de desprezo paternal nele, mesmo no trato com pessoas de quem gostava, e, em New Haven, havia quem o odiasse com todas as forças. 

			“Não pense que minha opinião sobre essas questões é definitiva”, ele parecia dizer, “só porque sou mais forte e mais homem que você”. Fazíamos parte da mesma fraternidade na faculdade e, embora nunca tivéssemos sido próximos, sempre tive a impressão de que ele achava minha presença agradável e desejava, com seu característico afã severo e desafiador, que eu gostasse dele.  

			Conversamos uns minutos no pórtico ensolarado.

			– Este meu cantinho é muito bonito – disse ele, os olhos correndo irrequietos de um lado a outro.

			Agarrando-me um dos braços e fazendo-me virar, ele passeou sua mão enorme com a palma aberta pela paisagem, que incluía um jardim italiano em desnível, uns dois mil metros quadrados de rosas intensas e pungentes e um barco a motor de nariz empinado que
balançava com a maré junto à costa.

			– Pertencia a Demaine, o petroleiro – tornou a me virar, polida e abruptamente. – Vamos entrando.

			Atravessamos um corredor com pé-direito alto e entramos em um espaço iluminado e cor-de-rosa, que se ligava fragilmente à casa por meio de portas-balcões em cada uma das duas extremidades. As janelas estavam entreabertas e resplandeciam de brancura contra o gramado verde do lado de fora, que até parecia crescer um pouco para o interior da casa. Uma brisa atravessou o cômodo e sacolejou as cortinas para dentro em um dos lados e para fora no outro, como bandeiras pálidas, fazendo-
-as remoinhar em direção àquele teto que lembrava o glacê de um bolo de casamento; em seguida, agitou-se sobre o tapete cor de vinho, imprimindo sobre ele uma sombra semelhante à do vento ao soprar 
sobre o mar.

			O único objeto completamente estático naquele cômodo era o enorme sofá, sobre o qual duas jovens mulheres flutuavam como se estivessem em um balão ancorado. Estavam ambas de branco, e seus vestidos tremulavam e esvoaçavam como se acabassem de entrar pela janela depois de um breve voo em volta da casa. Devo ter me distraído por alguns segundos com os estalos que as cortinas davam ao chicotear e os rangidos de um quadro na parede. Então, fez-se um estampido quando Tom Buchanan fechou as janelas dos fundos, e o vento que ficou preso foi morrendo aos poucos pelo cômodo, enquanto as cortinas, e os tapetes, e os vestidos das duas jovens aterrissaram suavemente.

			Eu não conhecia a mais jovem das duas. Estirava-se inteira em um dos lados do divã, completamente hirta, com o queixo erguido como se equilibrasse sobre ele algo que tinha grandes chances de cair. Se chegou a me ver de esguelha, não manifestou nenhum sinal disso; aliás, foi tamanha minha surpresa que quase balbuciei um pedido de desculpa por tê-la incomodado com minha entrada.

			A outra moça, Daisy, fez que ia se levantar, inclinou-se levemente para a frente com uma expressão diligente e, em seguida, soltou uma risadinha absurda e graciosa, e eu também ri, avançando cô­mo­do adentro.

			– Estou pa-paralisada de alegria.

			Riu novamente, como se tivesse dito algo muito espirituoso, e segurou minha mão por um instante, erguendo os olhos para observar meu rosto, prometendo que não havia mais ninguém no mundo a quem ela quisesse ver mais do que a mim. Esse era o jeito dela. Indicou com um murmurinho que o sobrenome da moça equilibrista era Baker (já ouvi dizer que Daisy murmura apenas para fazer com que as pessoas se inclinem em direção a ela; uma crítica irrelevante que não diminui em nada seu charme).

			De todo modo, os lábios da senhorita Baker se moveram um pouco, e ela acenou quase imperceptivelmente para mim com a cabeça, mas logo tornou a erguer o queixo; o objeto que equilibrava sobre ele havia obviamente vacilado um pouco, fazendo com que ela tomasse um pequeno susto. Mais uma vez, quase soltei um pedido de desculpas. Praticamente qualquer demonstração de completa autossuficiência é capaz de suscitar em mim uma ovação aturdida.

			Tornei a olhar para minha prima, que começou a me fazer perguntas em seu tom de voz baixo e empolgante. É o tipo de voz que o ouvido acompanha para cima e para baixo, como se cada enunciado fosse um arranjo de notas que jamais voltará a ser tocado. Seu rosto era triste e
adorável, cravejado de coisas brilhantes: um par de olhos brilhantes 
e uma brilhante boca apaixonada, mas havia um entusiasmo em sua voz que os homens que dela gostaram dificilmente conseguiam esquecer: uma persuasão musical, um “Ouça” sussurrado, uma promessa de que ela acabara de fazer coisas alegres e empolgantes e de que coisas alegres e empolgantes já se podiam prever para a próxima hora.

			Contei-lhe que havia passado por Chicago no caminho para o Leste, ficando um dia na cidade, e que uma dúzia de pessoas de lá haviam mandado abraços para ela.

			– Sentem minha falta? – exclamou em êxtase.

			– A cidade inteira está desolada. Todos os carros estão com a roda traseira direita pintada de preto como sinal de luto, e toda noite se ouve um lamento incessante em North Shore.  

			– Que coisa linda! Vamos voltar, Tom. Amanhã mesmo! – em seguida, acrescentou despropositadamente: – Você precisa ver a neném.

			– Eu adoraria.

			– Ela está dormindo. Tem dois anos. Você já a viu alguma vez?

			– Nenhuma.

			– Bom, precisa vê-la. Ela é... 

			Tom Buchanan, que estava perambulando pelo cômodo, reteve-se 
e pôs a mão em meu ombro.

			– Está trabalhando com o quê, Nick?

			– Negociação de títulos.

			– Onde?

			Respondi.

			– Nunca ouvi falar – afirmou categoricamente. 

			Isso me incomodou.

			– Vai ouvir – respondi, sem muitas palavras. – Vai ouvir, se continuar no Leste.

			– Ah, mas eu vou continuar no Leste, sim, pode ter certeza – disse, lançando um olhar para Daisy e, em seguida, voltando os olhos para mim, como se estivesse atento a algo mais. – Seria uma burrice sem tamanho de minha parte ir morar em outro canto.

			Nesse momento, a senhorita Baker disse “Absolutamente!” de forma tão repentina que me assustei; era a primeira palavra que dissera desde que entrei no cômodo. Evidentemente, ela também se surpreendeu tanto quanto eu, pois bocejou e, com uma série de movimentos rápidos e hábeis, pôs-se de pé no cômodo.

			– Estou tesa – reclamou. – Nem sei por quanto tempo fiquei deitada naquele sofá. 

			– Não por culpa minha – retorquiu Daisy. – Passei a tarde inteira tentando lhe convencer a ir comigo a Nova Iorque.

			– Não, obrigada – disse a senhorita Baker aos quatro coquetéis que acabavam de ser trazidos da despensa. – Estou em pleno treinamento.

			O anfitrião a olhou incrédulo.

			– Sei! – ele tragou um drinque como se fosse a última gota no fundo de uma garrafa. – Não consigo entender como você consegue terminar o que quer que seja.

			Observei a senhorita Baker, tentando adivinhar o que ela havia “terminado”. Agradava-me observá-la. Era uma moça magra de seios pequenos, com uma postura ereta que ela acentuava ainda mais jogando o corpo para trás na altura dos ombros, feito um jovem cadete. Seus olhos cinzas, semicerrados devido ao sol, olhavam-me de volta com uma curiosidade recíproca e elegante naquele rosto pálido e charmosamente descontente. Ocorreu-me então que eu já vira aquele rosto antes, ou pelo menos uma foto dele, em algum lugar.

			– Você mora em West Egg – ela comentou, desdenhosa. – Conheço uma pessoa lá.

			– Já eu não conheço sequer... 

			– Você deve conhecer Gatsby.

			– Gatsby? – indagou Daisy. – Que Gatsby?

			Antes que eu pudesse responder que era meu vizinho, o jantar foi anunciado; metendo imperativamente seu braço tenso sob o meu, 
Tom Buchanan me tirou do cômodo como quem move uma peça em um tabuleiro de damas. 

			Esguias e lânguidas, com as mãos preguiçosamente apoiadas nas cinturas, as duas jovens mulheres entraram à nossa frente em um 
pórtico cor-de-rosa aberto para o pôr do sol, onde quatro velas tremeluziam sobre a mesa ao vento brando.

			– Por que essas velas? – protestou Daisy, franzindo o cenho e apagando as chamas com as pontas dos dedos. – Em duas semanas, teremos o dia mais longo do ano – olhou para nós, toda radiante. – Vocês também aguardam o dia mais longo do ano, mas acabam deixando-o passar? Porque eu sempre aguardo o dia mais longo do ano, mas acabo 
deixando-o passar.

			– Deveríamos planejar alguma coisa – bocejou a senhorita Baker, sentando-se à mesa como se estivesse se deitando para dormir.

			– Está bem – disse Daisy. – E o que faremos? – virou-se para mim, desamparada. – O que se faz nessas ocasiões?

			Antes que eu pudesse responder, ela cravou os olhos no próprio mindinho com uma expressão de horror.

			– Vejam! – lamentou-se. – Machuquei o dedo.

			Todos olhamos; o nó do dedo estava roxo e azul.

			– Culpa sua, Tom! – disse ela, em tom acusador. – Sei que não foi por querer, mas a culpa é sua, sim. É isso que ganho por me casar com um homem bruto como esse, um trambolho desajeitado e grosseiro que nem...

			– Eu detesto a palavra trambolho – protestou Tom, contrariado –, mesmo de brincadeira.

			– Trambolho, sim – insistiu Daisy.

			Por vezes, ela e a senhorita Baker falavam ao mesmo tempo, alheias aos demais e com gracejos inconsequentes que nem chegavam a ser conversa, que eram tão frios quanto seus vestidos brancos e seus olhos impessoais, desprovidos de qualquer desejo. Estavam lá e aceitavam a Tom e a mim, fazendo apenas um esforço polido e agradável para 
entreter e serem entretidas. Sabiam que, em breve, o jantar terminaria e, em seguida, o dia também terminaria e seria casualmente posto de lado. Isso se diferenciava radicalmente do que ocorria no Oeste, onde se passava com pressa de uma fase a outra da noite até o seu término, em uma ânsia sempre frustrada ou um nervosismo completamente apavorado em relação à chegada do momento em si.

			– Você faz com que eu me sinta incivilizado, Daisy – confessei, depois de minha segunda taça de um clarete que, apesar de saber a rolha, tinha um gosto impressionante. – Não dá para você falar da colheita ou de coisa que o valha?

			Não pretendia dizer nada em particular com esse meu comentário, mas ele foi recebido de forma inesperada.

			– A civilização está caindo aos pedaços – irrompeu Tom, com violência. – Tenho ficado meio pessimista com as coisas. Você já leu A ascensão dos impérios de cor10, daquele tal de Goddard?

			– Eu não – respondi, bastante surpreso com seu tom de voz. 

			– Pois é um bom livro, e todo mundo deveria lê-lo. A ideia é de que, se não tomarmos cuidado, a raça branca vai ser... vai ser completamente subjugada. É tudo baseado em ciência; tá comprovado.

			– Tom está ficando muito profundo – disse Daisy, com uma expressão de tristeza indiferente. – Anda lendo livros complexos cheios de palavras difíceis. Como era mesmo aquela palavra que...

			– Mas esses livros são todos científicos – insistiu Tom, lançando-lhe um olhar impaciente. – Esse cara desvendou a coisa toda. Nós, que somos a raça dominante, temos que nos cuidar, do contrário, essas outras raças vão tomar o controle de tudo.

			– Precisamos vencê-las – sussurrou Daisy, piscando ferozmente para o sol em brasas.

			– Vocês deviam morar na Califórnia... – tentou dizer a senhorita Baker, mas Tom a interrompeu movendo-se pesadamente em seu assento.

			– A ideia é que somos nórdicos. Eu sou, você é e você... – depois de hesitar por um milésimo de segundo, ele incluiu Daisy com um breve aceno de cabeça, e ela tornou a piscar um dos olhos para mim – ... e fomos nós que inventamos todas as coisas que, juntas, formam a civilização... quer dizer, hum, a ciência, a arte e tudo mais. Entende?

			Havia algo patético em sua concentração, como se sua complacência, mais aguda do que costumava ser, não lhe bastasse mais. Quando, quase imediatamente, o telefone tocou no interior da casa, o mordomo deixou o pórtico, e Daisy aproveitou a interrupção momentânea e se inclinou para mim.

			– Vou lhe contar um segredo de família – sussurrou, toda animada. – É sobre o nariz do mordomo. Quer ouvir sobre o nariz do mordomo?

			– Pois foi exatamente por isso que vim hoje.

			– Bom, ele nem sempre foi mordomo; costumava polir a prataria de um pessoal lá de Nova Iorque que tinha um serviço de jantar para duzentas pessoas. Ele passava o dia inteiro polindo, até que, por fim, isso começou a afetar o nariz dele...

			– As coisas foram de mal a pior – sugeriu a senhorita Baker. 
– Sim, sim. As coisas foram de mal a pior, até que, por fim, ele teve que 
se demitir.

			Por um momento, o último raio de sol pousou com romântico afeto sobre seu rosto cintilante; sua voz me compeliu para a frente, sem respirar, enquanto eu a ouvia; em seguida, o fulgor esvaiu-se, e os raios de
luz foram abandonando-a aos poucos, com a persistência pesarosa 
de uma criança que deixa uma rua agradável ao escurecer.

			O mordomo voltou e murmurou algo ao ouvido de Tom, que franziu o cenho, empurrou a cadeira para trás e entrou sem dizer uma palavra sequer. Como se a ausência dele despertasse algo dentro de Daisy, ela se inclinou novamente para a frente, a voz ardente e cantante:

			– Amo ter você à mesa, Nick. Você me lembra uma... uma rosa; uma rosa perfeita. Não parece? – Virou-se para a senhorita Baker, para confirmar o que dissera. – Uma rosa perfeita?

			Não era verdade. Não me pareço nem de longe com uma rosa. Daisy estava apenas improvisando, mas um calor terno emanava dela, como se seu coração tentasse alcançar o ouvinte escondido em uma daquelas palavras ofegantes e emocionantes. Então, subitamente, ela jogou seu guardanapo sobre a mesa, pediu licença e entrou na casa.

			A senhorita Baker e eu trocamos um breve olhar conscientemente vazio de significado. Fiz que ia dizer algo, mas ela se endireitou na cadeira e fez um “Psiu!”, em um tom repreensivo. Ouvia-se um murmurinho acalorado ao longe, vindo da outra sala, e a senhorita Baker se inclinou para a frente, sem nenhuma cerimônia, para tentar ouvir. O murmurinho ameaçou alguma coerência, tornou a dissipar-se, em seguida, aumentou excitadamente e, por fim, cessou completamente.

			– Esse senhor Gatsby de que você falou é meu vizinho... – disse eu.

			– Calado. Quero ouvir o que está acontecendo.

			– Está acontecendo algo? – indaguei inocentemente.

			– Quer dizer que não sabe? – disse a senhorita Baker, genuinamente surpresa. – Pensei que todos soubessem.

			– Eu não.

			– Então... – ela disse, hesitante. – Tom arranjou uma mulher em Nova Iorque.

			– Arranjou uma mulher? – repeti, sem reação. A senhorita Baker assentiu com a cabeça.

			– Ela devia ter a decência de não telefonar para ele na hora do jantar. Você não acha?

			Antes mesmo que eu fosse capaz de compreender o que ela queria dizer, ouviu-se o tremular de um vestido e o ranger de botas de couro, 
e Tom e Daisy voltaram à mesa.

			– Não deu para evitar! – exclamou Daisy, com tensa alegria.

			Assentou-se e lançou um olhar perscrutador à senhorita Baker e, em seguida, a mim; então, continuou: – Olhei lá fora uns segundos e está tudo tão romântico. Tem um pássaro no gramado que me parece ser um rouxinol. Deve ter vindo para cá em algum navio da Cunard ou da White Star Line11. Está cantando... – ela disse, com voz cantante. – Tão romântico, não é, Tom?

			– Muito romântico – disse ele, voltando-se miseravelmente para mim. – Se houver luz o bastante depois do jantar, quero levar você 
aos estábulos.

			Em um susto, o telefone tocou no interior da casa e, enquanto Daisy balançava a cabeça decisivamente para Tom, o assunto dos estábulos, na realidade, todos os assuntos, esvaneceram-se no ar. Entre os estilhaços dos últimos cinco minutos à mesa, lembro-me das velas sendo novamente acendidas, sem que houvesse qualquer justificativa para isso, e tive consciência de querer olhar nos olhos de cada um deles e, ao mesmo tempo, evitar qualquer contato visual. Não pude adivinhar o que pensavam Daisy e Tom, mas duvido que mesmo a senhorita Baker, que parecia haver desenvolvido um ceticismo inabalável, fosse capaz de se manter de todo alheia à urgência estridente e metálica daquela quinta visitante. Para certos temperamentos, aquela situação poderia parecer intrigante; de minha parte, o instinto mais imediato era o de telefonar para a polícia.

			Os cavalos, não é preciso dizer, não tornaram a ser mencionados. Tom e a senhorita Baker, separados por metros de crepúsculo, caminharam de volta para a biblioteca, como se para velar um corpo perfeitamente tangível, enquanto eu, tentando parecer agradavelmente interessado e um tanto quanto surdo, acompanhei Daisy por uma série de varandas interligadas até o pórtico da frente. Na penumbra desse lugar, nos assentamos lado a lado em um sofá de vime.

			Daisy tomou o próprio rosto nas mãos, como se para sentir suas adoráveis formas, e seus olhos se voltaram lentamente para o crepúsculo suave. Percebi que emoções turbulentas a possuíam, então fiz algumas perguntas sobre sua filhinha, que me pareceram capazes de acalmá-la.

			– Não nos conhecemos muito bem, Nick – ela disse, repentinamente. – Apesar de sermos primos. Você não foi ao meu casamento.

			– Eu ainda não havia voltado da guerra.

			– Verdade – ela hesitou. – Bom, passei por dificuldades muito grandes, Nick, e sou muito cínica com relação a tudo.

			Evidentemente, Daisy tinha motivos para isso. Aguardei, mas ela não disse mais nada e, depois de um momento, retomei debilmente o assunto da filha.

			– Imagino que ela já fale e... coma e... tudo mais.

			– Ah, sim – ela me olhou, distante. – Ouça, Nick; deixa eu lhe contar o que eu disse quando ela nasceu. Quer ouvir?

			– Quero muito.

			– Assim você vai entender como passei a me sentir sobre... as coisas. Bem, ela não tinha nem uma hora de vida e Tom estava sabe Deus onde. Quando o efeito do éter passou, acordei com uma sensação de abandono sem tamanho, e perguntei imediatamente à enfermeira se era menino ou menina. Ela me disse que era menina, então virei a cabeça para o outro lado e chorei. “Tudo bem”, eu disse, “estou feliz que seja menina. E espero que ela seja uma tola... é a melhor coisa que uma menina pode ser neste mundo, uma linda tolinha”. 

			– Perceba, parece-me que tudo é terrível de alguma forma – ela continuou, com convicção. – Todos pensam assim... as pessoas mais instruídas. Disso eu sei. Já estive em inúmeros lugares, já vi de tudo, já fiz de tudo – seus olhos correram o entorno de maneira desafiadora, feito os de Tom, e ela riu com um escárnio arrebatador. – Sofisticada... Deus, como sou sofisticada! 

			No instante em que sua voz se interrompeu, deixando de compelir minha atenção, minha credulidade, percebi a falta de sinceridade 
fundamental no que ela dissera. Isso me deixou desconfortável, como 
se toda aquela tarde tivesse sido uma espécie de armadilha para extrair de
mim alguma contribuição na forma de manifestação emotiva. Esperei e, de fato, ela logo me olhou com um sorriso claramente afetado em seu belo rosto, como se tivesse se confirmado integrante de uma sociedade secreta muito distinta, da qual ela e Tom faziam parte.  

			Lá dentro, o cômodo carmesim vicejava de luz. Tom e a senhorita Baker estavam assentados cada um em uma extremidade do longo sofá, e ela lia para ele em voz alta a Saturday Evening Post – as palavras, murmuradas e monótonas, encadeavam-se em uma melodia acalentadora.

			A luz do abajur, brilhante nas botas dele e opaca no amarelo outonal dos cabelos dela, cintilava no papel quando ela virava a página com um leve movimento dos esguios músculos de seus braços.

			Quando entramos, ela nos manteve em silêncio por um momento com a mão erguida.

			– Continua – disse ela, jogando a revista sobre a mesa – em nosso próximo número.

			Seu corpo se reafirmou com um movimento incessante dos joelhos, e ela se levantou.

			– Já são dez horas – observou, aparentemente encontrando a hora no teto. – Hora desta boa moça ir deitar-se.

			– Jordan vai jogar no torneio amanhã – explicou Daisy –, em Westchester.

			– Ah!... Você é a Jordan Baker!

			Sabia que seu rosto me era familiar; sua expressão agradável e desdenhosa já havia me fitado de volta em diversas fotografias em rotogravura da vida esportiva em Asheville, Hot Springs e Palm Beach12. Também já ouvira alguma história a respeito dela, uma história desagradável e maldizente, mas já não lembrava exatamente o que era.

			– Boa noite – ela disse, suavemente. – Acorde-me às oito, pode ser?

			– Se você se levantar...

			– Vou, sim. Boa noite, senhor Carraway. Vejo-o em breve.

			– Com certeza, verá – confirmou Daisy. – Na verdade, acho que vou arranjar um casamento. Venha nos visitar mais vezes, Nick, e eu vou... digamos... aproximar vocês. Sabe como é? Trancar vocês acidentalmente no armário de lençóis, lançar vocês ao mar em um barco, essas 
coisas todas... 

			– Boa noite – disse a senhorita Baker, já nas escadas. – Não ouvi uma palavra sequer.

			– É uma boa moça – disse Tom, depois de um momento. – Não deviam deixá-la perambular o país desse jeito.

			– Quem não devia? – indagou Daisy friamente.

			– A família dela.

			– A família dela se resume a uma tia de uns mil anos de idade. Além disso, Nick vai cuidar dela, não vai, Nick? Ela vai passar vários fins de semana aqui este verão. Acho que a influência de um lar vai fazer muito bem a ela. 

			Daisy e Tom se entreolharam em silêncio por um momento.

			– Ela é de Nova Iorque? – perguntei rapidamente.

			– De Louisville. Passamos nossa alva mocidade aqui, juntas. Nossa bela e alva...

			– Você presenteou Nick com uma conversinha íntima lá na varanda? – questionou Tom, repentinamente.

			– Eu? – ela olhou para mim. – Não consigo me lembrar, mas acho que falamos sobre a raça nórdica. Foi isso, sim, tenho certeza. O assunto meio que surgiu do nada, e aí você já sabe... 

			– Não acredite em tudo o que ouve, Nick – aconselhou-me.

			Disse brevemente que não ouvira nada demais e, poucos minutos depois, levantei-me para partir. Acompanharam-me até a porta e ficaram lado a lado sob um feixe alegre de luz. Quando liguei o motor do carro, Daisy gritou “Espere!”, peremptoriamente.

			– Eu me esqueci de perguntar uma coisa, e é importante. Ficamos sabendo que você ficou noivo de uma moça lá no Oeste.

			– Verdade – corroborou Tom, gentilmente. – Ficamos sabendo que você ficou noivo.

			– Isso é futrico. Sou pobre demais para isso. 

			– Mas é o que ficamos sabendo – insistiu Daisy, surpreendendo-me ao se abrir mais uma vez feito uma flor. – Ouvimos isso de três pessoas, então deve ser verdade.

			Obviamente, eu sabia a que eles se referiam, mas não passei nem perto de ficar noivo. O fato de as fofocas terem anunciado a proclama13 foi um dos motivos de eu ter vindo para o Leste. Por um lado, não se pode abandonar uma velha amiga por conta de mexericos; por outro, eu não tinha a menor intenção de ser arrastado para um casamento por conta de boatos.

			O interesse deles me comoveu e, naquele instante, não me pareceram ser tão remotamente ricos. No entanto, senti-me confuso e um tanto desgostoso enquanto dirigia de volta para casa. Parecia-me que o certo era que Daisy saísse às pressas daquele lugar com a criança nos braços, mas, aparentemente, essa intenção nem lhe passava pela cabeça. Quanto a Tom, o fato de ele ter “arranjado uma mulher em Nova Iorque” era, na realidade, menos surpreendente que a depressão que lhe causara aquele livro. Algo fazia-o tatear as bordas de ideias rançosas, como se seu robusto egoísmo físico já não satisfizesse seu coração imperioso.

			Já era alto verão nos telhados das hospedarias e na fachada das oficinas de beira de estrada, onde se viam bombas de gasolina vermelhas, novinhas em folha, expostas em meio a fontes de luz. Quando cheguei em casa, em West Egg, estacionei o carro sob o telheiro que servia de garagem e me sentei um pouco sobre um rolo compactador de grama que estava abandonado no jardim. O vento havia soprado, deixando uma noite ruidosa e vibrante, com asas batendo nas árvores e um 
persistente som de órgão, como se a Terra tivesse insuflado as rãs de vida a plenos foles. O vulto de um gato se moveu hesitante sob a luz da lua e, quando virei o rosto para observá-lo, percebi que não estava só 
– a quinze metros, uma figura emergira das sombras da mansão de meu vizinho e pusera-se de pé, com as mãos nos bolsos, observando os salpicos prateados das estrelas. Algo em seus movimentos vagarosos e na posição segura de seus pés sobre a grama sugeria que se tratava do próprio senhor Gatsby, que saíra para determinar que parte de nossos céus locais lhe pertencia.

			Decidi chamá-lo. A senhorita Baker o havia mencionado no jantar, e isso daria margem para uma apresentação, mas não o fiz, pois ele deu um indício repentino de estar apreciando a própria solidão: estendeu os braços em direção à água escura de uma maneira curiosa e, da distância onde estava, poderia jurar que o vi tremer. Involuntariamente, dirigi meu olhar para o mar, e não avistei nada além de uma única luz verde, minúscula e longínqua, que poderia muito bem ser a extremidade de um ancoradouro. Quando tornei a olhar para Gatsby, ele havia desaparecido, e eu me via novamente sozinho na escuridão inquieta.
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					No original, The Rise of the Coloured Empires, livro ficcional que alude à obra The Rising Tide of Color Against White World-Supremacy (em tradução livre, “A crescente onda de cor contra a supremacia do mundo branco”), escrito por Lothrop Stoddard e publicado em 1920 nos 
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