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			Para Linda Morris

			(por ler as histórias policiais de uma menina de doze anos)

			E para Alex Reid

			(um homem por quem o mundo inteiro deveria se apaixonar)

		


		
			Toda manhã, quando acordo, por uma fração de segundo esqueço que você não está mais aqui e estendo o braço para te procurar. Tudo o que encontro é uma cama fria. Meus olhos se voltam para nossa foto em Paris, na mesinha de cabeceira, e sinto uma alegria imensa porque, mesmo que tenha sido só por um breve momento, eu te amei e você me amou.

			Post no Craigslist, Chicago, 2009

		


		
			PARTE UM

		


		
			Junho

			“Já decidiu se vai mudar seu sobrenome?”, Ben me pergunta. Ele está do outro lado do sofá, massageando meus pés. É tão gato. Como foi que eu arrumei alguém tão incrivelmente gato?

			“Tenho pensado no assunto”, provoco. Já pensei bastante. Eu abro um sorriso. “Acho que vou mudar, sim.”

			“Sério?”, ele pergunta, todo animado.

			“Você gostaria disso?”, questiono.

			“Está brincando?”, ele diz. “Quer dizer, você não é obrigada. Se achar que é uma coisa ofensiva ou… sei lá, sentir que está renegando seu próprio nome. Quero que você tenha o sobrenome que quiser. Mas se esse sobrenome por acaso for o mesmo que o meu” — Ben fica um pouco vermelho — “isso seria muito legal.”

			Ele é meio que atraente demais para ser um marido. Quando a gente pensa em maridos, o que vem à mente são caras barrigudos e carecas que tratam as mulheres como lixo. Só que o meu marido é atraente. Ele é jovem, alto, forte. É perfeito. Estou parecendo uma idiota. Mas é assim que deve ser, não? Como recém-casada, é para eu ver o mundo cor-de-rosa. “Eu estava pensando em mudar para Elsie Porter Ross”, digo a ele.

			Ben para de massagear meus pés por um instante. “Isso é muito sexy”, ele diz.

			Eu dou risada. “Por quê?”

			“Sei lá”, ele responde, voltando a massagear meus pés. “Deve ser um troço bizarro de homem das cavernas. Mas gosto dessa ideia de a gente ser os Ross. O sr. e a sra. Ross.”

			“Gostei disso!”, digo. “Sr. e sra. Ross. É mesmo sexy.”

			“Não falei?”

			“Então está decidido. Assim que receber a certidão de casamento, vou mandar pro Departamento de Trânsito, ou para quem quer que cuide disso.”

			“Que demais”, ele diz, soltando meus pés. “Muito bem, Elsie Porter Ross. Minha vez.”

			Eu seguro os pés dele. Ficamos em silêncio por um tempo, enquanto massageio distraída seus dedos por cima das meias. Minha mente começa a divagar, e de repente chego a uma constatação surpreendente: estou com fome.

			“Você está com fome?”, pergunto.

			“Agora?”

			“Eu queria muito comer uns Fruity Pebbles agora, não sei por quê.”

			“A gente não tem cereal aqui em casa?”, Ben pergunta.

			“Até tem. Mas é que… quero Fruity Pebbles.” Só temos cereais matinais para adultos em casa, aqueles marrons enriquecidos com fibras.

			“Bom, vamos comprar, então? Com certeza ainda tem algum lugar aberto. Na verdade, eu posso ir pra você.”

			“Não! Não posso te deixar fazer isso. Eu estaria sendo muito folgada.”

			“Você estaria sendo muito folgada, mas você é minha mulher e eu te amo, e quero que os seus desejos sejam atendidos.” Ele começa a se levantar.

			“Não, é sério, não precisa fazer isso.”

			“Eu vou.” Ben sai da sala e volta logo em seguida com a bicicleta e os sapatos.

			“Obrigada!”, eu digo, agora esparramada no sofá, ocupando o espaço que ele acabou de deixar vago. Ben sorri pra mim, abre a porta e sai com a bicicleta. Escuto quando ele a apoia no descanso, e sei que agora vai voltar para se despedir.

			“Eu te amo, Elsie Porter Ross”, ele diz, e se inclina sobre o sofá para me beijar. Está de capacete e luvas, e sorri para mim. “Eu adoro dizer esse nome.”

			Abro um sorriso enorme. “Eu te amo!”, digo. “Obrigada.”

			“De nada. Te amo! E já volto.” Ele fecha a porta ao sair.

			Apoio melhor a cabeça e pego um livro, mas não consigo me concentrar. Sinto falta dele. Vinte minutos se passam e começo a ansiar por sua volta, mas a porta não se abre. Não escuto ninguém na escada.

			Quando já faz meia hora que Ben saiu, ligo no celular dele. Caixa postal. Minha mente começa a cogitar mil possibilidades. São todas exageradas e absurdas. Ele conheceu outra pessoa. Parou em um clube de strip-tease. Ligo de novo enquanto meu cérebro começa a lidar com possibilidades mais realistas, e que por isso mesmo são mais assustadoras. Quando ele não atende mais uma vez, me levanto do sofá e saio para a rua.

			Não sei o que esperava encontrar, mas olho de um lado para outro da rua em busca de algum sinal dele. Eu sou maluca por achar que pode ter acontecido alguma coisa? Fico indecisa. Tento manter a calma e digo a mim mesma que ele deve ter ficado preso em algum engarrafamento impossível de contornar, ou talvez tenha encontrado um amigo que não via fazia tempo. Os minutos começam a passar mais devagar. Parecem horas. Cada segundo é insuportavelmente longo.

			Sirenes.

			Escuto as sirenes vindo na minha direção. Vejo as luzes piscantes se projetando sobre os telhados da minha rua. O barulho estridente parece me chamar. Consigo ouvir meu nome naquele padrão escandaloso e repetitivo: El-sie. El-sie.

			Começo a correr. Quando chego ao fim da rua, sinto o cimento gelado sob meus pés. Minha calça de moletom é fina demais para me proteger do vento, mas continuo correndo até encontrar a fonte de toda aquela comoção.

			Vejo duas ambulâncias e um caminhão dos bombeiros. Algumas viaturas da polícia começam a cercar a área. Corro até lá como se as minhas pernas agissem por vontade própria. Alguém está sendo colocado em uma maca. Um caminhão de mudanças está tombado na lateral da rua. As janelas estão quebradas, e tem vidro espalhado ao redor. Observo mais atentamente o caminhão, tentando entender o que aconteceu. Nesse momento, percebo que não é só vidro. O asfalto também está coberto de pedacinhos de outra coisa. Eu me aproximo e vejo um deles aos meus pés. É um Fruity Pebble. Olho ao redor, rezando para não encontrar a única coisa que não quero ver, mas é o que encontro. Bem na minha frente — como pude não perceber? —, enfiada até a metade no caminhão, está a bicicleta dele. Amassada e retorcida.

			O mundo inteiro fica em silêncio. As sirenes param. A cidade se paralisa. Meu coração começa a bater tão rápido que sinto o sangue pulsando no meu cérebro. Está tão quente aqui. Quando foi que isso aconteceu? Não consigo respirar. Acho que não sei mais respirar. Não estou respirando.

			Só percebo que estou correndo quando chego à ambulância. Começo a bater na lataria. Dou alguns pulos para bater na janela, que é alta demais para eu conseguir alcançar. Enquanto faço isso, só o que escuto é o barulho dos Fruity Pebbles sendo esmagados sob os meus pés. Estou moendo os cereais coloridos no chão cada vez que pulo. Partindo em milhões de pedacinhos.

			A ambulância arranca. Ele está lá dentro? Ben está lá dentro? Estão tentando mantê-lo vivo? Ele está bem? Está machucado? Talvez esteja sendo atendido só por protocolo, mas na verdade está bem. Talvez esteja em algum lugar por aqui. Talvez quem esteja na ambulância seja o motorista. Aquele cara só pode estar morto, né? Sem chance de ter sobrevivido. Então deve estar tudo certo com Ben. É assim que funciona o carma em acidentes: o culpado morre, o inocente sobrevive.

			Eu me viro para olhar ao redor, mas não vejo Ben em lugar nenhum. Começo a gritar seu nome. Sei que está tudo bem com ele. Tenho certeza. Só preciso que isso acabe de uma vez. Só quero vê-lo com um ou outro arranhão e ouvir que está tudo sob controle e que ele já pode ir para casa. Vamos para casa, Ben. Aprendi a lição e nunca mais vou deixar você fazer nenhum favor idiota para mim. Já aprendi a minha lição; vamos para casa.

			“Ben!”, grito para a noite. Está tão frio. Quando foi que esfriou tanto? “Ben!”, eu berro de novo. Sinto que estou andando em círculos, até ser barrada por um policial.

			“Senhora”, ele diz ao me segurar pelo braço. Eu continuo gritando. Ben precisa me ouvir. Precisa saber que estou aqui. Precisa saber que é hora de ir para casa. “Senhora”, repete o policial.

			“Quê?”, grito na cara dele. Solto meu braço e me viro para o outro lado. Tento atravessar aquilo que é claramente uma barreira de isolamento. Sei que quem isolou a área me deixaria passar. Qualquer um entenderia que eu só preciso encontrar meu marido.

			O policial me alcança e me segura de novo. “Senhora!”, ele diz, mais firme dessa vez. “A senhora não pode ficar aqui agora.” Ele não entende que aqui é exatamente onde eu preciso estar agora?

			“Tenho que encontrar o meu marido!”, explico. “Ele pode estar machucado. Essa é a bicicleta dele. Preciso saber onde ele está.”

			“Senhora, seu marido foi levado para o Cedars-Sinai. Você tem como chegar até lá?”

			Meus olhos estão voltados para o policial, mas não entendo o que ele está me dizendo.

			“Onde ele está?”, pergunto. Preciso que ele diga de novo. Não estou entendendo.

			“Senhora, seu marido está a caminho do Centro Médico Cedars-Sinai. Está sendo conduzido às pressas para o pronto-socorro. Quer que eu a leve até lá?”

			Ele não está aqui?, eu penso. Estava naquela ambulância?

			“Ele está bem?”

			“Senhora, eu não posso…”

			“Ele está bem?”

			O policial olha para mim. Em seguida, tira o quepe da cabeça e coloca na frente do peito. Eu sei o que isso significa. Já vi esse mesmo gesto sendo feito diante de viúvas de guerra em filmes de época. Começo a soluçar violentamente.

			“Eu preciso ver o meu marido!”, grito entre as lágrimas. “Preciso ver o meu marido! Preciso ficar do lado dele!” Caio de joelhos no meio da rua, amassando mais cereais coloridos. “Ele está bem? Preciso ficar lá com ele. Só me diz se ele está vivo.”

			O policial me olha com pena e culpa. Nunca havia visto essa mistura no rosto de uma pessoa, mas é fácil de reconhecer. “Senhora. Eu sinto muito. O seu marido…”

			O policial não está agitado; não está cheio de adrenalina como eu. Sabe que não adianta ter pressa. Sabe que o cadáver do meu marido pode esperar.

			Não permito que ele termine a frase. Já sei o que vai ser dito, e não consigo acreditar. Me recuso a acreditar. Grito com ele, começo a esmurrar seu peito. É um homem enorme, de mais de um metro e noventa, muito maior que eu. Me sinto uma criança. Mas isso não me detém. Continuo chorando e batendo. Tenho vontade de dar um tapa na cara dele. Um chute. Quero que ele sinta a mesma dor que eu.

			“Ele faleceu com o impacto do acidente. Eu sinto muito.”

			Nesse momento, eu vou para o chão. Tudo começa a girar. Consigo ouvir minha pulsação, mas não o que o policial está dizendo. Eu não imaginava que isso pudesse acontecer. Pensei que tragédias só acontecessem com gente arrogante e presunçosa. Que não atingissem pessoas como eu, que sabem como a vida é frágil, que respeitam a autoridade de um poder maior. Mas aconteceu. Aconteceu comigo.

			Meu corpo se acalma. Meus olhos secam. Meu rosto para de se contorcer, e meu olhar se volta para um andaime e se fixa lá. Meus braços estão dormentes. Não sei se estou de pé ou sentada.

			“O que aconteceu com o motorista?”, pergunto ao policial, calma e controlada.

			“Como?”

			“O que aconteceu com a pessoa que estava dirigindo o caminhão?”

			“Ele faleceu, senhora.”

			“Ótimo”, digo a ele. Como se fosse uma sociopata. O policial se limita a assentir com a cabeça, talvez indicando um acordo tácito de que vai fingir não ter ouvido aquilo, e que eu posso fingir que não acabei de desejar a morte de outra pessoa. Mas não me arrependo.

			Ele segura minha mão e me leva até o banco da frente de sua viatura. Liga a sirene para se locomover em meio ao trânsito, e vejo as ruas de Los Angeles passando em velocidade rápida. Nunca me pareceram tão feias.

		


		
			 

			Quando chegamos ao hospital, o policial me deixa sentada na sala de espera. Estou tremendo tanto que faço a cadeira tremer junto.

			“Preciso ir até lá”, digo a ele. “Preciso ir até lá!”, grito mais alto. Leio o nome na plaqueta de identificação em seu uniforme. Policial Hernandez.

			“Eu entendo. Vou tentar descobrir tudo o que for possível. Acho que deve ter algum assistente social para conversar com você. Já volto.”

			Consigo escutá-lo, mas não esboço nenhuma reação ou sinal de entendimento. Só fico sentada na cadeira, olhando para a parede. Sinto minha cabeça balançando de um lado para outro. Percebo que estou levantando e indo até o balcão das enfermeiras, mas paro ao notar que o policial Hernandez está voltando. Está acompanhado de um baixinho de meia-idade, usando uma camisa azul e uma gravata vermelha. Aposto que esse idiota pensa que aquela é sua gravata da sorte. E que acha que vai ter um bom dia quando a usa.

			“Elsie”, ele diz. Eu devo ter dito meu nome para o policial Hernandez. Não me lembro disso. Ele estende a mão para me cumprimentar. Não vejo motivo para formalidades em meio a uma tragédia. Eu o deixo com a mão estendida. Antes de tudo isso, eu jamais me recusaria a cumprimentar alguém. Sou educada. Às vezes, até boazinha demais. Não sou o tipo de pessoa considerada “difícil” ou “encrenqueira”.

			“Você é a esposa de Ben Ross? Está com algum documento de identificação?”, o homem me pergunta.

			“Não. Eu… eu saí correndo de casa. Eu não…” Olho para os meus pés. Estou inclusive descalça, e esse homem acha que eu estou com a minha carteira de motorista?

			O policial Hernandez vai embora. Percebo quando ele se afasta devagar, todo sem jeito. Deve achar que seu trabalho já está feito. Gostaria de estar na posição dele. Gostaria de poder me afastar de tudo isso e ir para casa. Eu iria para casa com meu marido, para nossa cama quentinha. Meu marido, uma cama quente, e uma bosta de uma tigela de Fruity Pebbles.

			“Infelizmente, você não pode ir até lá, Elsie”, diz o homem de gravata vermelha.

			“Por que não?”

			“Os médicos ainda estão trabalhando.”

			“Ele está vivo?”, grito. Como a esperança volta rápido.

			“Não, eu sinto muito.” Ele sacode a cabeça. “Seu marido morreu há pouco. Mas era listado como doador de órgãos.”

			Me sinto como se estivesse em um elevador despencando rumo ao chão. Estão arrancando pedaços dele e dando para outras pessoas. Ele está sendo esvaziado.

			Eu volto a me sentar na cadeira, morta por dentro. Uma parte de mim sente vontade de gritar com esse homem para me deixar ir até lá. Para me deixar ir vê-lo. Quero atravessar aquelas portas duplas e ir encontrá-lo, abraçá-lo. O que estão fazendo com ele? Mas estou paralisada. Eu também morri.

			O homem de gravata vermelha se retira por um instante e volta com um chocolate quente e um par de chinelos. Meus olhos estão secos e cansados. Mal consigo enxergar. Todos os meus sentidos parecem embotados. Me sinto presa no meu próprio corpo, isolada de todos ao meu redor.

			“Você quer que a gente ligue para alguém? Para os seus pais?”

			Faço que não com a cabeça. “Ana”, digo. “Preciso ligar para Ana.”

			Ele põe a mão no meu ombro. “Você pode anotar o número da Ana para mim? Eu ligo para ela.”

			Faço que sim com a cabeça, e ele me entrega um papel e uma caneta. Demoro um tempinho para me lembrar. Escrevo o número errado algumas vezes até acertar, mas tenho certeza de que entreguei o telefone certo quando devolvo o papel.

			“E o Ben?”, pergunto. Não sei exatamente o que quero saber. Só que… ainda me recuso a desistir. Não é possível que eu já esteja na fase de ligarem para alguém para me levarem para casa. A gente precisa entrar nessa luta, não? Preciso encontrá-lo e salvá-lo. Como é que eu faço para encontrá-lo e salvá-lo?

			“As enfermeiras já ligaram para o familiar mais próximo dele.”

			“Quê? A pessoa mais próxima dele sou eu.”

			“Ao que parece, na carteira de motorista dele constava um endereço em Orange County. Temos a obrigação legal de notificar a família.”

			“E para quem vocês ligaram? Quem está vindo para cá?” Mas na verdade já sei quem é.

			“Vou tentar descobrir. E vou ligar para Ana. Volto daqui a pouco, está bem?”

			Concordo com a cabeça.

			No saguão, posso ver e ouvir outras pessoas à espera. Algumas parecem preocupadas, mas a maioria parece bem. Tem uma mãe com uma filha jovem. Estão lendo um livro. Tem um garotinho com uma bolsa de gelo no rosto ao lado de um pai que parece irritado. Tem um casal de adolescentes de mãos dadas. Não sei por que estão aqui, mas, a julgar pelo sorriso no rosto e pelo jeito como estão se tocando, só posso supor que não é nada terrível e… sinto vontade de gritar com eles. Quero dizer que prontos-socorros são para emergências, e que eles não deveriam estar aqui se estão tão felizes e despreocupados assim. Que eles deviam ir para casa e ser felizes em outro lugar, porque não sou obrigada a ver isso. Nem me lembro de como é se sentir assim. Não sei mais nem como era ser eu mesma antes de tudo isso acontecer. Só o que sinto é um medo esmagador. Isso e raiva desses dois merdinhas que não param de sorrir bem na minha cara.

			Sinto ódio deles e das malditas enfermeiras, que estão trabalhando normalmente, como se esse não fosse o pior dia da vida delas. Fazem ligações, tiram cópias e bebem café. Sinto ódio delas por serem capazes de beber café em um momento como este. Sinto ódio de todo mundo neste hospital, porque ninguém está se sentindo arrasado.

			O homem de gravata vermelha volta e diz que Ana está a caminho. Ele pergunta se pode se sentar e esperá-la comigo. Dou de ombros. Por mim, ele pode fazer o que quiser. Sua presença não me traz consolo nenhum, mas me impede de levantar e gritar com alguém por estar comendo chocolate em um momento como este. Minha mente se recorda dos Fruity Pebbles espalhados pela rua, e sei que vão estar lá quando eu voltar para casa. Sei que ninguém limpou porque ninguém tem como saber o quanto pode ser apavorante olhar para eles de novo. Então penso no motivo estúpido que causou a morte de Ben. Ele morreu por causa de uma caixa de Fruity Pebbles. Seria engraçado se não fosse tão… Na verdade, nunca vai ser engraçado. Nada disso tem graça. Muito menos eu ter perdido meu marido por causa de uma vontade repentina de comer um cereal infantil inspirado no desenho dos Flintstones. Sinto ódio de mim mesma por isso. É quem eu mais odeio.

			Ana aparece em pânico. Não sei o que o homem de gravata disse a ela. Ele se levanta para cumprimentá-la quando ela vem na minha direção. Consigo ver os dois conversando, mas não escuto nada. A conversa dura só um instante, e então ela vem até mim e me abraça. Eu me deixo abraçar, mas não tenho energia para retribuir o gesto. Deve ser como abraçar uma estátua. Ela murmura “Eu sinto muito” no meu ouvido, e eu desmorono em seus braços.

			Não tenho nenhuma vontade de me conter, nenhum desejo de esconder meu sofrimento. Estou aos prantos na sala de espera. Chorando e soluçando no peito dela. Em qualquer outro momento da minha vida, eu teria me afastado dessa parte de seu corpo. Ficaria desconfortável por estar com os olhos e os lábios tão próximos de uma zona erógena, mas neste momento, sexo me parece algo trivial e estúpido. Parece uma coisa que idiotas fazem para matar o tempo. Aqueles adolescentes felizes devem fazer só por diversão.

			Os braços dela não me confortam. As lágrimas escorrem dos meus olhos como se eu estivesse fazendo força para pôr tudo para fora, mas não estou. Estão caindo sozinhas. Não estou nem triste. Meu sofrimento é tão maior que um simples choro que chego a me sentir ridícula.

			“Você já viu ele, Elsie? Eu sinto muito, muito mesmo.”

			Eu não respondo. Ficamos sentadas no chão da sala pelo que parecem ser horas. Às vezes choro, às vezes não sinto nada. Na maior parte do tempo, fico aninhada nos braços de Ana, não porque preciso, mas porque não quero ter que encará-la. Por fim, Ana se levanta, me deixa encostada na parede, vai até o balcão das enfermeiras e começa a gritar.

			“Quanto tempo ainda vamos ter que esperar para ver Ben Ross?”, ela grita à jovem mulher latina sentada diante do computador.

			“Senhora”, a enfermeira diz, se levantando, mas Ana se afasta dela.

			“Não me venha com esse papo de senhora. Me diga onde ele está. Nós vamos para lá.” O homem de gravata vermelha se aproxima e tenta acalmá-la.

			Os dois conversam por alguns minutos. Vejo que ele tenta tocá-la, oferecer algum consolo, mas ela afasta o ombro de seu alcance. Ele só está fazendo seu trabalho. Todo mundo aqui só está fazendo seu trabalho. Que bando de babacas.

			Vejo uma mulher mais velha passar apressada pela porta da frente. Parece ter uns sessenta anos, e o cabelo castanho avermelhado cai em ondas sobre seu rosto. A máscara dos cílios escorreu por suas bochechas, e ela leva uma bolsa marrom sobre o ombro e um xale escuro atravessado sobre o peito. Está com lenços de papel na mão. Eu queria que minha dor fosse tranquila o bastante para usar lenços de papel. Estou limpando o ranho que escorre do meu nariz nas mangas e na gola da blusa. E as lágrimas estão se acumulando em uma poça no chão.

			Ela vai correndo até a recepção e depois aceita esperar sentada. Quando se vira para mim, percebo imediatamente de quem se trata. Fico olhando para ela. Não consigo parar de encará-la. É minha sogra, uma desconhecida, para todos os efeitos. Vi fotos dela uma vez em um álbum de família, mas ela nunca me viu antes.

			Eu me retiro e vou para o banheiro. Não sei como me apresentar para ela. Não sei como dizer que estamos aqui por causa do mesmo homem. Que estamos sofrendo a mesma perda. Fico diante do espelho e dou uma boa olhada em mim mesma. Meu rosto está vermelho e inchado. Meus olhos estão injetados de tanto chorar. Lembro que alguém já amou este rosto. E que agora ele se foi. E ninguém mais ama o meu rosto.

			Quando saio do banheiro, ela não está mais lá. Sinto alguém me segurar pelo braço, e vejo que é Ana. “Você já pode entrar”, ela diz e me leva até o homem de gravata vermelha, que me conduz para o outro lado das portas duplas.

			O homem de gravata vermelha para diante de um quarto e pergunta se quero que ele entre também. Por que eu iria querer que ele entre comigo? Acabei de conhecer esse sujeito. Ele não significa nada para mim. O homem que está dentro daquele quarto significa tudo para mim. Não tem como nada amenizar a perda de tudo. Abro a porta e percebo que há outras pessoas no quarto, mas só consigo ver o corpo de Ben.

			“Com licença!”, diz minha sogra, por entre as lágrimas. É um som fraco, mas assustador. Eu a ignoro.

			Seguro o rosto dele entre as mãos, e sinto sua pele fria ao toque. Suas pálpebras estão fechadas. Nunca mais vou ver os olhos dele. Me dou conta de que talvez nem estejam mais lá. Não tenho coragem de checar. Não quero nem imaginar. O rosto está machucado e não sei o que isso significa. Será que ele sentiu dor antes de morrer? Será que morreu se sentindo sozinho e abandonado no meio da rua? Ai, meu Deus, será que ele sofreu? Me sinto tonta. Seu peito e suas pernas estão cobertos com um lençol. Fico com medo de que Ben esteja exposto demais, que haja muito para mostrar. Ou que haja muita coisa faltando.

			“Segurança!”, ela grita para o vazio.

			Enquanto seguro a mão de Ben e um segurança aparece na porta, eu me viro para minha sogra. Ela não tem motivo nenhum para saber quem eu sou. Não tem nenhuma pista para entender por que estou aqui, mas deve saber que eu amo seu filho. Isso já deve ter ficado óbvio a esta altura.

			“Por favor”, eu imploro. “Por favor, Susan, não faz isso.”

			Susan me encara com uma expressão curiosa e confusa. Só pelo fato de eu chamá-la pelo nome, deve ter percebido que existe alguma coisa da qual não está sabendo. Ela assente muito levemente e se vira para o segurança. “Desculpe. Você pode nos dar um minuto?” Ele se retira, e Susan se volta para a enfermeira. “Você também. Obrigada.” A enfermeira sai do quarto e fecha a porta.

			Susan parece estar sofrendo muito, e ainda consegue manter a compostura, mas percebo que está prestes a desmoronar.

			“Ele está com uma aliança de casamento”, ela me diz. Fico olhando para ela, tentando me lembrar de respirar. Com um gesto mínimo, mostro minha mão esquerda.

			“A gente se casou faz uma semana e meia”, digo em meio às lágrimas. Sinto os cantos da minha boca se curvarem para baixo. Eles parecem tão pesados.

			“Qual é o seu nome?”, ela me pergunta, agora trêmula.

			“Elsie”, respondo. Estou morrendo de medo. Ela parece furiosa e vulnerável, como uma adolescente em fuga.

			“Elsie de quê?”, ela insiste, com a voz embargada.

			“Elsie Ross.”

			Então ela desmorona. Assim como eu. Em pouco tempo, está no chão. Não há nenhum lenço de papel à vista para evitar que suas lágrimas caiam sobre o piso de linóleo.

		


		
			 

			Ana está sentada ao meu lado, segurando minha mão. Estou soluçando ao lado de Ben. Susan pediu licença e se retirou algum tempo atrás. O homem de gravata vermelha aparece e avisa que temos algumas coisas para resolver, e que o corpo de Ben precisa ser transferido. Fico só olhando para a frente, sem me concentrar no que está acontecendo, até que o homem de gravata vermelha me entrega um saco com as coisas de Ben. O celular dele, a carteira, as chaves.

			“O que é isso?”, pergunto, apesar de saber o que é.

			Antes que o homem de gravata vermelha possa responder, Susan aparece na porta. Seu rosto está tenso; os olhos, vermelhos e inchados. Parece mais velha do que quando saiu. Exausta. Eu estou com uma aparência dessas? Aposto que sim.

			“O que você está fazendo?”, Susan pergunta ao homem.

			“Eu… Nós precisamos desocupar o quarto. O corpo do seu filho vai ser transferido.”

			“Por que está entregando isso para ela?”, Susan pergunta, mais especificamente. Como se eu sequer estivesse lá.

			“Perdão?”

			Susan entra no quarto e pega o saco com as coisas de Ben que estava na minha frente. “Todas as decisões sobre Ben, e todos os pertences dele, devem ser direcionados a mim”, ela afirma.

			“Senhora”, diz o homem da gravata vermelha.

			“Absolutamente tudo”, ela reforça.

			Ana fica de pé e me puxa para que eu a acompanhe. Ela quer me tirar dessa situação, mas, apesar de não querer estar aqui agora, não posso me afastar. Tiro a mão de Ana do meu braço e me viro para Susan.

			“A gente não deveria discutir quais são os próximos passos?”, pergunto a ela.

			“O que nós temos para discutir?”, Susan rebate. Ela é fria e controlada.

			“Eu só quis dizer que…” Na verdade, não sei o que quis dizer.

			“Sra. Ross”, diz o homem da gravata vermelha.

			“Sim?”, Susan e eu respondemos ao mesmo tempo.

			“Desculpe”, eu digo. “Com qual das duas você estava falando?”

			“Com a mais velha”, ele explica, olhando para Susan. Tenho certeza de que ele quis demonstrar respeito, mas a irritação que causou nela é perceptível. Susan não quer ser uma das duas sras. Ross, isso está bem claro, e com certeza o fato de ser a mais velha torna o incômodo ainda maior.

			“Eu me recuso a continuar levando isso a sério”, Susan diz para todos no quarto. “Ela não tem nenhuma prova de que conheceu meu filho, e muito menos de que eles se casaram. Nunca ouvi falar dessa mulher! Ele era meu filho. Eu o encontrei no mês passado. Ele nem sequer mencionou nada do tipo. Então, não, os pertences do meu filho não vão ser entregues a uma estranha. Isso eu não aceito.”

			Ana se aproxima de Susan. “Acho melhor a gente ir com um pouquinho mais de calma”, ela diz.

			Susan vira a cabeça como se tivesse acabado de notar a presença de Ana. “Quem é você?”, ela pergunta, como se não tivéssemos o menor direito de estar ali. Como se estivesse cansada de ter que lidar com pessoas aleatórias.

			“Sou uma amiga”, Ana diz. “E acho que ninguém aqui está em condições de tomar decisões racionais, então é melhor respirar fundo e…”

			Susan se vira para o homem de gravata vermelha, interrompendo a fala de Ana com sua linguagem corporal agressiva. “Eu e você precisamos conversar sobre isso em particular”, ela ordena.

			“Senhora, por favor, se acalme.”

			“Me acalmar? Você só pode estar brincando!”

			“Susan…”, eu tento dizer. Não sei como ia terminar a frase, mas ela me ignora, de qualquer forma.

			“Pare com isso”, ela diz, pondo a mão no meu rosto em um gesto agressivo e impessoal, como se precisasse se proteger das minhas palavras.

			“Senhora, Elsie chegou aqui com a polícia. Estava na cena do acidente. Não tenho motivo nenhum para duvidar de que ela e seu filho eram…”

			“Casados?” Susan parece incrédula.

			“Sim”, responde o homem da gravata vermelha.

			“Ligue para a prefeitura! Quero ver o registro civil!”

			“Elsie, você tem uma cópia da certidão de casamento para mostrar à sra. Ross?”

			Sinto que estou encolhendo diante deles. Não quero encolher. Quero erguer a cabeça, demonstrar orgulho e confiança. Mas essa situação é pesada demais, e não tenho nada para mostrar.

			“Não, mas, Susan…”, eu digo, com as lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Estou me sentindo tão feia, totalmente minúscula e burra.

			“Pare de me chamar assim!”, ela grita. “Você nem me conhece. Pare de me chamar pelo meu nome.”

			“Tudo bem”, eu digo. Meus olhos estão fixos no ponto onde está o cadáver no quarto. O meu marido. “Pode ficar com tudo”, continuo. “Não estou nem aí. Podemos ficar aqui discutindo aos berros a noite toda, mas isso não muda nada. Então foda-se quem vai ficar com a carteira dele.”

			Vou colocando um pé na frente do outro e saio. Deixo o corpo do meu marido para ela. E, assim que chego ao corredor, assim que Ana fecha a porta, me arrependo. Eu deveria ter ficado lá até a enfermeira me expulsar.

		


		
			 

			Ana me conduz até a saída.

			Ela me leva até o carro. Afivela meu cinto de segurança. Dirige devagar pela cidade. Estaciona na entrada da garagem. Não me lembro de nada disso. Só percebo que, de repente, estou na porta de casa.

			Quando entro no apartamento, não faço a menor ideia de que horas são. Não faço ideia de quanto tempo se passou desde que me sentei de pijama naquele sofá como se fosse a dona do mundo, reclamando que queria meus cereais. Este apartamento, um lugar que amo desde que me mudei, e que passou a ser “nosso” quando Ben veio morar comigo, agora está me traindo. Nada mudou por aqui desde que Ben morreu. É como se o lugar não se importasse.

			O apartamento não guardou os sapatos dele que estão no meio da sala. Não dobrou o cobertor que ele estava usando. Não teve sequer a decência de tirar a escova de dentes dele da minha vista. Age como se nada tivesse mudado. Só que tudo mudou. Digo às paredes que ele se foi. “Ele morreu. Não vai mais voltar para casa.” Ana acaricia minhas costas e responde: “Eu sei, meu amor, eu sei”.

			Ela não sabe. Jamais teria como saber. Vou andando até o quarto sem olhar para onde estou indo. Bato o ombro no batente da porta e não sinto nada. Eu me sento do meu lado da cama e sinto o cheiro dele ainda ali. Ele ainda está nestes lençóis. Apanho o travesseiro dele e respiro fundo, com o choro engasgado. Quando entro na cozinha, Ana está pegando um copo de água para mim. Passo por ela com o travesseiro na mão, e o enfio dentro de um saco de lixo. Dou vários nós apertados, até o plástico arrebentar da minha mão e o saco cair no chão da cozinha.

			“O que você está fazendo?”, ela pergunta.

			“Está com o cheiro do Ben”, respondo. “Não quero que o cheiro evapore. Quero guardar.”

			“Não sei se isso vai funcionar”, ela diz, com delicadeza.

			“Vai se foder”, digo, voltando para a cama.

			Começo a chorar assim que coloco a cabeça no travesseiro. Que raiva do que isso tudo está fazendo comigo. Nunca mandei ninguém se foder antes, muito menos Ana.

			Ana é minha melhor amiga desde que eu tinha dezessete anos. Nós nos conhecemos no primeiro dia de faculdade, no refeitório. Eu não tinha com quem me sentar, e ela estava tentando evitar um garoto. Foi um momento revelador para nós duas. Quando Ana resolveu se mudar para Los Angeles e ser atriz, eu vim junto. Não porque tivesse alguma afinidade com a cidade, que nem conhecia, mas pela afinidade que tinha com ela. Ana me falou: “Vem comigo. Você pode ser bibliotecária em qualquer lugar”. E estava absolutamente certa.

			E aqui estamos, nove anos depois desse primeiro encontro, com ela me vigiando como se eu estivesse prestes a cortar os pulsos. Se estivesse com a cabeça mais em ordem, eu diria que é uma demonstração de amizade verdadeira, mas não estou nem aí para isso. Não estou nem aí para nada.

			Ana aparece com dois comprimidos e um copo de água. “Encontrei isso no armarinho de remédios”, ela diz. Reconheço o medicamento na mão dela. É Vicodin, o analgésico potente que receitaram para Ben quando ele sofreu um espasmo nas costas no mês passado. Ele tomou bem poucos. Devia pensar que remédio era para os fracos.

			Eu pego os comprimidos da mão dela e engulo sem questionamentos. “Obrigada”, digo. Ela me cobre com o edredom e vai dormir no sofá. Ainda bem que não quis se deitar na cama comigo. Não quero que o cheiro vá embora. Meus olhos estão secos de tanto chorar, meu corpo está fraco, mas meu cérebro precisa do remédio para apagar. Estendo o braço para o lado da cama quando fico grogue e começo a pegar no sono. “Eu te amo”, digo. E, pela primeira vez, não tem ninguém lá para ouvir.

		


		
			 

			Acordo de ressaca. Estendo o braço para segurar a mão de Ben, como faço todas as manhãs, e encontro o lado dele da cama vazio. Por um instante, chego a pensar que ele deve estar no banheiro ou preparando o café da manhã, e então me lembro. O sofrimento volta, dessa vez menos agudo, porém mais denso, pesando sobre o meu corpo como um cobertor, comprimindo meu peito como uma pedra.

			Levo as mãos ao rosto para limpar as lágrimas, mas elas estão caindo rápido demais. É como se minha tristeza tentasse me mostrar quem é que manda.

			Ana aparece com uma toalha de rosto para secá-las.

			“Você acordou”, ela diz, surpresa.

			“Não me diga.” Por que estou sendo tão grosseira? Eu não sou uma pessoa grosseira. Essa não sou eu.

			“Susan ligou.” Ela está ignorando minhas alfinetadas, o que me deixa muito grata.

			“O que foi que ela falou?” Eu me sento e pego o copo de água que Ana deixou na mesinha de cabeceira na noite passada. “O que ela quer comigo?”

			“Ela não falou nada. Só pediu para você ligar.”

			“Ótimo.”

			“Deixei o número na geladeira. Caso você queira ligar.”

			“Obrigada.” Dou um gole na água e me levanto.

			“Preciso passear com o Bugsy e já volto”, Ana diz. Bugsy é seu buldogue inglês. Aquele cachorro baba em tudo, e sinto vontade de dizer que ele não precisa sair para passear coisa nenhuma porque é um preguiçoso de merda, mas fico quieta, porque eu realmente quero parar de ser tão cruel.

			“Tá.”

			“Quer que eu traga alguma coisa da rua?”, ela pergunta, o que me lembra que eu pedi para Ben ir comprar Fruity Pebbles. Volto a deitar na cama.

			“Não, não preciso de nada. Obrigada.”

			“Certo, volto daqui a pouco.” Ela reflete um pouco a respeito. “Pensando bem, você quer que eu fique por aqui caso decida ligar para ela?”

			“Não, obrigada. Eu me viro.”

			“Tudo bem, mas se mudar de ideia…”

			“Obrigada.”

			Ana vai embora e, quando escuto a porta se fechar, me dou conta de como estou sozinha. Estou sozinha neste quarto, neste apartamento e, acima de tudo, sozinha na vida. Não consigo nem pensar a respeito. Simplesmente levanto e pego meu telefone. Vejo o número na porta da geladeira e um ímã da Georgie’s Pizza. Vou para o chão e sinto a lajota fria contra o meu rosto. Acho que não consigo levantar.

		


		
			Dezembro

			Era véspera de Ano-Novo, e Ana e eu tínhamos um ótimo plano. Íamos a uma festa para ela se encontrar com um cara que ela andava paquerando na academia, mas a ideia era ficar só até as onze e meia. Queríamos ir à praia, abrir um champanhe juntas e entrar no novo ano meio bêbadas e cobertas de maresia.

			Só que, em vez disso, Ana encheu a cara na festa, começou a se pegar com o cara da academia e desapareceu durante horas. Isso era bem típico de Ana, um tipo de atitude que eu adorava nela, porque nada nunca saía conforme o planejado. Sempre acontecia alguma coisa. Era um bom contraste com a minha personalidade. Comigo, tudo seguia como o previsto e nada acontecia. Então fiquei sozinha na festa, esperando Ana reaparecer do lugar onde tinha se enfiado, fosse lá qual fosse, e não fiquei brava nem surpresa. Eu sabia que essa era uma possibilidade concreta. Só me irritei um pouco por ter que comemorar o Ano-Novo com um monte de desconhecidos. Fiquei lá sem graça, enquanto amigos e conhecidos se beijavam e se abraçavam, e eu só tinha minha taça de champanhe. Mas não deixei isso estragar a minha noite. Conversei com umas pessoas bem legais. Levei tudo numa boa.

			Conheci um cara chamado Fabian, que estava se formando em medicina, mas que gostava mesmo de “vinhos finos, comidas finas e mulheres finas”. Ele deu uma piscadinha para mim ao dizer isso e logo em seguida, quando dei um jeito de me desvencilhar da conversa, Fabian pediu meu número. Eu dei e, embora ele fosse gatinho, sabia que não atenderia caso ligasse. Fabian parecia ser o tipo de cara que me levaria a um bar caríssimo no primeiro encontro; o tipo do cara que ficaria olhando para outras garotas enquanto eu estivesse no banheiro. Era o tipo de cara que considerava uma espécie de conquista levar uma mulher para a cama. Era tudo um jogo para ele, e eu… eu nunca fui boa nisso.

			Ana, por outro lado, sabia se divertir. Conhecia um monte de gente. Flertava com as pessoas. Tinha aquela qualidade especial que faz os homens caírem de joelhos pelas mulheres e perderem todo o respeito próprio. Era Ana quem dava as cartas em todos os seus relacionamentos românticos e, apesar de eu entender o apelo de uma vida como aquela, olhando de fora nunca me parecia uma coisa movida por paixões verdadeiras. Era tudo muito calculado. Da minha parte, eu estava esperando por alguém que me arrebatasse e se sentisse arrebatado por mim na mesma medida. Queria alguém que não fizesse joguinhos, porque isso significaria passarmos menos tempo juntos. Não sabia nem se essa pessoa existia, mas ainda era jovem demais para desistir da ideia.

			Quando finalmente encontrei Ana, ela estava dormindo no banheiro da suíte principal. Eu a tirei de lá, e fomos embora de táxi. Cheguei ao meu apartamento perto das duas da manhã, e estava cansada. A garrafa de champanhe que levaríamos em nossa escapada até a praia continuava fechada. Eu fui dormir.

			Quando me deitei na cama, sem tirar o delineador do rosto, com o vestido preto de paetês largado no chão, pensei no que aquele ano me traria, e minha mente começou a cogitar inúmeras possibilidades, por mais improváveis que fossem. Mas nunca imaginei que no fim de maio estaria casada.

			Acordei no primeiro dia do ano sozinha no meu apartamento, igual a todos os outros dias, e não havia nada de especial. Fiquei lendo na cama por duas horas, tomei banho, me vesti. Fui tomar café da manhã com Ana.

			Eu já estava acordada fazia três horas e meia quando a encontrei. Já ela parecia ter acordado cinco minutos antes. Ana é alta e magra, com um cabelo castanho comprido que desce até bem abaixo dos ombros e combina perfeitamente com o marrom-dourado de seus olhos. Ela nasceu no Brasil e viveu lá até os treze anos, o que de vez em quando se torna perceptível em certas palavras que usa, principalmente nas exclamações. Fora isso, é totalmente americanizada, assimilada, desprovida de qualquer identidade cultural. Tenho certeza de que seu nome deveria ser pronunciado com a primeira vogal anasalada, “Ã-na”, mas quando ainda estava no colégio ela desistiu de ficar explicando e agora aceita numa boa ser chamada de “É-na” ou qualquer outra forma que a pessoa queira pronunciar.

			Naquela manhã em particular, Ana estava usando uma calça de moletom bem larga, mas que não mudava em nada sua silhueta, com os cabelos presos em um rabo de cavalo e uma jaqueta com o zíper fechado. Não dava nem para saber se ela estava usando uma camiseta por baixo, e percebi que esse era um dos truques de Ana. É assim que ela leva os homens à loucura. Mesmo totalmente vestida, transmite a impressão de estar nua. E ela não dá a mínima indicação de fazer isso de propósito.

			“Gostei da jaqueta”, comentei, tirando os óculos escuros e me sentando diante dela. Às vezes eu temia que, perto dela, meu corpo parecesse grande demais, e que minhas feições tipicamente americanas só servissem para destacar como ela era exótica. Quando fazia alguma brincadeira a respeito, ela me lembrava que eu era uma loira nos Estados Unidos. Segundo ela, aqui são as loiras que mandam. Sempre vi meu cabelo mais como castanho-claro, nem um pouco chamativo, mas entendia o que ela queria dizer.

			E, apesar de Ana ser maravilhosa, nunca a vi fazer comentários elogiosos à própria aparência. Quando eu reclamava que não gostava dos meus peitos pequenos, ela me lembrava que tenho pernas compridas e dizia que mataria para ter uma bunda como a minha. E confessava que detestava seus cílios curtos, seus joelhos e “pés de troll”. Então talvez a gente esteja no mesmo barco. Talvez todas as mulheres se sintam presas a uma foto do “antes” sem o “depois” de que gostariam.

			Ana já estava bem acomodada na mesa do pátio externo, comendo um muffin e bebendo chá gelado. Fez menção de se levantar quando cheguei, mas no fim só estendeu a mão para uma tentativa de abraço.

			“Você deve estar querendo me matar por causa de ontem à noite, né?”

			“Quê?”, eu disse quando peguei o cardápio. Nem sei por que ainda me dava ao trabalho de olhar. Eu comia ovos benedict todos os sábados de manhã.

			“Nem lembro o que aconteceu, pra ser sincera. Só de umas partes da volta no táxi, e depois de você tirando os meus sapatos e me cobrindo.”

			Eu balancei a cabeça. “Foi bem isso. Perdi você de vista por umas três horas e te encontrei no banheiro do andar de cima, então nem sei dizer até que ponto você chegou com o tal cara da academia, mas imagino…”

			“Não! Eu fiquei com o Jim?”

			Eu baixei o cardápio. “Quê? Não, estou falando do cara da academia.”

			“Pois é, o nome dele é Jim.”

			“Isso é um muffin integral?”

			Ela assente com a cabeça, então pego um pedaço.

			“Nós devemos ser as únicas pessoas do planeta que gostam de muffins integrais”, ela me diz, e deve estar certa. Ana e eu sempre descobrimos semelhanças espantosas em coisas aleatórias, sobretudo em se tratando de comida. Não faz a menor diferença se duas pessoas gostam de tzatziki. Isso não altera em nada o relacionamento delas, mas de alguma forma essas coincidências de gosto funcionam como um laço de proximidade entre Ana e eu. E eu sabia que ela também ia pedir ovos benedict.

			“Enfim, eu vi você e o Jim da academia se pegando, mas não sei o que aconteceu depois disso.”

			“Ah, acho que a coisa não foi muito longe, porque ele já me escreveu hoje cedo.”

			“São onze horas.”

			“Eu sei. Só achei meio rápido demais. Mas é fofo, mesmo assim”, ela disse.

			“Vocês querem pedir alguma coisa?” A garçonete que veio até nossa mesa não era a mesma de sempre. Era mais velha, e parecia cansada.

			“Ah, oi! Acho que a gente não se conhece. Eu sou a Ana.”

			“Daphne.” A garçonete não demonstrou tanto interesse em fazer amizade com a gente quanto Ana esperava.

			“O que aconteceu com a Kimberly?”, Ana quis saber.

			“Ah, não sei. Só estou cobrindo a folga dela.”

			“Tá certo. Então vamos facilitar para você. Dois ovos benedict, e vou querer um chá gelado, assim como ela”, falei.

			“É pra já.”

			Quando ela se afastou, Ana e eu retomamos nossa conversa.

			“Andei pensando em umas resoluções de Ano-Novo”, Ana disse, me oferecendo um pouco de chá enquanto eu esperava o meu. Recusei porque sabia que, se bebesse do dela, Ana se sentiria liberada para pegar o quanto quisesse do meu, e acabaria tomando o copo inteiro. Eu a conhecia bem o suficiente para saber estabelecer limites e fazer isso de um jeito que ela não percebesse.

			“Certo. E?”

			“Estou pensando em uma coisa radical.”

			“Radical? Isso promete.”

			“Celibato.”

			“Celibato?”

			“Celibato. Não fazer sexo.”

			“Sim, eu sei o que significa. Só não entendi por quê.”

			“Ah, então, foi uma coisa que pensei hoje de manhã. Tenho vinte e seis anos e ontem à noite fiquei tão bêbada que nem sei se fui para a cama com um cara ou não. Acho que é o mais perto do fundo do poço da piranhagem que quero chegar.”

			“Você não é uma piranha.” Eu não estava muito certa de que isso fosse verdade.

			“Sim, você tem razão. Eu não sou uma piranha. Ainda.”

			“Você podia só parar de beber.” Eu mantinha um relacionamento interessante com a bebida, às vezes bebia, às vezes não. Beber, não beber — para mim não fazia diferença. Mas, pelo que eu estava começando a entender, a maioria das pessoas tinha uma forte inclinação para um lado ou para o outro. Ana mostrava uma tendência consistente para o lado “beber”.

			“Como assim?”

			“Sabe como é, parar de encher a cara.”

			“De vez?”

			“Qual é. Não estou falando nenhum absurdo. Tem um monte de gente que não bebe nada.”

			“Sim, Elsie, os alcoólatras em recuperação.”

			Eu dei risada. “Então tá, o problema não é a bebida. É sair transando por aí.”

			“Exatamente. E eu vou parar de transar.”

			“E o que acontece se você conhecer alguém com quem estiver realmente a fim de transar?”

			“Bom, eu penso nisso quando acontecer. No ano passado, não conheci ninguém que valesse a pena. Não acho que esse ano vá ser diferente.”

			Daphne reapareceu com dois ovos benedict e meu chá gelado. Ela colocou tudo na mesa, e só percebi o tamanho da minha fome quando me vi diante da comida. Parti para o ataque na hora.

			Ana balançou a cabeça enquanto mastigava. Quando ficou claro que já era possível falar sem cuspir comida, ela acrescentou: “Quer dizer, se eu me apaixonar por alguém, com certeza. Mas, até lá, ninguém vai conseguir nada comigo”. Ela fez um x no ar com os talheres.

			“Muito bem.” A melhor coisa de comer naquele lugar era que eles punham espinafre nos ovos, então o prato virava meio que ovos benedict à florentina. “Mas isso não significa que eu não possa transar, certo?”, perguntei.

			“Não, você ainda pode. Não vai. Mas pode.”

			Logo Ana voltou para o outro lado da cidade. Ela vivia em Santa Monica, num apartamento com vista para o oceano Pacífico. Eu ficaria com inveja, caso ela não ficasse o tempo todo me convidando para morar lá com ela. Sempre recusei os convites, pois sabia que dividir uma casa com Ana poderia ser a única coisa capaz de fazer com que eu parasse de gostar dela. Nunca entendi como Ana conseguia sobreviver com o salário de meio período de instrutora de ioga, mas ela sempre parecia ter dinheiro suficiente para as coisas que queria e precisava quando queria e precisava delas.

			Depois que ela foi embora, voltei a pé para o meu apartamento. Eu sabia exatamente como passaria a tarde. Era o início de um novo ano, e eu nunca sentia que o ano havia mudado se não rearranjasse a mobília. O problema era que eu já tinha feito isso várias vezes ao longo dos dois anos anteriores, e havia esgotado todas as possibilidades. Eu adorava meu apartamento, e trabalhava muito para poder bancar o aluguel e a decoração que escolhi. Então, quando mudei o sofá de uma parede para outra e no fim me dei conta de que ficava melhor no lugar onde estava, mesmo assim me senti satisfeita. Troquei a posição da prateleira de livros, inverti as mesinhas de canto e decidi que isso bastava para marcar a chegada do novo ano. Então sentei no sofá, liguei a televisão e acabei pegando no sono.

			Quando acordei, eram cinco da tarde e, apesar de tecnicamente ser sábado à noite, um dia em que as pessoas solteiras saem para conhecer gente em bares e baladas, optei por ver televisão, ler um livro e pedir uma pizza. Talvez naquele ano eu finalmente decidisse fazer só o que tivesse vontade, ignorando as normas sociais. Talvez.

			Quando começou a chover, tive a certeza de que havia tomado a decisão certa. Ana me ligou algumas horas depois para perguntar o que eu estava fazendo.

			“Só queria ter certeza de que você não está sentada no sofá vendo televisão.”

			“Como assim? Por que não posso ver televisão?”

			“É sábado à noite, Elsie. Levanta daí! Sai de casa! Até passaria aí para te buscar, mas vou sair com o Jim.”

			“Então o celibato já era.”

			“Quê? Eu não vou dormir com ele. Nós só vamos jantar.”

			Eu dei risada. “Então tá, mas eu vou ficar aqui no meu sofá. Estou cansada, com sono, e…”

			“Cansada e com sono são a mesma coisa. Para de inventar desculpas.”

			“Tudo bem. Eu sou preguiçosa e gosto de ficar sozinha de vez em quando.”

			“Ótimo. Pelo menos você admitiu. Te ligo amanhã. Me deseja sorte para ir para a cama sozinha no fim da noite.”

			“Você vai precisar.”

			“Ei!”

			“Ei!”, repeti.

			“Certo, te ligo amanhã.

			“Tchau.”

			Como já estava com o celular na mão, aproveitei para pedir meu jantar. A atendente da Georgie’s Pizza me disse que a entrega demoraria uma hora e meia. Quando perguntei o motivo, ela só falou: “Chuva”. Eu avisei que iria buscar a pizza em meia hora.

			Não senti nada de diferente ao entrar na pizzaria. Nenhuma parte do meu cérebro ou do meu corpo sabia o que estava por vir. Não tive nenhuma premonição. Estava usando um par de galochas de um amarelo bem vivo e uma calça jeans bem larga. A chuva colou meu cabelo no rosto, e eu já tinha desistido de tentar desgrudá-lo da pele.

			Nem percebi Ben ali sentado. Estava envolvida demais no processo de tentar comprar uma pizza. Quando a moça do caixa me avisou que ainda demoraria dez minutos, fui me sentar no pequeno banco na frente da pizzaria, e então me dei conta de que havia outra pessoa na mesma situação que eu.

			Meu coração não acelerou nem nada do tipo. Eu não fazia ideia de que aquele seria “o” momento; que aquele cara era “ele”. O homem com quem eu sonhava desde criança, quando me perguntava como meu marido seria. Eu estava olhando para o rosto que passara a vida inteira imaginando, mas não o reconheci. Só o que fiz foi pensar: A pizza dele deve sair antes da minha.

			Ele era bonito de um jeito que mostrava que não tinha ideia da dimensão de sua beleza. Não fazia nenhum esforço, nem parecia se sentir o tal. Era alto e magro, com ombros largos e braços fortes. Sua calça jeans tinha o tom perfeito de azul; a camisa ressaltava o toque acinzentado de seus olhos verdes, que formavam um contraste marcante com os cabelos castanhos. Eu me sentei ao lado dele e afastei o cabelo da testa outra vez. Peguei o celular para verificar meus e-mails e criar uma distração enquanto esperava.

			“Oi”, ele disse. Demorei um instantinho para confirmar que de fato estava falando comigo. E, só com isso, ele despertou meu interesse.

			“Oi”, respondi. Tentei parar aí, mas sempre me senti desconfortável com silêncios. E aquele precisava ser preenchido. “Eu deveria ter mandado entregarem lá em casa.”

			“E perder tudo isso aqui?”, ele falou, apontando para a decoração cafona em pretenso estilo italiano. Eu dei risada. “Você tem uma risada bonita”, ele disse.

			“Ah, para com isso”, respondi. Juro que minha mãe me ensinou como se deve agir ao receber elogios, mas sempre que alguém me dirigia um eu acabava rejeitando como se fosse a coisa mais horrível do mundo. “Quer dizer, obrigada. É isso que a gente tem que falar, né? Obrigada.”

			Percebi que, de forma inconsciente, eu havia virado o meu corpo todo na direção dele. Já tinha lido um monte de reportagens sobre linguagem corporal e pupilas dilatadas quando as pessoas sentem atração uma pela outra, mas, toda vez que me encontrava em uma situação em que isso pudesse ser útil (As pupilas dele estão dilatadas? Ele gostou de mim?), acabava me distraindo.

			“Não, você deveria me elogiar de volta”, ele falou com um sorriso. “Assim eu posso saber se a minha iniciativa foi bem recebida.”

			“Ah”, eu disse. “Bom, agora não adianta muito, né? Vai ficar óbvio que só estou elogiando porque você pediu…”

			“Confia em mim, eu sei quando um elogio é sincero ou não.”

			“Tudo bem”, falei, olhando-o de cima a baixo. Enquanto eu o observava, ele estendeu as pernas e alongou o pescoço. Jogou os ombros para trás e estufou o peito. Admirei a barba por fazer em seu rosto, aquele jeito de ficar bonito sem fazer esforço. Meu olhar foi atraído para a força de seus braços. O que eu queria dizer era: “Você tem uns belos braços”, mas não tinha coragem. Resolvi ser mais contida.

			“E então?”, ele perguntou.

			“Gostei da sua camisa”, eu disse. Era uma camiseta cinza de malha flamê com um pássaro estampado.

			“Ah”, ele disse, e deu para notar uma decepção sincera em sua voz. “Já entendi tudo.”

			“Que foi?” Sorri, meio na defensiva. “Foi um bom elogio.”

			Ele deu risada. Não parecia muito interessado nem desesperado. Mas também não parecia frio, nem distante, estava simplesmente… tranquilo. Não sei se ele era assim com todas, se era capaz de falar com qualquer mulher como se a conhecesse fazia anos ou se foi só comigo. Mas não fazia diferença. Estava funcionando. “Ah, sim, foi bom”, ele confirmou. “Só que não vou nem tentar pedir seu número. Quando uma mulher elogia seus olhos, seu cabelo, sua barba, seus braços, seu nome, dá abertura para vocês saírem algum dia. Mas uma mulher elogiando a sua camisa? É um grande fora.”

			“Espera aí… não foi isso que…”, comecei, mas fui interrompida.

			“Ben Ross!”, a moça do caixa gritou, e ele ficou de pé em um pulo. Em seguida se virou para mim e falou: “Só um instante”.

			Ele pagou pela pizza, agradeceu à moça com palavras sinceras e voltou a se sentar ao meu lado no banco.

			“Enfim, estou achando que, se chamar você para sair, vou levar um fora. Eu vou levar um fora?”
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