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			Aos meus pais

		


		
			Prólogo
Rachel: “Alguém melhor do que eu”

			Logo no começo da primeira série fiz amizade com Elizabeth. Ela era a mais velha da nossa turma, porém miúda, com braços e pernas finos e ossudos. Nossa ligação começou jogando mancala, um jogo no qual bolas de gude devem ser distribuídas num tabuleiro de madeira com catorze cavidades. Eu evitava outras colegas só para estar disponível quando Elizabeth me chamasse para jogar. E ela sempre chamava. Eu tinha a impressão de que nossa amizade surgira pela minha simples vontade.

			Perguntei para minha mãe por que a casa de Elizabeth, em Bloomfield Hills, um subúrbio rico de Detroit, tinha um cheiro tão diferente da nossa. E fiquei decepcionada porque a resposta — sabão em pó — era sem graça demais. A casa de Elizabeth era tão grande que eu tinha certeza de que ela se perdia lá dentro. Ela dormia numa cama com dossel amarelo, tinha um closet e uma piscina. Me mostrava como seu cabelo louro ficava ainda mais claro quando o escovava. Sua família tinha uma geladeira no porão só para refrigerantes, e um dia Elizabeth sugeriu que tomássemos Coca pelos joelhos. Tentamos o experimento no carro de sua babá e caímos na gargalhada quando o líquido escorreu pelo banco. Era inacreditável existir um único modo de beber.

			Em casa às vezes eu fingia ser Elizabeth. Entrava nos cômodos e fantasiava não saber aonde dariam. Parecia mero acaso, certo azar, eu ter nascido eu em vez de Elizabeth. Lembro-me de, uma vez, ficar arrasada depois de um sonho: tinham me dado a chance de virar Elizabeth se eu escolhesse o lugar certo no ônibus escolar. Passei por treze bancos, emocionadíssima com aquela oportunidade, e escolhi o errado.

			Eu acabara de fazer seis anos e achava que as fronteiras entre as pessoas eram difusas. Nas aulas de música, mandaram que me sentasse entre dois meninos. De um lado, Sloan, o mais alto da turma, que vivia com o nariz escorrendo catarro esverdeado. Do outro, Brent, um gordinho que respirava tão alto que às vezes eu dava uma olhada para conferir se não tinha dormido. Os atributos físicos dos dois pareciam contagiosos. Para me proteger, tentava me sentar bem no meio da cadeira, o mais longe possível de um e do outro. Quando me movimentava e me aproximava de Sloan, sentia que ficava mais alta. Se chegasse só um pouquinho perto de Brent, engordava. Minha irmã mais velha, Sari, e eu tínhamos assistido a uma reportagem sobre um homem obeso que sofrera um ataque cardíaco na cama e precisara ser removido do apartamento por um guindaste. Tentamos imaginar a logística: tiveram que derrubar as paredes? Como será que puseram o homem na máquina? Decidi ficar mais para o lado de Sloan.

			Durante o almoço, todos da sala eram obrigados a comer pelo menos um bocadinho de cada alimento — um fio de macarrão, uma ervilha. Muitos anos depois, minha professora da primeira série, a sra. Calfin, me contou: “Você ficava lá sentada olhando pensativa para os bocadinhos, e eu só pensava: ‘Ande logo! Só temos vinte minutos! Não fique aí parada!’. Mas você enrolava”. Passadas duas semanas do início do ano letivo, pedi permissão para ir ao banheiro após o almoço. “Está apertada?”, perguntou a sra. Calfin. Segundo ela, respondi que só queria me olhar no espelho.

			Dias mais tarde, nem toquei nos bocadinhos que a sra. Calfin pôs no meu prato. Ela perguntou se eu preferia ir até o buffet de saladas, onde às vezes eu pegava alguns croutons. Tentei esconder uma risada ao responder que não. Ela me fitou atentamente, com uma expressão que eu não soube classificar — parecia uma cara séria e um sorriso ao mesmo tempo. Eu podia sentir que ela refletia sobre quem eu era, e toda aquela atenção me deliciou. Gostava dela, mas receava que não fosse recíproco. Achava que ela preferia as crianças apáticas cujas mães trabalhavam como voluntárias na escola.

			Nos dois dias seguintes me recusei quase totalmente a comer e beber. Não tenho lembrança do que planejava com isso, apenas da reação dos adultos e de um vago sentimento de orgulho. Tive a ideia graças ao Yom Kippur, o Dia do Perdão, que tínhamos celebrado uma semana antes. Foi a primeira vez que percebi que era possível dizer não à comida. A decisão trazia a energia religiosa do dia sagrado e adquiria uma aura de martírio.

			Eu ia ao curso de hebraico três vezes por semana e gostava de acalentar a ideia de que tinha canais invisíveis de comunicação com Deus. Várias vezes ao dia rezava para que minha família vivesse com saúde até termos “87 anos ou mais”, repetindo “eu e mamãe” exaustivamente, pois nossa sobrevivência me parecia a mais importante. Lembro de andar sobre as pedrinhas no quintal da casa da namorada do meu pai e perceber que cada passo fora preordenado por Deus. Mas a epifania era eclipsada pela autoconsciência; sentia que talvez estivesse tendo meu momento de sarça ardente. O conteúdo da revelação era menos importante do que o desejo de me distinguir como alguém capaz de ter uma.

			Em 30 de setembro de 1988 falei para minha mãe que estava com muita tontura e achava que me chocaria contra a parede. Não tinha comido quase nada por três dias. Ela me levou ao pediatra e tempos mais tarde me contou ter pensado na hora: “Tudo bem, vão dar soro para ela e depois voltamos para casa”. Minha mãe me descreve como uma menina de seis anos muito viva e meio boba. Mas a namorada do meu pai, Linda, que se tornou minha madrasta, recorda que eu era a criança mais triste que já vira. Quando me propunha atividades que ela achava que fossem me animar, eu respondia com a mesma frase: “Que graça tem nisso?”. Linda contou que eu tinha a capacidade incomum de me sentar completamente imóvel enquanto chorava em silêncio, com frequência à mesa da cozinha. Meu pai dizia para eu comer e eu me recusava, às vezes durante mais de uma hora, até ele desistir e me levar de carro para a escola.

			O pediatra falou que eu havia perdido quase dois quilos naquele último mês. Até pouco tempo eu tinha uma dieta normal, ele escreveu, “composta sobretudo de pizza, frango e cereal”. Descreveu minhas “habilidades atuais” como “corre, pula e anda de bicicleta sem rodinhas”. Em “pessoal/social”, registrou que eu estava entediada. Recomendou a minha mãe que me levasse ao Hospital Infantil de Michigan, em Detroit, onde fui internada com os dizeres “não come” no prontuário. Lá, um psiquiatra me descreveu como uma “menina bem desenvolvida, mas muito magra, sem sofrimento psíquico agudo”.

			Depois de entrevistar meus pais, que tinham se divorciado um ano antes e ainda brigavam pela minha guarda, um médico escreveu: “A mãe declara que o pai ridiculariza indivíduos obesos, e o pai não a desmentiu”. Meu pai, por sua vez, aventou que a origem do problema estava na minha mãe, “preocupada demais com a alimentação”. De fato, ela estocava tantos pães integrais, comprados em feirinhas agrícolas da periferia de Detroit, que quando abríamos o freezer eles às vezes caíam em cima da gente. Mas sua relação com a comida, apesar de zelosa, era relativamente normal. Como muitas mulheres de sua idade, vez ou outra tentava fazer dieta, sem muita dedicação.

			Na semana anterior à minha internação, mamãe fez um diário para mim — eu ainda não sabia escrever, então ela transcrevia o que eu falava. Mas não revelei detalhes do meu estado de espírito, fiz apenas relatos cronológicos de cada dia entremeados com perguntas do tipo “Por onde sai a diarreia de uma cobra?” e “Por que as pessoas não têm cauda?”. Minha mãe, que terminara um namoro fazia pouco tempo, também tinha um diário. Naquela semana ela anotou um sonho — vivia documentando seus sonhos — no qual pedia a um jardineiro que desmontasse nossa casa tijolo por tijolo. “Restaram apenas sujeira e os contornos de cimento da casa”, ela escreveu.

			Na primeira noite no hospital, uma enfermeira trouxe uma bandeja com comida, e eu recusei. Minha mãe estava com fome e acabou comendo. “Ficaram muito bravos comigo. Não era para eu confundir o que eu comia com o que você comia”, ela me contou. No dia seguinte as enfermeiras me deram soro intravenoso porque eu estava desidratada.

			Meus prontuários não formavam um quadro plausível da razão de eu não comer ou beber. Uma psicóloga escreveu: “Claramente os sintomas são uma expressão da patologia na relação entre ela, a mãe e o pai”. Outra observou: “Rachel tenta olhar para dentro de si a fim de entender e resolver sentimentos intensos relacionados ao mundo exterior”, porém tem dificuldade com “um processo mental excessivamente complicado” que conduz a “uma atitude autocondenatória (‘acho que o problema sou eu’)”. Embora essa descrição pudesse ser aplicada a quase qualquer pessoa, os médicos concluíram que eu tinha “um caso incomum de anorexia nervosa”.

			A anorexia frequentemente é definida como um “transtorno de leitura” ocasionado pelo consumo acrítico de textos que apresentam a magreza como o ideal feminino.1 Eu mal aprendera a ler. Nunca tinha ouvido falar em anorexia. Quando minha mãe me contou o diagnóstico, achei que aquele nome parecia o de alguma espécie de dinossauro. A acadêmica japonesa Takayo Mukai, ex-anoréxica, relata uma desorientação semelhante ao deparar com o termo nos anos 1980, antes de a anorexia ser bem conhecida no Japão: “Essa palavra de oito letras era apenas um envelope vazio, sem selo e sem destinatário”.2

			Meu pai e Linda foram à biblioteca do bairro e leram o único livro que encontraram sobre o assunto: The Golden Cage, de Hilde Bruch, publicado em 1978. Psicanalista conhecida como “Sra. Anorexia”, Bruch começou a escrever sobre o tema nos anos 1960, quando a doença ainda era obscura.3 Aventou que o fator novidade era essencial para a condição, que descreveu como “uma busca cega por senso de identidade e individualidade”.4 Predisse (erroneamente) que quando uma massa crítica de meninas se tornasse anoréxica o número de casos poderia declinar, pois deixaria de parecer algo especial. “Antes, a doença era o feito de uma garota isolada que sentia ter encontrado o próprio caminho para a salvação”, escreveu. “Cada uma era, de certo modo, autora dessa trajetória equivocada rumo à independência.”

			Minha mãe também leu sobre a doença, principalmente sob a perspectiva psicanalítica, a dominante na época, e internalizou o senso comum: a culpa era da mãe. “Fui eu quem causou todo o sofrimento — e a ferida primal”, escreveu no diário que levava na bolsa. Ela transformou essa percepção em uma acusação do próprio caráter. “Devo reconhecer que tenho propensão a ser cruel e a magoar”, relatou. “Às vezes o que faço com minhas filhas é cruel — mesmo pensando que me esforço arduamente para protegê-las.” Nem minha irmã nem eu nos lembramos de nossa mãe ter feito qualquer coisa perto de ser cruel, mas ela acreditava que aqueles livros continham revelações sobre si mesma. Em anotações se preparando para uma conversa com meus médicos, recomendou a si própria: ser “humilde” e não “dizer que entendo o que está acontecendo”.

			A palavra “anorexia” me parecia tão poderosa que eu tinha medo de pronunciá-la. Estava aprendendo o som das letras, e para mim as palavras se assemelhavam a entidades tangíveis que de algum modo incorporavam significado. Eu não dizia os nomes dos alimentos porque pronunciá-los era quase equivalente a comer. “Se esses termos forem usados em sua presença, ela tampa os ouvidos”, escreveu uma psicóloga. Eu não dizia eight [oito] porque tinha a pronúncia parecida com ate [comeu]. Fiquei transtornada quando uma enfermeira, frustrada com minha teimosia, me chamou de osso duro de roer. Minha mãe mostrava mais sensibilidade com meus receios, e, na ocasião em que perguntei sobre a diabetes da garota internada no mesmo quarto que eu, ela evitou a palavra “açúcar”. E explicou: “É como se fosse o oposto do que você tem”.

			Fui encaminhada para Thomas Koepke, um jovem psicólogo carinhoso e de fala branda. Eu respondia a suas perguntas com o menor número de palavras possível. Tinha um vago receio de que, mesmo quando ficava em silêncio, meus pensamentos escapassem pela parte de trás da cabeça e fossem transcritos e impressos como páginas saindo de uma impressora. Em uma avaliação que hoje vai contra a espontaneidade na carreira que escolhi, outro psicólogo escreveu: “Rachel comportou-se como se parecesse muito cônscia de sua capacidade de controlar a entrevista”.

			Koepke disse a meus pais que os médicos de sua equipe não tinham nenhuma evidência de diagnóstico de anorexia em crianças de apenas seis anos. Mesmo assim, me transferiram do quarto que eu dividia com a menina diabética para o quinto andar do hospital, que até onde eu podia ver era racialmente segregado. No fim do corredor ficavam crianças negras com anemia falciforme. No centro, onde me instalaram, estava um pequeno grupo de meninas brancas, todas mais velhas do que eu. Algumas, devido à subnutrição, tinham o rosto e os braços cobertos por lanugem, os pelos finos que revestem a pele dos recém-nascidos. Toda manhã, usando a camisola do hospital, subíamos na balança para que nos pesassem.

			As meninas costumavam falar sobre seus “privilégios”. Se comêssemos toda a refeição que chegava em uma bandeja e as enfermeiras não encontrassem migalhas grandes caídas, podíamos telefonar para nossos pais. Se comêssemos duas refeições completas em um dia, eles podiam nos visitar por uma hora. Mas as consequências eram severas para quem se abstivesse de comer: pular duas refeições significava ter de ficar em repouso total. Para ir ao banheiro precisávamos chamar uma enfermeira pela campainha, e ela registrava nossa “produção”. Perdíamos a liberdade de ver tv e de ir à sala de jogos, onde brincavam crianças com outras doenças. A ameaça de uma sonda de alimentação — castigo por perder peso demais — pairava sobre cada refeição. Eu não tinha ideia de que era um tubinho entrando pelas narinas. Imaginava um tubo enorme, como um escorregador coberto, em cujo interior eu teria de viver.

			Na ala da anorexia fui instalada no mesmo quarto que Carrie, uma menina de doze anos com cabelos cor de palha. Perguntei tantas vezes se ela me achava esquisita que acabou respondendo: “Se perguntar mais uma vez, vou dizer que sim”. Ela conhecia todas as enfermeiras do andar e fizera amizade com outras pacientes. Para mim, ela e sua amiga Hava, que vivia no quarto ao lado, eram como mentoras. Hava tinha doze anos e era bonita, com traços marcantes e cabelos castanhos compridos que nunca penteava. Tinha um ar de resistência e rebeldia que me fazia pensar nas protagonistas de livros sobre os colonos pioneiros. Mantinha um diário minucioso sobre sua temporada no hospital cujo tom seguia a linguagem terapêutica através da qual ela aprendia a se autoconhecer. Estudiosa precoce de seu círculo, entrou em um modo teatral depois de me conhecer: “Deus do céu, a menina só tem seis anos!”, escreveu. “Olhe só para ela!” E prosseguiu: “Aguarde até ela confiar em um adulto e liberar os comportamentos infantis escondidos em algum lugar daquele corpo tenso, rígido. Aposto que só está esperando que alguém estenda a mão para agarrá-la!”.5

			Talvez Hava também tenha sido indevidamente influenciada pelo clima do Yom Kippur. Ela estudava em uma escola judaica e escreveu no diário que tinha pavor de “não ser inscrita no livro da vida” — o registro feito por Deus daqueles que merecem viver mais um ano. Censurava-se por “não alcançar um estado de santa perfeição”.

			Havia outras similaridades entre nós duas. Os pais de Hava também estavam às voltas com um divórcio arrastado e hostil, assim como faziam piada com amigos da família que eram obesos. “Sempre zoavam os Ornsteins e os chamavam de Oinksteins, porque mais pareciam porcos de tão gordos”, escreveu. Ela também tinha uma amiga chamada Elizabeth, a quem não só admirava, mas em quem gostaria de se transformar. Quando brincava na casa da amiga, registrou no diário, gostava de imaginar que morava lá e nunca mais voltaria para a própria casa. Sua caligrafia era tão parecida com a minha que pouco tempo atrás, quando li trechos de seu diário, fiquei ligeiramente desorientada e tive a impressão de ler minhas próprias palavras.

			Fazia quase cinco meses que Hava estava internada quando a conheci. Sua mãe, Gail, foi até a sala da sexta série onde a filha estudava e tentou explicar sua ausência prolongada. “Apesar de Hava estar muito magra, ela pensa que está gorda demais”, disse à turma.

			Hava, que pesava 32 quilos, parecia não saber se a explicação da mãe teria melhorado seu status social. No diário listou “O que eu queria gostar em mim mesma”. Entre os itens, estavam “minha personalidade”, “minha inteligência — minhas notas” e “meus sentimentos”. Ela tinha sonhos nos quais “argumentava com meus colegas e de repente recebia sua completa aceitação e compreensão”, escreveu.

			Na sala de jogos, enquanto todos competiam pelo único Pac-Man, Hava foi fazer amizade com uma menina de treze anos grávida de gêmeos. Quando Hava mencionou as rigorosas regras de alimentação na ala da anorexia, a mãe da garota grávida comentou despreocupadamente que Hava poderia queimar calorias fazendo atividade física. “Foi ela quem me influenciou a fazer polichinelos hoje à noite”, relatou.

			Fiquei deslumbrada com a amizade entre Hava e Carrie, que se consolidava em torno de objetivos mútuos. “Carrie e eu comparamos nossos ossos, pele, cor e magreza”, Hava descreveu. “Se Carrie não estivesse aqui, não sei o que seria de mim!” Ambas passavam, juntas, por ciclos de perda e ganho de peso. Ao melhorarem, as enfermeiras permitiam que visitassem o berçário para ver os recém-nascidos. Alguns dos bebês tinham “agulhas e um monte de coisas enfiadas neles, o que fez com que me sentisse muito grata”, registrou. “Eu só queria que fosse mais fácil comer sem sentir culpa.” Quando as enfermeiras não prestavam atenção, Hava e Carrie andavam pelos corredores até ficarem sem fôlego; elas também se ofereciam para servir o almoço dos outros pacientes — “foi meu exercício do dia”, Hava anotou.

			Eu não sabia que atividade física tinha relação com o peso, mas comecei a fazer polichinelos com Carrie e Hava à noite. Não me permitia mais ficar sentada, do contrário seria “sedentária”, termo que elas me ensinaram. As enfermeiras entravam em cada quarto da ala da anorexia com um carrinho cheio de romances para jovens. Depois que cheguei, incluíram livros infantis, como os dos Ursos Berenstain, os de Clifford, o Gigante Cão Vermelho, e a série Mr. Men and Little Miss, incluindo Mr. Strong, sobre um homem que comia oito ovos moles no café da manhã — detalhe que achei pavoroso. Aprendi a ler no quarto do hospital, sempre em pé. Quando as enfermeiras vinham, testava minha nova habilidade juntando as cinco ou seis letras no crachá delas.

			As meninas mais velhas pareciam me considerar uma espécie de mascote, uma trainee em anorexia. Minhas ideias sobre corpo e alimentação eram ainda mais mirabolantes que as delas. Eu comia um bagel, mas recusava uma tigela de Cheerios — um O grande era preferível a trezentos e tantos Os minúsculos. Quando Hava e Carrie me deixavam vê-las jogando Go Fish, eu ficava curiosa (mas tinha vergonha de perguntar): que tipo de peixe elas pescavam no jogo? Peixe do mar? Ou peixe frito no prato? Eu não entendia que os peixes do mar eram os mesmos que vinham no prato, e se o jogo tivesse alguma relação com o segundo tipo eu não ia querer nada com ele.

			Eu não conseguia acompanhar Hava e Carrie, que falavam sobre seu peso não só em quilos, mas também em gramas. Apesar de a anorexia ter a reputação de uma doença causada por transtorno de leitura, talvez resultasse também da matemática. A acadêmica japonesa Mukai recorda que quando foi anoréxica entrou em um mundo “digitalizado” onde tudo era limitado a metros, centímetros, quilos, calorias, prazos etc.6 Em suas palavras: “Não tinha mais em comum com ninguém a cultura, a realidade social e nem mesmo a linguagem. Vivia em um mundo fechado onde as coisas faziam sentido para mim, mas só para mim”.

			Eu não tinha conhecimento suficiente para fazer os cálculos que a doença requeria, mas me sentia atraída pelo modo como Hava e Carrie haviam adotado um novo sistema de medidas, um modo misterioso de interpretar nossas sensações físicas e avaliar nosso valor. Sempre que uma nova paciente chegava à nossa unidade, Hava anotava no diário a altura e o peso da garota. “Preciso vencer meus impulsos de comer para sentir o êxtase da realização”, escreveu. “O êxtase é maravilhoso.” Parecia que Hava disciplinava o corpo com algum objetivo mais elevado que nunca expressava.

			No ensaio “The Ascetic Anorexic”, publicado em 1995, a antropóloga Nonja Peters, que também era anoréxica, afirma que a doença se desenrola em fases.7 No começo, a pessoa é impelida pelas mesmas forças culturais que inspiram muitas mulheres a fazer dieta. O processo pode ser desencadeado por um comentário banal. Mukai, por exemplo, decidiu começar o regime depois de perguntar à mãe se quando crescesse ficaria gorda igual como a avó. “Sim, talvez”, a mãe respondeu.8 Mukai ficou obcecada com aquilo, embora reconhecesse que a mãe “estava rindo, brincando. Eu sabia”. Hava descreveu no diário o momento crucial em que uma amiga disse que seu tamanho era “médio”. Seus pais insistiam para que ela não ligasse para isso, mas Hava registrou: “Se elas acham que estou gorda, então estou gorda”.

			Por fim, uma decisão impulsiva ganha força e passa a ser cada vez mais difícil revertê-la. “Quando a pessoa envereda pelo caminho ascético, o comportamento ascético produz motivações ascéticas — não o inverso”, Peters escreveu.9

			Vários especialistas estudaram os paralelos entre a anorexia nervosa e a anorexia mirabilis, transtorno da era medieval que levava jovens religiosas a morrer de fome com o objetivo de libertar o espírito do corpo e partilhar do sofrimento de Cristo.10 Acreditava-se que a perda de apetite das jovens fosse um milagre. Seus corpos tornavam-se símbolos tão cheios de fé e pureza que elas tinham dificuldade para voltar a comer, mesmo com a vida em risco.

			O historiador Rudolph Bell chamou esse transtorno de “anorexia santa” e concluiu que aquelas mulheres tinham uma doença. Mas o argumento oposto também parece verdadeiro: a anorexia pode se disfarçar de prática espiritual, um meio distorcido de descobrir um eu mais nobre. O filósofo francês René Girard supõe que a anorexia tenha raízes não no “desejo de ser santa, mas de ser vista como tal”.11 Segundo ele: “É uma grande ironia o fato de que o processo moderno de aniquilar a religião produza incontáveis caricaturas dela”.12 Uma vez tomado o rumo, é difícil mudar os termos do compromisso. Escrevi na segunda série: “Tive uma doenssa xamada aneroxia”. Expliquei que “tive aneroxia porque quero ser alguém melhor do que eu”.

			Fiquei doze dias sem ver meus pais. Minha mãe foi ao hospital levar um pijama depois que manchei o meu de sangue quando a agulha do acesso intravenoso escapou do braço. Ouvi sua voz e, embora estivesse restrita ao repouso, saí do quarto e corri pelo corredor em sua direção. Nós duas chorávamos, mas a poucos metros dela as enfermeiras me seguraram.

			Três vezes ao dia uma enfermeira sentava comigo durante trinta minutos enquanto eu olhava para a comida e só ingeria uns poucos pedaços. Cada refeição continha trezentas calorias. Quando a bandeja era levada, a enfermeira me acompanhava por mais 45 minutos, para assegurar que eu não vomitasse. Eu nem sabia que era possível provocar vômito.

			Depois de quase duas semanas, comi todo o desjejum e depois todo o almoço. Gostei do que fora servido, macarrão com queijo, e quando dei por mim tinha limpado o prato sem perceber. “Eu meio que espero ansiosa pelas refeições porque às vezes posso me esquecer e começar a gostar delas”, Hava escreveu em seu diário. Talvez eu tenha caído nesse mesmo prazer acidental. A enfermeira que monitorava minhas refeições me deu os parabéns e disse que eu conquistara um privilégio: telefonar para os meus pais. Me lembro de ir até o telefone ao lado do leito e discar o número da minha mãe. Ao ouvir sua voz, senti um alívio tão grande que nem consegui falar. Apenas ri.

			Quando meus pais me visitaram, ficaram consternados ao perceber que eu havia adquirido um repertório de comportamentos anoréxicos. Além dos polichinelos, não queria me sentar nem deitar antes das nove da noite, que era a hora de dormir. Minha irmã, enfim autorizada a me visitar também, entendeu a atração que minhas amigas exerciam sobre mim. “Fiquei fascinada por Carrie”, ela disse anos mais tarde. “Era muito bonita e descolada, tinha os cabelos lisos, lindos.” E acrescentou: “Aquelas meninas a dominaram”.

			Meus pais ficaram furiosos porque eu caíra sob a influência de meninas mais velhas versadas na doença. “Até então tinha sido um processo puramente mental — algo interno, só seu”, minha madrasta explicou. “Você não lia revistas nem tinha uma imagem do que seria uma pessoa magra ideal.” Minha mãe comentou: “Acho que você nem sequer entendia o que era ser ‘magro’. Acho que só não queria uma barriguinha saliente — algo que toda criança tem”.

			Meu pai foi o único que rejeitou o diagnóstico. “Desde muito pequena você dizia ‘Você não manda em mim’. Foi o mesmo comportamento que adotou à mesa.” Em um questionário sobre “atitudes diante da alimentação” que lhe pediram para preencher, um dos itens era “Minha adolescente se concentra em queimar calorias quando se exercita”. Meu pai riscou a palavra “adolescente” e escreveu na margem “Ela não sabia nada sobre isso, agora sabe”.

			Assim que meus pais começaram a me visitar, foi como se o encanto se quebrasse. Meus objetivos se realinharam. Para continuar a vê-los, passei a comer tudo o que vinha no prato. Minha mãe e meu pai estavam autorizados a ir separadamente todos os dias e ficar comigo durante meia hora, contanto que eu comesse tudo.

			O peitoril da minha janela se encheu de bonequinhos do Pee-wee’s Playhouse, programa a que minha irmã e eu assistíamos todo fim de semana. Meu pai trazia um personagem novo quase toda vez que me visitava: Chairry, a poltrona; Reba, a moça do correio; e a Miss Ivonne, que Pee-wee chamava de “a mulher mais linda da Terra dos Bonecos”. Agora, graças a Carrie e Hava, compreendia que tv era para “sedentários” e não me permitia mais esse prazer. No entanto, durante as visitas do meu pai consentia em assistir enquanto ele se sentava na minha cama, com um bonequinho em cada mão, e encenava um quadro do programa em tom de falsete.

			Para ter alta eu precisava alcançar 22,5 quilos — quatro quilos a mais do que eu pesava quando fui internada. À noite eu ia até o posto de enfermagem e pedia caixinhas de cereal com cobertura açucarada. Quando tirava meleca do nariz, botava tudo de volta para não ficar mais leve. “A partir do décimo segundo dia de internação, Rachel passou a comer o equivalente a novecentas calorias e aumentou gradualmente o consumo até não ter dificuldade de consumir acima de 1800 calorias por dia”, Koepke registrou.

			Minha irmã contou sobre a última vez que me visitou no hospital: “Tinham te engordado tanto que parecia que você estava usando dois moletons — era só o seu corpo, mas parecia isso”. Carrie também ganhara peso suficiente e se preparava para voltar para casa. A recuperação de Hava era mais hesitante. “Me sinto muito louca e esquisita depois de comer — mas ninguém entenderia, pois não consigo explicar nem para mim mesma”, escreveu. “Queria que alguém pudesse me ajudar e mudasse minha cabeça em relação a tudo isso.”

			Tive alta do hospital em 9 de novembro de 1988, seis semanas depois de internada. Koepke pareceu pessimista quanto a minhas perspectivas de recuperação. “Considerando a hostilidade intensa” entre meus pais “e a gravidade da doença, nosso prognóstico é extremamente cauteloso”, registrou. Ele e sua equipe sugeriram que um hospital psiquiátrico fosse “um encaminhamento apropriado”. Mas escreveu que meus pais decidiram não seguir “essa recomendação por enquanto”. Minha mãe ficou chocada com a sugestão. “Temia que, se você entrasse no sistema das instituições psiquiátricas, fosse muito difícil tirá-la de lá.”

			Voltei à escola no dia seguinte. Perguntei para minha mãe se eu podia contar aos colegas que fora internada com pneumonia, mas ela não me deixou mentir. Nesse primeiro dia foi comigo até a sala e, com as outras crianças sentadas em círculo no tapete, explicamos que eu estivera no hospital. “Não foi uma conversa longa”, minha mãe lembrou. “Ninguém insinuou que você fosse diferente ou tivesse uma doença mental. Acho que provavelmente as crianças entenderam que sua doença tinha a ver com algo físico. E, de fato, você precisava se alimentar.”

			Com medo de ficar sedentária, não queria me sentar na carteira nem no tapete na hora da roda. A sra. Calfin permitia que eu ficasse em pé. Elizabeth, que hoje trabalha com aconselhamento de casais, me contou: “Você ficava lá, em pé, com um dos braços abaixados e o outro segurando o cotovelo”. Às vezes um colega me pedia para dar licença porque eu atrapalhava a enxergar a lousa, e me lembro de pensar que na verdade eu não estava em seu campo de visão. Só queriam chamar a atenção para meu comportamento esquisito. Mas, pelo que lembro, nunca caçoaram de mim, e depois de um mês comecei a me sentar como as outras crianças. “Você se juntou de novo à mistura”, disse a sra. Calfin, e acrescentou: “Só queria que se sentisse de novo parte daquela comunidade.” Na primavera um psicólogo escreveu que meus sintomas haviam desaparecido. A anorexia foi “um modo de lidar com as pressões que ela sentia”.

			Elizabeth e eu voltamos a jogar mancala. Logo éramos melhores amigas. Ela me convidava com frequência para dormir na sua casa, e fundamos um clube do New Kids on the Block em seu closet. De certo modo, em minha memória Hava aparece mesclada com Elizabeth: ambas usavam camisolas de seda, eram magras e frágeis, e minha mãe as descrevia como “etéreas”. “Quero ser Elizabeth”, escrevi no diário. “Quero ter uma casa maior. Quero que todos gostem de mim.”

			Quando eu estava na quinta série, minha mãe me contou que vira uma garota parecida com Carrie, de calça com estampa camuflada, remexendo em uma lata de lixo no centro da cidade de Birmingham, onde morávamos. Não consegui descobrir o sobrenome de Carrie — nossos médicos também não se lembram —, por isso não pudemos confirmar se era ela. Também não soube mais nada sobre Hava por vários anos, até que foi mencionada em um artigo do Detroit News sobre a identificação de sinais iniciais de doença mental na adolescência. No artigo havia uma foto sua, em pé, diante de um lago, com os cabelos até a cintura. Ainda era bonita, mas parecia abatida. O texto relatava que ela passara a adolescência e o começo da idade adulta entre internações em hospitais psiquiátricos. Precisara abandonar os estudos no ensino médio, e considerava seu transtorno alimentar o fator que definiu sua vida.

			Alguns anos atrás fui à Suécia fazer uma reportagem sobre uma doença conhecida como “síndrome da resignação”.13 Centenas de crianças de países que haviam pertencido à União Soviética e à Iugoslávia, a quem fora negado asilo na Suécia, não saíam mais da cama. Não queriam comer. Pararam de falar. Por fim, pareciam perder os movimentos. Muitas precisavam ser alimentadas por sonda. Algumas entraram em um estado parecido com o coma. Um menino me contou que durante aqueles meses na cama se sentira como se estivesse no fundo do mar, dentro de uma caixa de vidro de paredes frágeis. Se ele falasse ou se movesse, produziria uma vibração que despedaçaria o vidro. “A água entraria e me engoliria”, disse.

			Psiquiatras supõem que esse transtorno seja reação ao estresse do processo de migração e ao trauma sofrido no país de origem pelas famílias refugiadas. Mas não conseguiam entender por que a doença ocorria apenas na Suécia — inexistia em países nórdicos vizinhos, onde havia exilados das mesmas regiões. Ao entrevistar as famílias, descobri que muitas das crianças diagnosticadas com síndrome da resignação tinham conhecido alguém que sofria da mesma coisa. A imprensa sueca alegava que era fingimento, sobretudo depois que a Suécia inseriu a doença nas condições que justificavam a concessão de autorização de residência. No entanto, ao ver aquelas crianças, tive certeza de que não era mentira. Demoravam semanas, às vezes meses, para sair de um estado quase catatônico, mesmo depois de as famílias serem informadas de que poderiam permanecer no país. O que começara como um protesto assumia um ímpeto próprio. As crianças tinham se transformado em representações de mártires, papel que no início parecia libertador, mas depois passava a destruí-las.

			As conversas com famílias e médicos na Suécia me levaram a repensar minha experiência com a anorexia. Alguma coisa naquelas crianças mudas que se privavam de comer me era familiar. Para uma criança, solipsista por natureza, há limites para comunicar seu desespero. A cultura molda os roteiros que as expressões de sofrimento seguirão. Tanto na anorexia como na síndrome da resignação, as crianças incorporam a raiva e a sensação de impotência recusando alimento, um dos poucos métodos de protesto de que podem lançar mão. Especialistas dizem a elas que seu comportamento é reconhecível, que pode ser nomeado. As crianças então fazem ajustes, conscientes e inconscientes, de acordo com o modo como foram classificadas. Com o tempo, um padrão de comportamento deliberado se torna cada vez mais involuntário e arraigado.

			O filósofo Ian Hacking usa o termo “efeito looping” para designar a forma como pessoas ficam presas a narrativas autorrealizáveis sobre uma doença.14 Um novo diagnóstico pode mudar, segundo ele, “o espaço de possibilidades para a individualidade”.15 “Nós nos tornamos nossa própria imagem científica dos tipos de pessoa que é possível ser.”16 Em um ensaio sobre as crianças diagnosticadas com síndrome da resignação na Suécia, Hacking menciona a aposta de Pascal: para evitar a possibilidade de uma eternidade no inferno, devemos nos comportar como se Deus fosse real, mesmo sem ter prova de sua existência. Com o tempo, podemos internalizar essa fé que simulávamos, e nossa crença se torna sincera. Hacking aventa que para algumas doenças ocorre um processo similar. A pessoa encontra um modo de expressar o sofrimento através da imitação até que por fim “‘aprende’ — ou melhor, ‘adquire’ — um novo estado psíquico”.17

			Aos seis anos ainda me parecia possível que eu me transformasse em outra pessoa apenas pela minha própria vontade. Se tivesse permanecido no hospital por mais tempo ou voltasse para uma escola menos compreensiva, talvez enveredasse pelo mesmo caminho de Hava. “Rótulos não são tão ruins”, ela escreveu no diário. “Pelo menos nos dão um título ao qual podemos tentar nos encaixar… e uma identidade!!!!”

			Minha madrasta, a pessoa com mais senso prático na família, disse que chegou a duvidar que eu chegasse à idade adulta. Eu realmente tenho características que me deixam suscetível a jejuar sem razão, uma espécie de noção difusa de que a autoprivação é um bem moral. Mas também me pergunto se o que tive foi mesmo anorexia. Talvez minha exposição limitada ao ideal da magreza impediu que eu desejasse ardentemente atingi-lo. Usando aqui as palavras da historiadora Joan Jacobs Brumberg, que escreveu sobre a gênese dos transtornos alimentares, fui “recrutada” 18 para a anorexia, mas a doença nunca se tornou uma “carreira”.19 Não me forneceu a linguagem com a qual vim a compreender a mim mesma.

			Essa sensação de ter escapado por um triz chamou minha atenção para as janelas existentes nas fases iniciais de uma doença, quando um transtorno debilita, incapacita, mas ainda não construiu uma nova identidade e um novo mundo social para a pessoa. Muitas vezes doenças mentais são vistas como forças crônicas e intratáveis que se apoderam da nossa vida, mas me pergunto quanto seu curso pode ser alterado pelas narrativas que criamos sobre elas, sobretudo no início. Podemos nos sentir libertos por essas histórias, mas também ficar presos nelas.

			Os psiquiatras usam o termo “insight” — palavra fundamental, quase mágica, na área — para avaliar a veracidade da história que a pessoa conta sobre o que se passa em sua mente. Em um artigo influente publicado em 1934 no British Journal of Medical Psychology, o psiquiatra Aubrey Lewis definiu insight como “a atitude correta diante de uma mudança mórbida em si mesmo”.20 Um paciente com a “atitude correta” reconhece, por exemplo, que espíritos de pessoas mortas não começam subitamente a falar com ele; em vez disso, as vozes são sintomas que a medicação pode silenciar. O insight sempre é avaliado quando pacientes psiquiátricos são internados e influi nas decisões sobre tratá-los mesmo contra a vontade. No entanto, em grande medida esse conceito desconsidera quanto a “atitude correta” depende de cultura, raça, etnia e fé. Estudos mostram que pessoas de cor são classificadas como “carentes de insight” com maior frequência do que pessoas brancas, talvez porque os médicos não tenham familiaridade com seu modo de expressar sofrimento, ou porque esses pacientes tenham menos razão para confiar no que os médicos dizem.21 No fim das contas, o que o insight mede é o grau de concordância do paciente com a interpretação do médico.

			Há cinquenta anos, no auge da era psicanalítica, o insight era descrito como uma espécie de epifania: desejos e conflitos inconscientes se tornavam conscientes. Dizia-se que o paciente tinha um insight se pudesse reconhecer, por exemplo, o ódio reprimido pelo pai e a forma como essa emoção proibida formara sua personalidade. No entanto, por fim se percebeu que ter insights em conflitos interpessoais, embora fosse algo intelectualmente gratificante, não fornecia uma cura.

			Explicações biomédicas para a doença, que começaram a dominar nos anos 1980 e 1990, eliminaram a necessidade desse tipo de insight. A “atitude correta” passou a se basear em um novo conjunto de conhecimentos: os pacientes tinham insights se fossem capazes de entender que seus transtornos se originavam de doenças cerebrais. A abordagem biomédica resolveu uma questão moral — a culpa atribuída a esses pacientes e suas famílias — e foi celebrada pelo potencial de reduzir o estigma. O primeiro relatório sobre saúde mental do diretor nacional de saúde dos Estados Unidos, publicado em 1999, afirma que o estigma surge da “divisão equivocada entre mente e corpo, proposta pela primeira vez por Descartes”.22 Em uma entrevista coletiva à imprensa, o diretor anunciou que não existe “justificativa científica para distinguir doença mental de outras formas de enfermidade”.23

			Pode ser, mas esse arcabouço biomédico não parece ter de fato reduzido o estigma. Estudos mostram que aqueles que compreendem a doença mental como biológica ou genética têm menos probabilidade de atribuir transtornos mentais a fraqueza de caráter ou de reagir de modo punitivo, mas em contrapartida têm mais probabilidade de supor que o transtorno de uma pessoa esteja fora do controle dela e seja alienante e perigoso. A doença acaba por parecer intratável, um raio do qual não se pode desviar. Elyn Saks, professora de direito, psicologia e psiquiatria da Universidade do Sul da Califórnia, escreveu em sua autobiografia The Center Cannot Hold [O centro não se sustenta] que ao ser diagnosticada com esquizofrenia teve a sensação de que “disseram que o que estava errado na minha cabeça, fosse o que fosse, era permanente e, ao que tudo indicava, irremediável. Repetidamente deparei com palavras como ‘debilitante’, ‘desnorteante’, ‘crônico’, ‘catastrófico’, ‘devastador’ e ‘perda’. Pelo resto da minha vida. O resto da minha vida”.24

			Hava tinha excelentes insights — no diário menciona com frequência seus “desequilíbrios químicos” —; já eu, aos seis anos, não tinha insight algum. Quando voltei a comer, pareceu uma escolha aleatória. Mas talvez a decisão tenha sido possível porque as explicações dos médicos não significavam nada para mim. Eu não estava conectada a qualquer narrativa específica sobre o papel da doença em minha vida. Existem histórias que nos salvam e aquelas que nos prendem em uma armadilha, e no meio de uma doença pode ser dificílimo diferenciá-las.25

			Os psiquiatras sabem pouco sobre a razão de algumas pessoas se recuperarem enquanto outras, com o mesmo diagnóstico, “seguirem carreira” na doença. A meu ver, responder a essa pergunta requer prestar mais atenção à distância entre os modelos psiquiátricos que explicam as doenças e as narrativas através das quais as próprias pessoas encontram o sentido dessas enfermidades. Mesmo se as interpretações forem secundárias para a descoberta de tratamento médico eficaz, a história contada sobre a doença altera a vida das pessoas, às vezes de maneira imprevisível, e influencia acentuadamente o modo como se percebem — e como desejam ser tratadas.

			Estudos de caso sempre me atraíram, mas em contrapartida me irrita a imagem que apresentam de mundo fechado, limitado a uma pessoa e uma explicação. Me pergunto se aqueles entre nós que escrevem sobre doença mental não buscam inspiração na psiquiatria com demasiada frequência. Histórias sobre doenças psiquiátricas costumam ser profundamente individuais; a patologia emerge de dentro para fora e assim é suportada. Acontece que essas histórias têm desconsiderado o local e o modo de viver da pessoa, além de como sua identidade se torna reflexo da maneira como é vista pelos outros. Nossas doenças não estão apenas contidas no crânio — também são produzidas e sustentadas por nossos relacionamentos e comunidades. Embora um modelo puramente psiquiátrico da mente possa ser essencial para a sobrevivência das pessoas que têm uma doença mental, o título deste livro, Estranhos a nós mesmos — frase extraída do diário de Hava —, é um lembrete de que esse arcabouço também pode nos afastar das muitas escalas de compreensão requeridas, sobretudo em períodos de doença ou crise, para manter a continuidade do nosso sentido do self.

			Em um ensaio intitulado “The Hidden Self” [O self oculto], William James escreveu que “o ideal de qualquer ciência é um sistema da verdade fechado e completo”.26 Segundo ele, os estudiosos atingem esse objetivo em grande medida desconsiderando o que James chama de “resíduo não classificado” — os sintomas e experiências que não “se encaixam com precisão nessa forma ideal”. Sua obra trata de pessoas cujo embate com a doença mental se passa fora desse “sistema da verdade fechado e completo”. A vida delas se desenrola em épocas e culturas variadas, mas tem um cenário em comum: os confins psíquicos, as periferias da experiência humana, onde a linguagem geralmente fracassa. Escolhi analisar aquelas que tentaram superar o sentimento de incomunicabilidade por meio da escrita: este livro se baseia não apenas em conversas com elas, mas também em diários, cartas, relatos autobiográficos não publicados, poemas e orações. Essas pessoas depararam com os limites dos recursos psiquiátricos na compreensão de si mesmas e estão à procura da escala certa de explicação — química, existencial, cultural, econômica e política — para entender o self no mundo. Entretanto, essas diferentes explicações não são excludentes; às vezes todas podem ser válidas.

			Cheguei a pensar em dedicar este trabalho a cada uma dessas vidas sobre as quais escrevo aqui, mas quis enfatizar a diversidade de experiências das doenças mentais, o fato de que, quando examinamos questões sob diferentes ângulos, as respostas mudam continuamente. Estranhos a nós mesmos começa com a história de um homem dividido entre as explicações dominantes no século xx para os transtornos mentais: a psicodinâmica e a bioquímica. Os demais capítulos vão além desses dois arcabouços prevalecentes: uma das protagonistas tenta entender quem ela é em relação ao seu guru e aos deuses; outra está às voltas com a história racista de seu país e como isso moldou sua mente; a terceira foi tão definida por conceitos psiquiátricos que não sabe como explicar seu sofrimento por meio das próprias conclusões. Nesse sentido, este livro trata de narrativas perdidas, de facetas da identidade que as teorias da mente não captam. É impossível voltar no tempo e descobrir quais sentimentos existiram antes de uma história ser contada — quando a angústia, a solidão e a desorientação ainda não tinham encontrado sua caixinha —, mas me pego procurando a lacuna entre as experiências de cada uma delas e as histórias que estão por trás do seu sofrimento e às vezes definem toda a trajetória da sua vida.

			Por meio de uma linguagem comum, a psiquiatria contemporânea pode aliviar a solidão, mas talvez aceitemos como inquestionável o impacto de suas explicações, que não são neutras: elas alteram os tipos de histórias sobre o self que são consideradas insights e o modo pelo qual compreendemos nosso potencial. Ray Osheroff, o protagonista do primeiro capítulo, tenta entender dois modelos conflitantes da mente, nenhum dos quais torna o sofrimento discernível. “Sou isso mesmo?”, Ray pergunta. “Não sou isso? O que sou?”

			Quando eu era adolescente, minha mãe, professora do ensino médio, sugeriu que escrevêssemos um livro juntas, alternando capítulos sobre minha experiência como a mais nova (até onde sabíamos) pessoa diagnosticada com anorexia no país. Descartei a ideia, que achei constrangedora. Duas décadas mais tarde, a surpreendi quando contei que finalmente escrevera sobre o que aconteceu. Também fiquei surpresa com a influência intelectual que a experiência teve sobre mim. Me sinto como se estivesse diante de um abismo quando penso na minha vida de hoje e no quanto ela facilmente poderia ter seguido outro caminho, como aconteceu com Hava, cuja história retomarei no epílogo. A divisão entre os confins psíquicos e um cenário que poderíamos chamar de normal é permeável — fato que para mim é ao mesmo tempo apavorante e promissor. É estarrecedor perceber que evitamos ou escapamos por um triz de levar uma vida radicalmente diferente.

		


		
			Ray: “Sou isso mesmo? Não sou isso? O que sou?”

			Em 1979 Raphael “Ray” Osheroff caminhava oito horas por dia. Respirando com esforço através dos lábios franzidos, percorria os corredores do Chestnut Lodge, um dos hospitais de elite do país. “Quantos quilômetros vão ser hoje, Ray?”, uma enfermeira perguntou.1 Ray calculou que fazia cerca de 29 quilômetros diários, só de chinelos. Outra enfermeira registrou que ele frequentemente trombava com pessoas “mas não parecia perceber que sofrera contato físico”.

			Com seu bigode e vasta cabeleira preta, Ray caminhava e rememorava as luxuosas férias que costumava passar com a esposa. Ambos trabalhavam como médicos no norte da Virgínia, e jantavam fora com tanta frequência que quando chegavam a seus restaurantes favoritos eram reconhecidos de imediato. Formavam o casal de médicos mais popular de Washington. O movimento das pernas, ele escreveu em sua autobiografia não publicada, se tornou um “mecanismo de auto-hipnose que me levava à vida que um dia tive”.2 Os pés de Ray tinham tantas bolhas que os auxiliares de enfermagem do Lodge o levaram a um podólogo. Os dedos estavam pretos, com a pele necrosada.

			No prontuário, Manuel Ross, o psiquiatra de Ray, registrou que o paciente sofria de “uma forma de melancolia, não luto” — referência ao artigo de Freud “Luto e melancolia”, publicado em 1917. Nesse ensaio, Freud estabelece que a melancolia surge quando o paciente lamenta a perda de algo ou de alguém, mas “não consegue saber claramente o que perdeu”. Ray, um nefrologista de 41 anos, fundara uma empresa de diálise próspera, mas o negócio começou a ir mal e ele ficou obcecado por seus erros. Ross concluiu que o pesar obsessivo de Ray era um modo de se manter próximo de uma perda que ele era incapaz de nomear: a ideia de uma vida paralela na qual “poderia ter sido um grande homem”. Ele remoía os detalhes do declínio porque continuava em negação, aferrado a uma versão idealizada de si mesmo.

			De um telefone no saguão do Lodge, Ray ligava com frequência para Robert Greenspan, colega que dirigia a empresa na sua ausência, a fim de compartilhar seus infortúnios. Às vezes, Greenspan ouvia ao fundo outros pacientes gritando “em tons um tanto estranhos”. Um rapaz andava pelos corredores dizendo “Hiperespaço, hiperespaço, hiperespaço”. Greenspan telefonou para uma assistente social do Lodge e perguntou por que o estado de saúde de Ray parecia decair. A funcionária explicou que Ray “pioraria, o que fazia parte da terapia. A personalidade precisava ser reestruturada. Era necessário demolir para reconstruir”.

			Julia, mãe de Ray, foi visitá-lo pela primeira vez depois de seis meses. Ficou horrorizada com a aparência do filho. Os cabelos chegavam aos ombros. Ele usava o cinto do roupão para segurar as calças, pois perdera dezoito quilos. Ray, que fora um leitor contumaz, já não lia nada. Também havia sido músico — participava de uma banda de jazz e tocava banjo, trompete, clarineta, piano, bateria e trombone — e, embora tivesse levado partituras na mala, quase nunca as olhava. Quando uma enfermeira o chamava de dr. Osheroff, ele corrigia: “Sr. Osheroff”.

			Julia pediu aos psiquiatras para darem antidepressivos ao filho. Mas na época o uso de medicação ainda era novidade, e a premissa dessa forma de tratamento — ser curado sem o insight do que estava errado — parecia contrária à intuição e até um recurso inferior. Drogas “poderiam trazer algum alívio dos sintomas”, avaliou Ross, o psiquiatra de Ray, “mas não será algo sólido que lhe permita dizer ‘Vejam só, sou um homem melhor. Consigo controlar minhas emoções’”. Ross concluiu que Ray procurava por uma droga que lhe comprasse “o regresso ao antigo status”, uma realização que, na opinião do médico, sempre fora ilusória.
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