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  Para Renato, com amor


  Não importa o que fizeram de mim, o que importa é o que eu faço com o que fizeram de mim.


  Jean-Paul Sartre


  
    Prefácio


    Quando ingressou na PolyGram, em novembro de 1974, Dag Bandeira nunca poderia imaginar que o destino já tinha planejado para ela uma bela e importante profissão. Seu trabalho como minha secretária, por quase três anos, certamente serviu como laboratório para a realização deste projeto maior. A atmosfera glamourosa e excitante de uma gravadora, com seus personagens únicos e suas histórias emocionantes, mexeram com o inconsciente criativo de Dag Bandeira.


    Trilha sonora é uma história que poderia ter recebido o subtítulo de “Alta infidelidade”. Parece mais uma biografia de gravadora do que uma obra de ficção. Nela, os personagens são absolutamente reais. E a trama, repleta de realidade. Tudo foi retratado com impressionante precisão. Os sonhos e os desejos ambiciosos de funcionários, bem como a falta de caráter de alguns. Os amores, com suas traições e seus momentos sublimes. Nada que eu não tivesse presenciado nos meus trinta e oito anos de vivência na indústria fonográfica. Dag soube explorar, com talento e perspi-cácia, o dia a dia dos bastidores de uma grande gravadora dos anos 1970.


    As esquisitices e loucuras de alguns artistas, que nós costumávamos rotular como artistas sofrendo de “apoteose mental”, não foram deixadas de lado. Enfim, na verdade, só está faltando um fundo musical para completar essa obra literária. Como minha modesta sugestão, coloque um som na sua plataforma. De preferência, uma bossa nova. Consagrada mundialmente, a mais bonita e completa forma de se compor música brasileira.


    Parabéns, querida! Seu livro vai frequentar o nosso hit parade.


    Armando Pittigliani
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    A solução


    O ambiente da gravadora Sound & Music, sempre muito agitado, envolvia pessoas extravagantes, oportunistas, exóticas, criativas e competentes. Trabalhava-se sério naquele lugar festivo e cheio de surpresas. A indústria fonográfica estava em rebuliço com os artistas querendo concluir seus discos. Junho, temporada de lançamentos, se aproximava, e as expectativas de todos empenhados naquele mercado aumentavam. Nem mesmo o clima ameno, o sol e o céu magníficos naquela época do ano aplacavam os ânimos dos envolvidos nas atividades estressantes do departamento.


    Liz Cerqueira Briston, recém-contratada, estava no emprego havia três meses quando, em 31 de maio de 1973, uma quinta-feira, tudo começou. Rolava uma certa tensão durante a reunião sobre a arte-final da capa do LP de Maneco Mathias. Em seu estrelismo, ele não concordara com a luz e as cores da foto. Exigia outra. Uma tiragem pequena já havia sido impressa, e os custos de uma eventual mudança precisavam ser discutidos porque nem a gravadora nem Maneco estavam dispostos a arcar com a despesa. Juliano, responsável pelo Departamento de Serviços Criativos, precisava ser incisivo. Embora de temperamento cordato, sabia ser enérgico quando necessário. Mesmo assim, Maneco não cedia. Diante dos vários membros da diretoria, inclusive Guillermo Sempra, chefe do Departamento de Artes Gráficas e responsável pela criação e execução das capas, Liz apresentaria soluções. Surgiu, então, a oportunidade esperada por ela. Viu ali a grande chance de, no futuro, passar de simples assistente do Departamento de Relações Públicas a RP da gravadora. Na verdade, desde o começo, esse era seu objetivo: aceitou o trabalho na S&M, visando àquele cargo.


    — Bem — ela disse —, acho que essa primeira tiragem da capa e o LP já aprovado poderiam ser distribuídos pra imprensa, pros radialistas e críticos. As sobras podem ser enviadas pras emissoras de TV e aos discotecários das boates mais badaladas de cada estado. O intuito deles não é só avaliar a criação musical propriamente dita?


    — Mas a crítica também dá destaque à arte-final da capa do LP — argumentou o assessor de imprensa da gravadora, Carlos Martins.


    Sem saber que advogava a causa de Liz, Juliano disse:


    — Também podemos mandar uma ressalva para a imprensa e os apresentadores de TV que exibem a capa nas matérias e nos programas. É só avisar do novo tratamento nas cores e nos efeitos luminosos que será dado àquelas enviadas às lojas. Eles se encarregarão de chamar a atenção para esse fato. Isso vai despertar curiosidade e atiçar ainda mais a procura. Acaba sendo um marketing espontâneo.


    — Maravilha! — concordou Maneco. — Assim, ninguém perde; vocês refazem como eu quero, e o que for para as lojas sai a meu contento. Maneiríssimo, Liz!


    As palavras de Maneco lhe agradaram. Atenta, acompanhava as expressões de alívio nos rostos dos interessados. Juliano, com o olhar cheio de segundas intenções, piscou para ela e disse:


    — A solução, desta vez, não vem de quem menos se espera.


    Assim que acabou de falar, sorriu, encarando Liz.


    “Bingo!”, ela pensou, “não serei mais vista como um pau-mandado do prepotente do Solano”.


    Ser assistente de Solano Moreira a revoltava. O homem se achava o máximo só pelo fato de ser o RP da S&M. Além de não assumir sua orientação sexual, fazendo-se de machão, era de uma desonestidade aprimorada. Cinquentão e ganhando um bom salário, ao sair de restaurantes, tinha, por hábito, recolher os comprovantes de pagamento largados nas outras mesas, para engordar o reembolso de representação a que tinha direito.


    Depois de alguns cafezinhos e tagarelices repletas de tiradas espirituosas, a reunião foi encerrada. Juliano, pela primeira vez, aproximou-se de Liz. Esguio e de músculos bem definidos, esbarrou nela. A expressão matreira estampada na cara deixou evidente a atitude intencional. Por estar segurando a pasta com o resumo da pauta da reunião e alguns outros pertences, Liz deixou cair a agenda com capa de couro colocada no topo da pilha. Nesse instante, ouviu bem baixinho:


    — Haveria um horário nessa agenda para um almoço no Milano’s?


    Desconcertada, só conseguiu sorrir enquanto se dirigia para sua estação de trabalho, sempre seguida por ele.


    — Já considerei esse belo sorriso um sim. Vamos? — Mais uma vez segredou.


    — Se você insiste, fazer o quê, não é? — respondeu, sorridente.


    Colocou o material da reunião em sua mesa e juntou-se a Juliano. Apressados, numa tácita cumplicidade, dirigiram-se para o hall. Pareciam evitar qualquer convidado inesperado. Enquanto aguardavam o elevador, Juliano ficou tão próximo de Liz que ela podia sentir, misturado à fragrância do perfume, o calor de sua respiração.


    Na gravadora, Juliano Mourão Selinker, rotulado como o conquistador pelos colegas e, por isso mesmo, sempre solícito com as mulheres, ocupava o cargo de diretor do Departamento de Serviços Criativos. Este englobava os setores de Marketing, Publicidade, Divulgação de Rádio e TV, Assessoria de Imprensa, Artes Gráficas e Relações Públicas da S&M. Liz sentiu-se, de cara, atraída por ele.


    As secretárias dos vários setores do Departamento de Serviços Criativos já haviam saído para o almoço. Sarah, revisora-chefe de Artes Gráficas, ainda na sala, atendeu a uma ligação no aparelho de PABX. Era um homem procurando a senhora Cerqueira Briston. O “senhora” a intrigou. Vira Juliano e Liz entrarem juntos no elevador e estava irritada por não ter conseguido deixar a sala a tempo de descer com eles. Antiga na empresa, ela conhecia muito bem o poder de sedução que Juliano exercia sobre as mulheres. Sentia uma espécie de humilhação por nunca ter sido objeto de assédio. Era boa profissional, mas impopular, por causa de maledicências disseminadas entre os colegas. Muitos deles a julgavam curiosa até a inconveniência. Em geral, almoçava sozinha, salvo quando gente interessada em fofoca a convidava.


    Ao contrário de Sarah, que procurava sempre falar de si tentando influenciar as pessoas, Liz, aos 27 anos, fazia um tipo autossuficiente e seguro. Tinha sempre respostas inteligentes, embora evasivas quando o assunto se voltava para sua vida particular.


    — Ela não está no momento — continuou, com certa malícia —, saiu com um amigo.


    Fingindo somente eficiência, perguntou cheia de curiosidade:


    — Quem deseja falar com ela? Gostaria de deixar recado?


    — Não, obrigado — respondeu, seco, após alguns segundos.


    Sarah sentiu um íntimo prazer ao perceber a contrariedade do ouvinte, dada a demora na resposta e pelo tom da voz. Eufórica, por achar que havia encontrado o acesso a uma estrada ainda não trilhada, fechou sua sala e saiu para comer alguma coisa.

  


  
    O almoço


    O Dodge Polara rodava vagarosamente como se pudesse estender a tarde. Juliano e Liz sabiam que, a partir dali, o relacionamento profissional não seria mais o mesmo. Juliano mantinha o sorriso quando virava o rosto para observá-la. Ela tentava aparentar calma, mas os movimentos constantes entre um ajeitar de saia e um cruzar e descruzar de pernas evidenciavam seu nervosismo. Varria a memória procurando assunto e nada encontrava. Desejava ser brilhante, mas suas ideias lhe pareciam tolas, por isso permanecia calada. A essa altura, o Polara tornara-se muito pequeno para o tamanho da libido — a intrusa naquele veículo. Incomodada com o silêncio, por fim, perguntou:


    — Que fitas são estas? — Já se inclinando para alcançá-las.


    — Ivan Lins, Raul Seixas, Taiguara, hum… Lightnin’ Hopkins, Herbie Hancock entre outros blueseiros e jazzistas. Ah! E emepebistas. Podemos chamá-los assim?


    — Se ninguém reivindicar os direitos autorais da palavra, você acaba de criá-la.


    Com um tom insinuante, Juliano quis saber:


    — Quer continuar ouvindo seus pensamentos ou prefere uma boa música? — E, sem esperar resposta, acrescentou: — Coloque o Herbie. Ele sempre inspira os casais.


    Com gestos graciosos, ela fez tocar a fita. Mal começara a prestar atenção, se deu conta de que o percurso não os levaria ao Milano’s. Fingindo-se despreocupada, informou:


    — O caminho é outro.


    — Não; mudei de ideia.


    — Você me convidou para almoçar no Milano’s, e só por isso aceitei. — Algo na personalidade de Liz não lhe permitia lidar com o desconhecido sem acionar sua altivez defensiva.


    — Ah, então você aceitou não pela minha companhia, mas pelos pratos servidos lá?


    — A resposta seria longa demais e aumentaria o percurso — retrucou.


    — Se isso conforta você, já chegamos. — Juliano, ao informá-la, dirigia o carro para a garagem de um edifício luxuoso, à beira-mar, enquanto Herbie Hancock dedilhava seu piano executando “Watermelon man”. — Não se preocupe. Como temos hora para voltar, liguei antes para minha mãe avisando-a de que alguém muito profissional iria também alardear ao mundo o sabor dos quitutes preparados por ela.


    Para Liz, o “também” sinalizou a capacidade do rapaz para cortejar. Seria hábito convidar as funcionárias novas para almoçar? O instinto protetor de sobrevivência afetiva foi logo acionado. Ela não gostou daquilo. Mesmo assim, nada comentou. Contentou-se apenas em responder:


    — Não sou muito de falar sobre minha vida pessoal, mas, se isso agrada você, posso, se preferir, elogiar o tempero da mamãe do senhor diretor do Departamento de Serviços Criativos.


    Enfim, chegaram em frente a uma bela porta de jacarandá entalhado no saguão da cobertura. Uma governanta, trajando um uniforme azul-marinho que parecia ter sido feito sob medida, abriu a porta, saudou os dois e os convidou para entrar. O primeiro ambiente mostrava uma peça de art déco em madeira com tampo de mármore sobre a qual se viam duas obras de Abelardo da Hora. Elas encantaram e prenderam a atenção de Liz. Olhando-as, não percebeu a aproximação do casal Selinker.


    — Aí está o meu príncipe. Oi, querida, sou Alberto Selinker, o pai orgulhoso desse rapaz.


    Liz, ao se virar, ficou paralisada. Só naquele momento, se deu conta de que Selinker era o sobrenome do advogado renomado, dono do escritório responsável pelos negócios da indústria de Caio, seu marido. Imediatamente, segurou a mão de Juliano e a pressionou, sem mesmo o perceber. O constrangimento por parte de ambos foi interrompido quando Juliano falou:


    — É só impressão, ou vocês já se conhecem?


    Ciente e apreciador da capacidade de conquista de seu filho, Alberto comentou:


    — Quando estou diante do belo, sempre me extasio.


    Liz corou e disse:


    — Como vai o senhor? — E com um menear de cabeça: — E a senhora?


    — Vou bem, querida, mas o senhora é dispensável — comentou Leonor, cheia de viço, conduzindo os dois à sala de estar, sempre falante.


    — Estejam à vontade. Sabemos do horário apertado, mas acho que há tempo suficiente para Juliano nos preparar um drinque antes de almoçarmos.


    Liz, ainda tensa, agradeceu a gentileza e perguntou-lhe onde era o lavabo. Após indicar apenas com um gesto e um semblante risonho, a senhora Leonor Selinker voltou-se para os dois cavalheiros e desculpou-se, deixando-os sozinhos, pois ainda precisava dar algumas ordens aos empregados.


    Alberto, trajando calça esportiva de linho cru e um blusão marrom-claro de perolin Braspérola, olhava, malicioso, para Juliano. O pai sempre farejava a tentativa de uma nova conquista da parte de seu querido dom-juan.


    — Você pelo menos já conhece a bebida preferida da sua acompanhante? — perguntou Alberto.


    — Não — limitou-se a responder Juliano, sustentando um olhar matreiro.


    — Como é mesmo o nome dela? Sua mãe disse, mas eu não guardei.


    — Liz, como flor-de-lis, no seu mais amplo sentido figurado, de nobreza, é claro.


    Nesse momento, Liz voltou e se sentou ao lado de Juliano, bem de frente para uma imensa janela de onde se via o mar.


    — Um privilégio esta paisagem — comentou.


    — É um privilégio dado a muitos e a alguns poucos.


    — Como assim? — perguntou sorrindo e um tanto ressabiada por não ter entendido. Era importante mostrar perspicácia. Aliás, essa necessidade a incomodava. Não sabia o motivo de sempre se preocupar em parecer inteligente, se tinha certeza de que era.


    — Ora, eu diria, a muitos, pela extensão da nossa costa leste. A alguns poucos, pelo custo da compra de uma cobertura com essa aquarela natural se descortinando aos nossos olhos.


    — Claro, é um privilégio de muito poucos. Ah! Desculpe, de muitos e de poucos.


    — Você é sempre assim viçosa, ou, às vezes, se mostra quase sombria?


    Assustada, Liz restringiu-se a um quem sabe? e, mais uma vez, foi salva por Leonor. A figura da amável senhora parecia tirada dos livros de literatura infantil.


    — Ah, meu filho, você ainda não ofereceu um drinque à convidada? Você gosta tanto do seu uísque antes das refeições. — Leonor falava e acariciava o rosto de Juliano. Ele a beijou e, abraçando-a, foi com ela até o bar, ao mesmo tempo que perguntava a Liz se uma dose de Buchanan’s estaria bem para ela.


    Juliano sussurrou no ouvido da mãe:


    — Estava esperando minha parceira favorita. Você também me acompanha?


    — É claro — disse Leonor, enquanto Liz, olhando por cima do ombro direito, voltava a cabeça em direção ao bar. Isso, aliado a um cruzar de pernas, estonteando Alberto na juventude de seus 64 anos.


    — Não bebo, mas aceitaria uma água. Quero brindar com vocês.


    — Algum motivo especial para não beber? — Arriscou Alberto.


    Sorridente, Liz brincou:


    — Por falta de tempo, não posso frequentar sessões de hidratação de pele, portanto, evito bebidas alcóolicas.


    — Mas você nunca abre exceções?


    Com a vivacidade de sempre, argumentou:


    — As exceções justificam as regras. Hoje, eu vou continuar com as regras.


    — E por que não abrir, hoje, a exceção? Afinal, é nosso primeiro encontro, ou não? — retrucou Alberto.


    — Talvez não. Daí eu não precisar abri-las. Um copo d’água é suficiente para mim, no momento.


    — Afinal de contas, de que vocês estão falando? De vidas passadas?


    Ao dizer isso, Juliano saiu do interior do bar com uma taça de cristal própria para água e segurando, também, seu copo de uísque. Aproximou-se de Liz, que se levantou, pois Leonor, de pé, entregava um copo a Alberto.


    — Brindamos a quê? — perguntou Leonor.


    — A vidas futuras — sugeriu Alberto. — As passadas devem ter sido muito boas, considerando nossa condição superior de seres pensantes e, quem sabe, manipuladores. Do bem?


    Após Juliano contar sobre o desempenho da amiga durante a reunião da manhã, a senhora Selinker convidou todos à mesa e, abraçada a Juliano, caminhou até a sala de jantar. Durante a refeição, para alívio de Liz, o assunto versou sobre os pratos servidos e sobre a questão da falsificação de medicamentos que assolava o país, pois Alberto Selinker, como advogado, tinha enorme influência política dentro do Ministério da Saúde. Liz, um tanto retraída, mencionou o fato de ter sido, um pouco antes, responsável por alardear ao mundo as delícias dos pratos preparados sob a orientação de Leonor. Fez esse comentário ao elogiar a salada de lagosta servida como entrada.


    — Essas escapulidas na hora do almoço podem ser divulgadas? — insistia maliciosamente Alberto em temas provocadores ao se dirigir à visita. Encarando-a, continuou: — Essa incumbência me leva a crer que sua família desfrutará também de tão valiosa informação.


    — Quanto a isso, não se preocupe, senhor Alberto. As coisas boas devem ser divulgadas. Mas há famílias que nem sempre se interessam pelo que acontece com seus membros.


    Apesar do último diálogo, o almoço transcorreu num agradável clima de descontração, regado a um bom vinho e água Perrier.


    Acariciando o rosto de Liz e já fazendo menção para se levantar, Juliano a tranquilizou:


    — Papai não se conforma quando não é o alvo das atenções. Para ele, essas disputas acirradas com as pessoas temperam e dão charme aos novos relacionamentos.


    Juliano usou esse argumento quase como uma desculpa pelo último comentário do pai. Alberto o intrigou. Juliano estranhou sua insistência em constranger a amiga. Começou a pensar sobre o primeiro contato entre os dois. A atitude de ambos tinha sido muito eletrizante, não passando em branco por ele; não só pelo aperto de mão recebido, mas também pela indiscrição e pela inconfidência percebidas nas atitudes do pai. Bem, mas, afinal, tudo isso poderia ser só impressão, e ele tinha como descobrir mais tarde.


    — Vamos para a sala de visitas tomar um café e um licor — sugeriu Leonor.


    Todos se levantaram, e Juliano circundou a cintura de Liz com o braço, exercendo uma pressão quase imperceptível. Manteve-se assim até se sentarem numa confortável poltrona. Liz permanecia imóvel, mas já se sentindo um tanto excitada com aquele afago. Cada roçar de ombro ou de pernas de Juliano transmitia-lhe a satisfação do prazer proibido.


    — Bem, é uma pena, mas não podemos mais desfrutar da presença de vocês. O dever nos chama — comentou Juliano, após tomarem o café e o licor.


    Dito isso, começaram a se despedir. Ao estender a mão para Alberto, na tentativa de uma despedida formal, Liz foi puxada por ele e recebeu um beijo úmido de uma boca entreaberta. Uma violenta onda de desprezo e nojo a invadiu. Com certeza, Alberto a julgara vulgar ou, pelo menos, fácil. Ela ruborizou mais uma vez. Tal fato não passou despercebido a Juliano.


    — Além da deliciosa hora do almoço, ainda temos uma confortável meia hora para voltarmos à gravadora.


    Ele estacionou no acostamento próximo a um quiosque à beira-mar. Olhou para Liz e perguntou:


    — Tomamos uma água de coco?


    Ao mesmo tempo, alisava o cabelo preto, curto e sedoso dela. Afagando-lhe a nuca, aproximou-se de seus lábios. Já sem fôlego, Liz hesitou entre aceitar o beijo ou se afastar de Juliano. O segundo impulso foi mais forte.


    — Nós dois sabemos que nos desejamos desde a primeira vez que nos vimos, não é? — insistiu Juliano.


    — Você está falando por você, certo?


    — Pode ser.


    — Acho que trabalhamos no mesmo lugar e não devemos misturar vida profissional e sentimental.


    — Por falar nisso, sua vida não me pareceu tão distante do conhecimento do meu pai.


    — Como assim?


    — Essa expressão soa lugar-comum de quem procura se esquivar de respostas mais objetivas. Você é sempre tão enigmática?


    — Talvez essa opinião seja proveniente do fato de termos pouca intimidade. Bem, desse jeito, não teremos tempo para a água de coco.


    Juliano, ainda próximo e não resistindo, roubou-lhe um rápido beijo. Piscando o olho, abriu a porta do carro. Contornando-o, ajudou-a a saltar. Juntos, dirigiram-se ao quiosque.


    — Você tem certeza do seu poder de sedução, não é?


    Ao dizer isso, Juliano mais seduzia do que procurava respostas. Por sua vez, Liz estava confusa, ardente de desejo, e temia imprimir em suas atitudes um grau de segurança e distanciamento.


    Ao terminarem de beber a água de coco, depararam-se com a realidade: voltar ao trabalho.


    Chegando ao seu departamento, Liz perguntou à secretária:


    — Algum recado, Shirley?


    — Sarah pediu que você fosse à sala dela assim que chegasse.


    Conhecendo a personalidade de Sarah, Liz deteve-se por alguns momentos datilografando dois memorandos cujos rascunhos estavam sobre sua mesa e telefonou para a produção da emissora de TV interessada em colocar Maneco no programa semanal Música e Atualidades. Acertou detalhes sobre o dia de sua apresentação e o horário para ensaio.


    Música e Atualidades era um programa ao vivo em que os hits do momento e os lançamentos eram apresentados, além de comentários e novidades sobre LPs nacionais e estrangeiros feitos pelo crítico Paulo Chian. Suas críticas impiedosas podiam fazer o grasnar de um corvo parecer o canto da fênix ou vice-versa. Liz ainda deu umas instruções a Shirley, com relação à compra de flores para sábado, dia da estreia do show de Duca Menar. Escreveu o cartão em nome da gravadora e o entregou a ela. Só após uns quarenta minutos, tempo necessário à conclusão dessas tarefas, Liz foi até o departamento de Artes Gráficas. Ao entrar na sala imensa, onde vários editores gráficos e copidesques trabalhavam nos encartes dos LPs, sentiu-se, como sempre, cobiçada. Sorridente, dirigiu-se à estação de trabalho envidraçada de Sarah. Entrou sem bater. Não precisava. Com uma voz seca, quase ríspida, perguntou:


    — O que há de tão importante que não pode ser dito por telefone?


    Sarah, entre caras e bocas, e se fazendo de vítima, retrucou:


    — Não precisa vir armada. É só que atendi a uma ligação e não sabia se era particular, por isso não quis deixar bilhete em sua mesa. Alguém, que talvez a conheça pouco, ligou.


    — Qual o motivo dessa afirmação?


    — A pessoa desejava falar com a senhora Cerqueira Briston. Você é tão jovem. Avisei que você deveria ter saído para almoçar com seu amigo Juliano. Fiz mal?


    — A pessoa se identificou?


    — Não — respondeu Sarah, olhando para a outra numa tentativa desesperada de descobrir alguma coisa sobre a vida particular da colega.


    — Obrigada. — Liz respondeu, retirando-se da sala em seguida.


    Sarah sentiu raiva da estratégia empregada para saber da vida alheia. Inteligente, percebeu que deixara transparecer sua curiosidade: saber se Liz e Juliano almoçaram juntos. Quem sabe, Liz também tivesse percebido que, por trás do motivo escuso (precisar falar pessoalmente), ela estaria querendo saber mais de sua vida privada? A cobra não conseguira dar o bote. “Essa mulher tem alguma coisa a esconder. Tão nova e ser tratada por senhora Cerqueira Briston”, pensou.


    Fora o desprazer de falar com Sarah, a tarde transcorreu normal e, às seis, Liz deixou o escritório sem falar com Juliano nem se despedir dele.

  


  
    A solidão


    Entrei em casa, curvada pelo peso da tristeza. Era sempre assim. Detestava não saber por que mantinha o relacionamento com Caio Briston, se é que havia um relacionamento. Com frequência, buscava o motivo interno e mórbido de me permitir morar com ele. Um homem sempre agressivo, de péssima inteligência afetiva, poderoso, rico, herdeiro de um império formado por uma grande indústria e voltado para seus lucros. Isso foi influência do pai, que conseguiu a obediência da mulher e do filho pequeno usando a força do braço. Caio, apesar dos estudos e do sucesso profissional, era a cópia da crueldade paterna.


    Naquele dia, sentado à escrivaninha, no escritório, Caio me olhou e se limitou a dizer: você não acha que para quem trabalha das oito às cinco está chegando um pouco tarde? Saí às sete e meia hoje, menti.


    Ele não precisava saber qual era a minha estratégia ao voltar para casa. Um mundo todo organizado onde eu não gostava de estar. Saía do escritório, dirigia uns dois quilômetros, estacionava na orla e passeava na areia. Quando entrava naquela luxuosa mansão do Alto da Boa Vista, experimentava, com frequência, a sensação dos enfermos de um excelente hospital que, embora bem tratados, não desejam outra coisa senão escapar de lá.


    Com o cuidado de quem pretende dar verossimilhança a um texto literário, prossegui, acabei pegando pequenas retenções no caminho de casa e, com estudada suavidade, disse apenas: quer que mande servir o jantar?


    Claro que não ou você acha que, se quisesse, já não teria feito isso? Foi o que ouvi. E mais, por acaso, como com sua boca?


    Limitei-me a um quando quiser, me avise; vou jantar com você, mas não recebi qualquer resposta.


    O que me restou foi subir e procurar refúgio na minha suíte. Havia muito tempo, não dormíamos juntos. Era ali onde os questionamentos de sempre fervilhavam. Quando a magia do gostar se desfez? Que palavras usar e o que fazer para encontrar agora pontos em comum com o companheiro de dez anos de convívio? Estava valendo a pena? Tinha certeza de que enterrava a juventude em um solo árido, mas algo inexplicável me prendia a Caio. Como saída, procurei reviver as emoções experimentadas com Juliano naquela tarde. Em frente ao espelho, acariciei minha cintura, tentando descobrir o que Juliano havia sentido ao tocá-la. Gostei do contato, mantive os movimentos por mais algum tempo, e a solidão aumentou. Nem a figura do pai afetuoso que um dia projetei em Caio era mais possível. O fato de não ter escolhido o companheiro com quem viveria e ter me deixado influenciar pelas opiniões inescrupulosas de minha mãe me angustiava, porém o mal já havia sido feito.
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