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    Nota do editor




    Este livro foi escrito em inglês e traduzido. Uma empreitada muito curiosa e estimulante, uma vez que Gerald Thomas domina o português. Isso resultou em que ele pudesse acompanhar, rever e discutir cada pormenor da tradução.




    Ao longo dos vários meses de dedicação editorial ao texto, Gerald esteve sempre presente, sempre disponível, ainda que desde os EUA ou da Suíça, para trabalhar na tradução.




    Ao final do processo, provocado pela natureza incomum da jornada, Gerald Thomas terá escrito este livro duas vezes — em inglês e em português — e o revisto pelo menos cinco. É o que pode se chamar de luxo.


  




  

     




     




    Dedico este livro a todos os ARTISTAS, vivos e mortos, a todos aqueles que defendem uma utopia, já que essa coisa que chamam de “realidade” só nos leva a credos e guerra entre credos, ideologias e guerra entre elas, políticas falidas e corrupções em todas as áreas. Mas existe a ARTE. E, através dela, entramos em contato com algo que vocês, os leitores, muitas vezes, chamam de “mentira”.




    Claro que é uma espécie de mentira porque, enquanto recitamos a “verdade” e fazemos vocês rirem, chorarem etc., estamos vendo os sarrafos que seguram o cenário, estamos vendo toda a fiação, as varas de luz que nos ilumina, estamos vendo toda a movimentação na coxia (ou aqueles técnicos que assistem TV e cagam pra nós enquanto nos esforçamos em dar TUDO...).




    Sim, então, essa ilusão, a de grudar a retina de nossos olhos num refletor elipsoidal — pra que nossos olhos sejam vistos num tamanho maior do que realmente são e passem a ideia do vazio do vasto universo negro... ah, isso tudo é técnica. Técnica, assim como é técnica estar pronto quanto bate o terceiro sinal, às 9 da noite e a cortina abre, e, não importa em qual estado a gente se encontre, TEMOS que dar tudo e passar esse encanto pra vocês, essa utopia que vocês chamam de “ah, ele foi tão verdadeiro, não?”.




    Em inglês é melhor: chamamos a arte de representar ou a de interpretar simplesmente de “playing” ou de “to play”... ou seja, brincar, assim como uma criança brinca. Só que a criança não ensaia por dois meses essas frases que não são dela, marcações de deixas que não são dela e uma delicada e precisa coreografia que não é dela.




    Mas é através desse “playing” que nós, escondidos em papéis assumidamente falsos e mentirosos, podemos sonhar, talvez até dormir. E, ao dormir, sonhamos que entramos num território utópico que nada tem a ver com essa realidade miserável cotidiana que nos mata horrivelmente, passo a passo, minuto a minuto.




    No palco, morremos todas as noites quando o pano fecha e renascemos todas as noites quando o pano abre, e rimos e choramos, mas de mentira enquanto nossos corações sentem sempre o contrário daquilo que representamos!




    Não é incrível?




    O ÚNICO compromisso que temos é com a UTOPIA, com a vida, em trazer “a VIDA é um sonho” pra vocês, seja através de uma sinfonia, através de uma tela, através de uma peça ou de solo de dança. Aí sim, Zeus ou Zaratustra fala com todos. É a vez do eterno sublime, do eterno retorno, e, no final de tudo, quando colocamos as mãos na cabeça e choramos, é a ÚNICA coisa que importa, fora o sarrafo que segura o cenário e aquele monte de refletores que (para nós, no palco) parecem estrelas que nos cegam mas que, para vocês, nos iluminam. No teatro é quase tudo o contrario do que se parece. Mas paro por aqui antes que eu entre em Pirandello ou em Shakespeare, nosso grande contemporâneo, afinal, essa dedicatória é sobre a Utopia e, portanto, raspa em Thomas More... Mas eu não queria ter ido tão longe.




    Fui.




    Gerald Thomas


    Wengen, agosto de 2016


  




  

     




    Introdução




    Este palco forneceu minhas melhores e piores experiências; ele me tornou amado e odiado, sem meios-termos.




    Este palco me colocou na lista das mais procuradas mentes inventivas de minha geração.




    Sim, eu sempre disse a verdade e nada além da verdade neste palco, nesta plataforma, de frente para vocês.




    Quanto a minha vida fora do teatro, ela foi muito interessante. Para além de interessante. Fantástica. Para além de fantástica. Sempre à beira de ser apanhado e morto. Mas nunca sendo!




    É isso que sou.




    Estou aqui para contar minha história.




    Os poderosos homens e mulheres que habitam este meu planeta fazem parte de uma estranha organização, uma peça bizarra, um roteiro sem fim. Também fazem parte de uma conspiração global, a minha, uma organização secreta que se estende por todos os continentes e tem aprontado durante as últimas seis décadas. Alguns chamam esse grupo de E, mortos, caminhamos. Outros o chamam de teatro.




    Quero que vocês acompanhem minha vida e vivam no mundo que eu quero que vocês pensem que vivem.




    Eles começam guerras, criam caos.




    Eu começo guerras, crio caos. Eu os soluciono.




    E quando convém a eles e quando convém a mim, tudo se resolve.




    Em E, mortos, caminhamos, ou Entre duas fileiras, ou seja lá isso onde nós estamos, todos os personagens são reais e, ao contrário de qualquer outra biografia ou autobiografia, são funcionais e movimentarão mais dinheiro na quadra ao lado que o Banco Mundial em todo o ano que virá. Dinheiro cenográfico. Notas falsas. Sua aliança afeta mudanças marítimas e o caos climático em cada aspecto da vida humana — valor e distribuição de commodities, dinheiro, armas, água, combustível, a comida que ingerimos para viver, a informação na qual nos baseamos para nos dizer quem somos.




    Que fique claro. No fim, “a verdade será revelada”.




    Então, vamos lá.




    Ah, sim, antes que as luzes se acendam e o sol se ponha nesta sala, peço gentilmente que desliguem seus celulares. E NÃO conversem. Por favor, concentrem-se. Estou em ruínas e sou difícil de acompanhar!




    (Ruínas pornográficas)




    Não pertenço a nada. É o que sempre me disseram. “Prepare-se para reunir suas coisas de valor, RÁPIDO! Estamos fugindo.”




    “Estamos fugindo.”




    Quando criança, sempre acreditei que minha família fosse criminosa. Caso contrário, por que estaríamos sempre prontos para “fugir”?




    Levei algum tempo, mas descobri a verdade.




    E a verdade era tão triste que quase quis voltar à crença de que fôssemos criminosos.




    Por favor, concentrem-se. Estou em ruínas e sou difícil de acompanhar!




    Eu me moldei em alguma coisa que ninguém seria capaz de agarrar ou responsabilizar. Eu estava, por assim dizer, acima da lei! Isso me tornava criminoso? Não. Não estou falando desse tipo de lei.




    A lei a que me refiro é a lei da comunalidade, da ignorância e da multiplicidade. Multiplicidade de preconceitos e multiplicidade de valores que só fazem destruir.




    Philip Glass explica a mim (e à obra de minha vida) da seguinte maneira: “Um ser integralmente teatral.”




    Hahaha! Isso é engraçado, Phil. Muito engraçado!




    E é isso que sou.




    Vejo o mundo como ELES, nunca como NÓS.




    — ELES, os alemães.




    — ELES, os ingleses.




    — ELES, os brasileiros.




    — ELES, os americanos.




    Sim, pode-se dizer que sou americano, brasileiro, inglês ou alemão por escolha, nascimento, sorte ou destino ou azar. Le hasard. Azar em português significa má sorte.




    Jamais estou incluso no conjunto porque SOU o palco. Eu observo enquanto vocês assistem.




    Durante toda minha vida (e especialmente aqui, neste palco), fui “O artista como persona PÚBLICA”, um SER que pertence ao olho público, e essa é uma premissa básica! Assim, a própria noção de manter uma vida “privada” é, em si mesma, absurda. Sim, estou falando sobre O artista como criador, iluminador!




    Tudo sobre O artista (aos olhos de Saul Steinberg, Artaud ou Duchamp) é o que leva aquele ser a existir, seu COMBUSTÍVEL, suas idiossincrasias, e assim por diante. Além disso, OS artistas recebem feedback da reação do público a comportamentos extremos, melodramáticos, frequentemente alimentados por poções secretas, obsessões e compulsões! Censurá-los seria como dissecar o corpo humano e retirar dele a espinha dorsal ou um órgão vital. Embora meus sentimentos sejam obviamente pessoais, ao serem expressos e exteriorizados, eles passam a pertencer a vocês, e já não a mim.




    Assim, não se preocupem. Não levarei para o lado pessoal. Ataquem, se quiserem. Ataquem! Estou pronto.




    Este palco é meu rosto, e meu rosto é, acima de tudo, um lugar neutro, uma plataforma a partir da qual construir. Meus genitais são minhas salas de ensaio, a coxia é meu pau e minha bunda; minha mente, um mosaico abrangente de imagens se desdobrando em palavras, palavras, palavras sendo ditas.




    No que eu acredito mesmo é em personagens, em como todos interpretamos um papel distorcido e heroico nessa inacreditável tentativa de “englobar tudo”, englobar a vida, englobar a ciência de uma vida ou uma sentença de morte, dependendo de no que se acredita — ou não. É tudo invenção. Tudo atuação.




    Mas, nessa “atuação”, “a verdade será revelada”.




    No que eu acredito mesmo é na Morte. É quando desce a cortina, a única ocasião em que a atuação é interrompida!




    Verdade? Vocês obviamente estão pensando: é um papel. Um papel ruim. Fico impressionado com o quanto esses personagens mundiais — de líderes revolucionários a filósofos, de guerreiros a refugiados — acreditam em seus papéis! Historicamente, é tudo uma grande manifestação de histeria — uma telefonia sem ouvinte — e, ainda assim (de modo bastante surpreendente), as pessoas fingem ouvir, mas o que realmente fazem é... transformar essas crenças e projetá-las em um caminho estreito que chamam de “modo de pensar”.




    POR FAVOR, ouçam. E, POR FAVOR, parem de tossir!!!




    Obrigado!




    Guerras tribais, peles de leopardo, vencedores e perdedores, todos os uniformes, soldados, generais: todos papéis formidavelmente ruins!




    Quem os escreveu? Papéis e figurinos, tradições encenadas segundo um roteiro terrivelmente mal escrito. Quem o escreveu?




    É sinistra a visão de mim mesmo como palco, e não como pessoa. Sim, percebo isso.




    Como era mesmo? Se Harold Bloom escreveu Shakespeare: A invenção do humano, no meu caso, seria o “reverso do oposto”. O oposto do humano, ou, melhor ainda, “a morte do humano dentro da microcélula”.




    Uma coisa é certa: vejo o mundo de maneira cômica.




    Uma comédia sardônica, de erros ou não, destrói tudo o que vive e reconstrói sua ótica do fundo das cinzas.




    E é isso que sou.




    Fico repetindo: “É isso que sou.”




    Talvez porque vocês tenham se perdido a certa altura ou... alguém tenha tossido durante minha pinacular sentença de morte: “A verdade será revelada.”




    Talvez, antes de continuar a contar a história de minha vida, eu deva dizer: é isso que eu era.




    Isso é sobre alguém que “costumava ser”. Uma biografia escrita por um homem morto que pretende... Bem, que pretende sobreviver um pouco mais contando a história como se fosse “em tempo real”.




    Sei que é difícil.




    Vivo para dar voz a minha visão, e minha visão é moldada por uma maneira muito estranha de ver o mundo. Sim, por favor, comprem seus ingressos na bilheteria.




    Assim, pode ser presunçoso de minha parte dizer que meu rosto é um palco e que eu sou o teatro. Ok. Talvez seja mais justo dizer que sou uma planta baixa: o esboço de um diagrama para um teatro.




    Oh! Está acontecendo alguma coisa comigo. Não consigo me levantar. Ou melhor, consigo, mas estou tonto. Pernas bambas, braços imóveis e cabeça explodindo.




    Vocês podem me dar licença? Preciso de uma caminhada rápida. Voltarei em breve. Vamos fazer um intervalo de sete minutos. Obrigado.




    Os próximos sete capítulos são um diário que adaptei desde cedo na minha vida, como uma espécie de lembrete que colei nos espelhos de todas as minhas casas, e que leio religiosamente todos os dias.
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    Dia um (Partes desmembradas de um corpo humano. No centro do palco, uma cabeça fala.)




    Cena em rua movimentada




    Som de sirenes, pessoas nas calçadas e aquela estranha excitação de quando todos os serviços de emergência acorrem à cena de um crime. Estou deitado em uma poça de sangue, meu próprio sangue (deve ser). Pela pupila de meu olho direito, vejo os policiais isolando a área. Não consigo ouvir. Lentamente, tudo se transforma em um borrão e os sons parecem diminuir uma oitava. Estou dormente e já não consigo... Alguém me toca e abre minha jaqueta. Está um frio de racharrrrrr. Alguém atira um livro de Tom Wolfe em mim. Paralisado como estou, não há nada que eu possa fazer. Assim como o inseto de A metamorfose, de Kafka, permaneço na mesma posição. Só que agora um livro de capa dura de Tom Wolfe, muito, muito pesado, cobre metade de meu rosto. Ai!




    INFERNO! Hoje, um garotinho cego me abordou na esquina da Cornelia Street com a Bleecker para pedir informações. Eu me inclinei e perguntei o que ele estava fazendo lá, para início de conversa. Segurando uma flor morta na mão direita, ele simplesmente me perguntou onde ficava a Great Jones Street. Eu disse que seria muito difícil explicar a localização de maneira geofisicograficológica e que, se ele quisesse, eu o levaria até lá. Ele declinou e, estranhamente, caminhou para longe.




    Estranhas dores no peito, um Picasso sem jeito, peões de xadrez, tártaro nos dentes e na roupa, cavaleiros sem torres no leito, rainhas do Queens no Brooklyn, noites brancas acordado e, em meio a uma confusão de pesadelos, meu maior ídolo, Muhammad Ali, se foi! Xeque-mate, tudo parado, soco no ar, filme noir, nocaute, inércia. E eu, ainda Ali, deitado na rua, acredito.




    No chão, as pessoas se inclinam sobre mim:




    — O senhor está bem? Precisa de ajuda?




    Ora, qualquer um caído no chão precisa de ajuda, especialmente numa calçada movimentada. A mão de alguém. Eu a seguro e, muito, muito lentamente, volto a estar com os pés no chão. Essa expressão... Consegui compreendê-la pela primeira vez. Primeiro um pé toca o chão e o agarra, por assim dizer. Então o outro o segue, mais timidamente, e também agarra o chão. O menino... Eu conseguia vê-lo desaparecendo à distância. Dores no peito, fortes como amêndoas tostadas, como se tesouras estivessem me cortando sem toda a equipe de médicos e paramédicos, e visões embotadas de enlouquecer em uma esquina deprimente de Saint-German-Deprê, em Paris. O garoto cego.




    Enquanto ele se afastava, sem uma bengala para guiá-lo ou fazê-lo deslizar, protegê-lo ou projetá-lo, eu me perguntei se seria realmente cego, e o segui. Eu estava debilitado e fraco. Na esquina da Bleecker com alguma outra rua — Sullivan, acho —, ele parou completamente, estancou, ficou imóvel. Isso durou — de acordo com meu relógio — exatos dez longos, exaustivos e desesperadores minutos. Após dez minutos sem que ele sequer se virasse (será que não mereço um pouco de suspeita? Não? Nem um pouquinho?), alguém apareceu para encontrá-lo. Encontrá-lo. Isso soa engraçado: encontrá-lo. Encontrar-se com ele. Eles se encontraram e...




    Subitamente, os dois se viraram. Eu congelei. Nu. Não, não é verdade, eu não estava nu, mas me sentia como se estivesse. Fiquei simplesmente parado lá, sem saber o que dizer, para onde ir ou olhar, sem saber como disfarçar, sem saber se cruzava a rua, se me crucificava ou se me atirava na frente de um táxi. Eu corri. Sim, eu penso e escrevo (e sonho) em inglês e “Eu corri” em inglês é: “I ran” (inevitável, e I ran é I RAN) e Iran e Irã, Iraque, sim, o garoto era árabe. Assim como o homem que se encontrou com ele. Puts! Conspiração! Um garoto cego se aproxima pedindo informações, apenas para se recusar a segui-las. Estou caído na calçada, com fortes dores no peito. Então ele se afasta, mas não sem antes se assegurar de que eu o seguirei. Por dez minutos eternos, ele para, eu paro e Cronos para. Sim, certamente são terroristas tentando me atrair para alguma coisa... algo...




    Cristo! Não, Cristo não! Ali. Não, Ali não. Alá, para! Para! “Concentre--se”, pensei (sei lá eu o que pensei!). Tenho de correr daqui. Mas algo me segura. É seu rosto. O rosto do garoto, quero dizer. É inocente e de algum modo convincente. Besteira. Não é inocente. Nem tampouco convincente. É macabro. Por que a Great Jones Street, aliás? Por causa do corpo de bombeiros? Do estúdio de ensaios La MaMa? Do velho ateliê de pintura de Basquiat? O quê? Comecei a correr.




    — Pare, senhor! — gritou o garoto.




    Eu parei. Parei e consegui sentir a maneira como meus ossos fizeram um estranho esforço para parar. Tive flashes de memória do Challenger explodindo logo depois do lançamento, mas, por favor, não me perguntem por quê. Meu corpo aterrissou de maneira desconfortável. Meus músculos pareciam não se encaixar nos ossos, nos nervos e na pele, e, durante esse momento brusco, tentei parecer indiferente. Somos todos tão estúpidos no fim, preocupados com detalhes! Ajustei meu cachecol enquanto algumas palavras em francês me vinham à mente. Não lembro quais. Tudo de que me lembro é de uma entrevista coletiva em francês sobre direitos humanos, tortura, violação de liberdades e fotografias sobre o assunto. Mas por quê? Por quê?




    Então, subitamente, nada mais foi dito.




    A Sinfonia n. 2º de Mahler ressuscitou em minha mente por alguns momentos, alguns momentos estanques, enquanto meu corpo tentava reajustar seu conteúdo a sua forma, ou vice-versa. Notei que eles... A Ressurreição. Mahler em seu melhor momento. Não há nada como ela. Não há nada no universo como ela. E quando o coro chega a seu grand finale, não há um único olho seco na plateia. Eu me pergunto se garotos cegos choram lágrimas reais quando ouvem música, ou se suas vidas já são trágicas o suficiente. A música provavelmente soa muito diferente para eles, e esta é uma sensação que jamais serei capaz de experimentar: o amarelo (como Borges o descreveu) ou o sombrio universo de uma pessoa cega. Ele deve parecer tão vazio e tão pontuado por sons que sua riqueza não se compara a nada do que conhecemos.




    Ambos se aproximam. O garoto me estende uma nota. Ai! Que dor aguda, agora. Como se uma faca estivesse sendo enfiada. Não pode ser! Alguém me ajude, por favor. Estou sem oxigênio. Uma carnificina acontece dentro de mim. Então tudo para. Passa-se um segundo, depois outro. Eles me entregam um papel dobrado e partem rapidamente.




    Não. Nada disso. Na verdade, estou na Idade Média, sob o Marble Arch, e posso vê-los caminhando para o que um dia será a Edgware Road.




    — FIQUEM — tento dizer (com a forca impedindo que eu enuncie a palavra) —, por favor, fiquem — sussurro, com a garganta semidegolada, mas ninguém consegue me ouvir, porque o Marble Arch também é a parada final de todos aqueles double-decker Routemasters, os tais ônibus de dois andares, entrando em Oxford Street e partindo Londres ao meio como se fosse o zíper de uma calça Levi’s, como fez um cirurgião com um dos maiores ícones americanos.




    Um pedaço de papel? Estou tremendo por causa de um pedaço de papel? Peraí, dá um tempo! Mas é verdade. Boca seca, pele seca, ópera seca e um pedaço de papel em minhas mãos que parece ter sido entregue por uma garrafa boiando no oceano. Eu me sinto tão sozinho quanto aquelas isoladas ilhas que recebem mensagens em garrafas. E essas mensagens normalmente machucam.




    Lentamente, abro a nota, que diz: “Você tá numa enrascada.”




    Dobro o papel, achando que recebi uma ameaça. Após alguns momentos e uma breve pausa, desdobro o papel e continuo a ler o que está escrito na nota: “Isso não é uma ameaça nem uma tentativa de extorsão ou chantagem. É apenas o conselho muito, muito amável de um velho amigo. Você tá encurralado numa ‘zona de loop temporal’ filosófica e eu sou um símbolo vivo que pode ser interpretado da maneira que você quiser.”




    Bom. Fiz uma pausa. Refleti. Olhei para minhas articulações e não consegui ver nada. A poça de sangue. Voltei a mim. Onde eu estava? Qual situação era real? Eu estava deitado em uma poça de sangue ou já morrera e estava no inferno? Ou na parte favorável do acordo? Judeus não acreditam em nada disso. Eu só queria saber em que porra de lugar eu estava.




    ÓTIMO. “INTERPRETE da maneira que quiser”, dizia a nota. Isso, para mim, talvez fosse uma punição tão grande quanto o foi quando Beckett começou seu romance Companhia dizendo ao personagem: “Você está de costas no escuro e é sua única companhia.” Eu consigo ler coisas nas coisas, e essas coisas em milhares de outras. Interpretar me manteria acordado por cerca de dois anos, sem aditivos, se é que me entendem.




    Mas tudo isso deve ter sido um trote enfiado em minha retina por um de meus amigos. Olhei em volta. Descobri, aliás, que o olho tende a fazer isso — olhar em volta.




    A mensagem devia ou podia ter sido entregue à pessoa errada. Afinal, o garoto era cego, com os olhos abertos, mas insensíveis (seriam mesmo?), ou então bem abertos, quem poderia dizer? Naquele momento, percebi que as incontáveis esquinas em que me encontrava — Bleecker e Sixth Avenue, Downing Street e aquela ruazinha onde fica a Banana Republic, acho que se chama Minnetta Lane — haviam sido tomadas por dezenas de réplicas do garotinho cego, literalmente dezenas deles, todos com uma flor morta na mão. Dezenas, se não mais! Como se fosse uma história de Poe ou um livro de Borges. Não, não estou citando. Sim, não. Não é preciso perguntar. É claro que eu suava como um porco, embora a temperatura estivesse abaixo de zero.




    Refletindo sobre o que havia sido escrito no papel — como fizera um milhão de vezes antes —, cada palavra fazia sentido. Eu me via preso em um período, uma zona temporal, uma era, e não conseguia sair.




    Mas quem poderia ser esse meu velho, velho, velho amigo?




    Não tenho nenhum velho, velho, velho amigo! Essa é a verdade. Eu conhecia algumas pessoas muito, muito velhas. Será que estariam me enviando mensagens do “exterior”? Cristo! Cristo! Não, Cristo não! Ali. Não, Ali não. Alá, para! Para! Blaine! Socorro! Será que eu estava recebendo “mensagens” do “lado de lá”, de velhos, velhos amigos, bem ali na Avenue of the Americas? Que apropriado! E no Columbus Day! O que mais deveria acontecer? Talvez um táxi passasse por mim, um táxi de uma companhia chamada Vespúcio!!! Ovos deveriam cair dos céus, para provar alguma coisa? Será que eu deveria pegar um deles, fazer com que ficasse em pé e anunciar uma descoberta? Por que digo tudo isso?




    Eu me afastei da cena quando o primeiro ovo caiu. Quando cheguei à Houston Street, olhei para trás e o lugar tinha virado uma bagunça, uma massa, um purê, um dilúvio religioso de ovos, sem NENHUMA arca de Noé à vista. Nada fazia sentido para mim. Era uma arca que não é! Bleargh.




    Faz sentido para vocês? Eu ouvi falar de peixes, partes de aviões e pássaros mortos caindo dos céus, como se fossem penas, mas... milhares de ovos?!




    [Pausa — mesmo dia (alguém entra e enfia alguns guarda-chuvas no chão)]




    “Assim que a vi, achei que estivéssemos na presença de uma parte muito especial de uma porta muito especial”, disse Harry Tzalas, o historiador que liderou a missão grega. “Não havia como uma peça tão pesada, com encaixes para dobradiças e portas duplas, ter sido movida pelas ondas; assim, não havia dúvidas em minha mente de que pertencia ao mausoléu. Como as portas das tumbas macedônicas, quando ela se fechava, era para sempre.”




    Doutor? Do que eles estão falando? “Missão grega?” Para quê? Esse cara, Harry Tzalas... Isso tem relação com a nota que recebi? Doutor? Doutor, me diga uma coisa: o que “estou preso” significa para essas pessoas? Que posso acabar no fundo de uma pirâmide ou de uma tumba macedônica, ou que estou sendo ameaçado por alguma organização terrorista? QUEM ESTÁ POR TRÁS DISSO? Doutor? Quem está me colocando aqui?




    Desde aquele dia, as coisas ficaram piores, e certamente não melhores, em minha vida. Nos três meses seguintes ao evento, tentei revisitar a área diariamente, na esperança de encontrar o garotinho cego, ou os garotinhos, no plural, mas sem sorte. Traços da chuva/purê de ovos ainda estavam por toda parte. O Departamento Sanitário não limpara a área completamente, e eu me perguntava por quê. Qualquer que fosse a razão, a esquina se tornara um paraíso para ratos e pombos.




    Aqueles que imaginam que o curso da evolução é um paraíso para ratos e pombos são paranoicos e estão se dirigindo a passos lentos para alguma agradável consumação com o Criador; estão logicamente comprometidos (embora de modo geral falhem em perceber isso) com a visão de que o Criador não é onipotente ou, se o é... Espere. Quem está pensando isso? Por que isso está vindo à minha mente? Para começar do começo... Ouvi isso em algum momento, no início de minha juventude, mas onde e como? Ratos, pombos, morcegos, iscas, bait. Bait man. Um homem pendurado de cabeça para baixo e torturado até a morte porque encontrou uma rara coleção de garrafas de vinho. Para ser preciso, não o vinho em si, mas as datas nas garrafas: 1933 e 1945. Barolo 1933 e Brunello 1945, ascensão e queda, e, nas garrafas, em vez de vinho... sangue humano. Se isso não fosse o bastante, não “apenas” sangue humano, mas o sangue de todos os filósofos e escritores do século XX. Oh, Bait man. Você vagueia por uma área deserta, um tanque de areia onde caixas de vinho humano engarrafado são símbolos de tal importância, que todas as caixas que recebeu logo após o 11 de setembro de 2001, contendo “material sensível”, foram praticamente esquecidas? É assim que funciona? É assim que você se apresentará perante o Criador?




    O Criador poderia decretar o fim sem se preocupar com os meios. Não percebo nenhuma consumação para a qual o universo estaria se encaminhando. Encaminhando? De acordo com os físicos, gradualmente a energia será distribuída de maneira mais uniforme e, conforme se distribuir, se tornará mais inútil. Gradualmente, tudo o que achamos interessante ou agradável, como a vida e a luz, desaparecerá — ao menos, é o que nos asseguram. O cosmos é como um teatro no qual apenas uma peça é exibida, mas, depois que a cortina desce, o teatro é deixado vazio e frio, até se transformar em ruínas. E as ruínas caem sobre o teatro. Tudo decai e desmorona, e eles ficam em pé e aplaudem enquanto voltamos sozinhos e, sozinhos, pensamos sobre ter agradado ou irritado milhares. A ressonância da miríade de sons vindos da plateia ainda ecoa em meus ouvidos e, mesmo assim, estou sozinho com as estrelas mais brilhantes, afundando em um buraco, como todos tendemos a fazer, sendo um e unos com o universo.




    O que pensar a respeito do garoto cego, da nota, da flor, do Criador e das informações que ele pediu? Estou no meio de um complô prestes a se desdobrar?
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    Dia dois (Cena à la Humphrey Bogart. Filme noir. Chuva e vento. Na esquina, um homem usando uma capa de chuva tenta desesperadamente acender um cigarro.)




    Quando ponho isso no papel, a história tende a se solidificar, o que significa que chega a um fim, a uma conclusão concludente — ou enredadora, se preferirem —, e que deixa todas as pistas no ar, piora a confusão, afrouxa ainda mais os nós e a teoria das cordas, algum salto quântico ou, para os presidiários, San Quentin. A ideia de estar preso dentro de seu corpo porque você é cego e jovem me levou à loucura e, às vezes, às lágrimas.




    Percebi quão grato sou, ou amful, por ter boa visão. Visão! Que bênção! E, contudo... Sim, cacete: AMFUL, palavras que não existiam até ontem passam a existir hoje, não é, Riverrun? Amful vem de... alguma coisa, uma combinação disso e daquilo, e mais... de uma eterna gratidão a Shakespeare por ter sido testemunha em primeira mão de um Raul Julia atordoado, massacrado por palavras bardas, mardas e cheias de fúrias trinculosas, que não conseguiam percorrer o curto espaço entre sua memória e seu diafragma ou sua boca e, muito menos, suas lágrimas. A tempestade no Delacorte Theater, em pleno Central Park, onde meu papel era minúsculo, se tornou maiúsculo ao ver aquilo tudo naufragar e, mais uma vez, Caliban e eu, mãos dadas, éramos dois dadaístas rindo de tudo com lágrimas nos olhos.




    Ao acordar e olhar para o alarme, fico alarmado. É o mais infeliz que já me senti em meus 61 anos. Esférico pode ser, de fato, o mais incrível conceito já criado. Os planetas, na esférica dança deste imenso universo, sendo sensualmente bronzeados pelo Sol e, um por um, sugados pelo buraco negro. Que conceito. Que ideia, e simplesmente a aceitamos sem pensar duas vezes!




    Estou pensando: preciso ir a um café em Istambul e encontrar o garoto cego. Também estou pensando que, no minuto em que chegar lá, ou seja, a Istambul, entrarei no primeiro café que encontrar. E o garoto estará sentado lá. E daí? “E daí?” é uma pergunta simples demais.




    QUEM ESTÁ DIZENDO ISSO? ISSO ESTÁ SENDO DITO POR UM GHOST-WRITER?




    Estou predestinado a seguir quaisquer passos que ele ou ela determine? Não tenho nenhuma personalidade?




    Sentado perto (por favor, notem o “perto”, que não é “em um”) de um café em Zurique, leio um jornal:




    “Mas ainda mais assombrosa que a esfera é a caixa feita pelo homem. Ela é — de fato — a coisa mais representativa do que somos e de tudo o que contemos. Uma mera caixa de papelão corrugado, do tipo ‘monte você mesmo’: é isso que somos. E, em seu vazio, residimos e permanecemos, e evitamos explodir ao vermos o que vemos, ou seja, INJUSTIÇA por toda parte, caixa sobre caixa sobre caixa, camadas e camadas delas, até que alguém diga... nada. Estou cansado de concluir cada ideia. Esta fala por si mesma. Somos caixas, será que vocês não conseguem entender a metáfora?”




    “Ok”, digo para mim mesmo. É um sinal. É o sinal verde pelo qual estive esperando. Em Bellevue Platz, entre todos os lugares, perto do teatro, logo ao lado do prédio do Neue Zürcher Zeitung. Agora tudo faz sentido. Tenho que tentar arrancar essa página e decodificá-la. “A esfera é a caixa feita pelo homem”, o que quer que isso signifique. Preciso descobrir o que significa.




    Imagens das duas últimas noites em Londres me voltam à mente. Com quem me encontrei? Com quem conversei? Quem me abordou enquanto eu caminhava sozinho pelo Hyde Park às sete da manhã ou, mais tarde no mesmo dia, em Primrose Hill? O motorista de táxi que me apanhou em casa na Lowndes Square era suspeito de algum modo? Sim? Não? Eu simplesmente telefonei para o número usual, 0207436..., e alguém chamado Ross me apanhou e me levou até o aeroporto de Luton. Ross?




    E quanto a Nova York, três noites antes disso? Quem era aquele motorista da Dial 7? Ele também parecia extremamente familiar. Isso não pode ser uma conspiração e eu não posso lidar com tudo isso como se estivesse ficando paranoico. Mas ele parecia extremamente familiar, aquele homem paquistanês de Islamabad.




    Três noites depois de ser apanhado em Waterside Plaza, Nova York.




    O homem discutindo comigo na esquina da 10th Street com a First Avenue me deu um soco bem aqui. Conseguem ver? Bem aqui, embaixo do olho direito. Escolhi o cara errado para discutir metafísica e o que e quem somos. Era um sem-teto que vivia em uma caixa. Mas era uma caixa preta. Sinto muito! Tão humilhante que coloquei o rabo entre as pernas e caminhei um quarteirão para o norte, até o Veniero’s, e pedi um cubo de gelo para colocar no olho. Eles me cobraram 1 dólar.




    Estou tão acostumado a ser humilhado em público, no último quarto de século, por meio de críticas e escândalos públicos, que minha infelicidade vem de uma perspectiva diferente: minha profissão está morta. Minha arte — o teatro experimental — está morta. Ela simplesmente não interessa ao público como interessou no passado. Agora é a vez desses ridículos reality shows, dessas pessoas absurdamente insossas que comem vermes ao vivo na TV. Deveríamos alimentar o teatro experimental com esses mesmos vermes. Ou deveríamos experimentar comer vermes. Talvez o teatro experimental tenha se transformado em programas de TV como Survivor e similares, e ainda não tenhamos percebido.




    Quem está me fazendo dizer tudo isso? Por que o teatro experimental está sendo discutido quando estou em Zurique, tentando escapar de meus perseguidores? Quem está interferindo em minha escrita? Quem está interferindo em MINHA VIDA?




    Estou me desviando do assunto. Não quero ser descoberto. O garoto cego, como esperado, está sentado aqui neste café em Istambul. Logo, realmente há um ghost-writer envolvido. Quem é ele? Quem é ela? Será que consigo ficar um passo à frente? Devo tentar me esconder, imediatamente. Mas isso também deve estar no texto. Ele está escrevendo com MINHA mão, ou eu estou escrevendo com a mão dele?




    Estou pensando com a cabeça dele, ou vice-versa?




    Sou minha própria e primeira cidade proibida e cenário. Vocês estão sendo cegados pelo garoto cego e por todos esses lances de espionagem, pelo complô terrorista real, pelos perigos reais de viver e pelos intrínsecos valores da vida. Entretanto, no ruído de sua imaginação, no escaldante calor de sua vívida imaginação, o que vocês teriam? Sexo e solidão? Sexo e morte? DOUTOR! Ei, doutor!




    Talvez aquela nota, “Você está preso”, estivesse se referindo a isso. Ela fora endereçada a mim, pessoalmente, mas pode ser que pretendesse se referir a tudo, de modo genérico, ao teatro que pratico, e assim por diante. Vermes. Campylobacter: que excelente metáfora para este tempo. Meu tempo. Meu tempo.




    Eles nos roubam tudo. É por isso que tudo precisa ser protegido. Talvez por isso fosse cego o garoto que estava naquele primeiro local, para não reconhecer o que estava entregando, ou a quem.




    Sim, é uma vida inteira de se esconder em sua própria sombra com severas dores no peito, como as que sinto agora, com essas luzes tão fortes e ofuscantes e um time de cirurgiões o escavando em busca de uma nota perdida.




    Neste teatro cirúrgico, me sinto mais livre que nunca. Este é um teatro experimental. E, se eu morrer, a cortina descerá, a bilheteria encerrará a noite e os assistentes de palco terão de me guardar no caminhão de adereços, junto com todo aquele lixo.




    E, a cada momento, algo me faz lembrar do garoto cego. Quem o enviou? Um ghost-writer do serviço secreto de algum país? Aqui em Zurique, ou mesmo em Londres, ontem, eu não teria percebido que havia outra mente em atividade. Mas obviamente há. Já levei em conta o elemento de paranoia ou bipolaridade. Não se preocupem: penso em tudo com antecedência e tomo precauções.




    — Warren! Que prazer em vê-lo! Mas, com esse tempo... O quê? Não consigo ouvir. Quer dividir o meu? Claro, sem problemas. Continue ouvindo.




    Eu e minhas obsessões passadas: o teatro simplesmente já não tem o poder de atingir, convencer ou mesmo inspirar as pessoas. Ele foi superado pela ESTUPIDEZ. Não, vou refazer a frase: “estupidez” não é a palavra. “Ignorância” é mais apropriado.




    — Você bebeu? — pergunta Warren. — Usou alguma droga?




    Estou totalmente lúcido enquanto penso nessas coisas (estou?) e consciente de que entramos em uma nova era, embora seja necessário enfatizar que esta será muito parecida com alguma era passada. Ainda é muito cedo para dizer qual. Talvez nenhuma em particular, mas uma mistura de pedaços e peças apodrecidas do pior de todos os séculos anteriores. Não é culpa do governo. É a globalização, e ela não nasceu ontem.




    Nada nasceu ontem. Somente alguns poucos bebês nasceram ontem, e olhem para eles: parecem bem velhos para mim!




    — Preciso ir — diz Warren. — Estou todo molhado, mas terrivelmente atrasado e...




    — Fique mais um pouco. Estive conspirando sozinho antes de meter uma bala na cabeça e... Diga, Warren, você é ghost-writer?




    — Não de verdade. Estou mais que atrasado. Superatrasado. Hiperatrasado. Tchau.




    Warren é muito inglês. Não costumava ser. Ficou assim durante seu tempo como correspondente. As pessoas podem se tornar ou tentar se tornar aquilo que quiserem. Emulação, acho que é como se chama, em primeira instância; inveja, na última. Todos os impérios são uma forma ou tentativa de globalização. O romano, o otomano, o austro-húngaro e, especialmente, o inglês, todos os impérios foram uma tentativa de tornar reinos ou territórios GLOBAIS. E todos criaram essa síndrome, se é que se pode chamar assim.




    E agora...




    Esse processo em particular, chamado caçada, começou no dia em que a Guerra Fria foi iniciada por J. Edgar Hoover, quando ele declarou guerra ao próprio país.




    Warren volta correndo.




    — Quanto você quer pelo guarda-chuva?




    — Não está à venda.




    — Vamos lá, vou caminhar por quilômetros.




    — E eu vou ficar aqui por horas. Sinto muito. Não estava esperando companhia no dilúvio, cara.




    Isso é estranho e inexplicável, como em O espião que sabia demais. Eu achava que histórias assim estivessem ultrapassadas. E provavelmente estão. Mas o fato de Warren ter aparecido aqui me fez mudar de ideia. Meu guarda-chuva não tem ponta envenenada. OUVIU ISSO, WARREN?




    Dublês? Talvez dublês! Talvez o garoto cego fosse um dublê. Assim como suas muitas replicações, assim como a flor morta que carregava, e o homem que se encontrou com ele, e a nota. Preciso respirar. Preciso de algum alívio, e rápido. Estou... estou sufocando!
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    Dia três: MATERIAL PESADO (Pessoa na cama, desligando o alarme e estendendo a mão para um copo d’água.)




    Levar a vida de um duplo não é exatamente agradável. Não sei se estou sendo operado, se ainda estou deitado sobre meu próprio sangue, com pessoas me encarando, ou se me tornei meu próprio Bait man, pendurado de cabeça para baixo, querendo descobrir ou revelar caixas contendo garrafas de vinho transformado no sangue de filósofos. No entanto, começo a perceber que, em algum momento, devo ter sofrido uma perda parcial de memória. E essa perda de memória escolheu apagar precisamente minha missão, o que ela deveria ser, o que eu deveria fazer. Obviamente, fui trazido para este enredo a fim de interpretar. Há outro dentro de mim, alguém me penetrou. Desde aquela orgia... (O quê? O que estou ouvindo? Sem menção a orgias? Quem está dizendo isso? De onde vem essa voz?) E, entretanto, consigo visualizá-la perfeita e vividamente. Casais, héteros e gays, fodendo noite e dia e consumindo todo tipo de drogas, levando seus fetiches a limites extremos e quebrando todos os tabus. E eu estava lá. É a última coisa de que me lembro antes de caminhar pela Cornelia e pela Bleecker Street.




    Enquanto tento retraçar minha visita prévia àquela orgia ou a qualquer outra memória em meu cérebro, penso que estava apenas caminhando pelas ruas. Ninguém me disse para caminhar. Caminhar me atrai e ataca a atenção de várias pessoas que me temem, me avisam sobre um perigo qualquer ou tentam me matar. Essas são sensações que tive e ainda tenho, mesmo agora. São instintivas.




    Mas são inúteis, pois presumem que o garoto cego já sabia o que eu fazia ou estava predestinado a fazer. Ele começa a suspeitar, baseado em provas circunstanciais, que pode ser um assassino profissional. Um garotinho e, mesmo assim, um assassino em potencial.




    Pelo amor de Deus! Por que alguém quereria me matar?




    Talvez eu precise apenas voltar aos dias em que devorava todos os livros de todas as prateleiras da Sala de Leituras do Museu Britânico e começar do zero: Império romano, Toynbee, Hobsbawm, gregos, inquisidores, Antigo e Novo Testamentos e Cabala. Não, essa não é a ordem correta. Descartes, Hegel, Kant, Goethe, Marx e Engels, Zola, Gertrude Stein, Joyce, Mallarmé, Adorno e... e... e... e... até chegar a Barthes e Derrida, que morreu recentemente, assim como Haroldo de Campos, marcando o fim de uma ilusão, de uma era de utopia, da arte concreta ou da poesia concreta — que deu à nossa era um conteúdo, a esse conteúdo uma forma e a essa forma o corpo que ela merecia. Sim, o modernismo, sofisticado demais, desajustado demais ou “inadequado para publicação” neste nosso bravo Novo Mundo. Preciso vomitar.




    — ENFERMEIRA!!!




    Tento novamente:




    — ENFERMEIRA, por favor!




    O time de médicos olha para mim.




    — Ele não deveria estar acordado. Seu peito está aberto. Rápido!!!




    Meu peito está aberto: coração, fígado, intestinos e tudo o mais. Tudo exposto. Alguém veio até aqui e desfez a cirurgia.




    E, de algum modo, desmaio novamente.




    Sempre desmaio. Em 2003, nos bastidores do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, desmaio. As pessoas me seguram para que eu não caia bem no meio do Ato 3, minutos antes da “Liebestod”.




    Aliás, falando de armadilhas, foi Richard Wagner quem escreveu o mais lírico e avançado tratado sobre o que significa estar encurralado: “Liebestod” praticamente não tem tradução. É, em linguagem, a música em si. Você sente ou não. Tudo que sei é que me vi tão nervoso ao lado de um dos tenores quando, subitamente, lá estava eu sobre o frio chão de metal, como costumo estar, na noite de abertura de uma grande ópera. Graças a Deus, estava consciente para ouvir “Liebestod” ser cantada para a plateia para a qual foi criada. Sim, Wagner escreveu Tristão e Isolda para o Rio.




    Little Jew boy, go back to the camp!




    Garotinho judeu, volte para o campo!




    Du Kleine Jude, Zurück zum K-Lager!




    Essas frases foram gritadas para mim durante as vaias no final. Por que eles querem que eu morra, esses nazistas do fórum Richard Wagner? E por que fui algemado após mostrar a bunda para a plateia? O que aconteceu? Alguém sabe? Uma solitária flor foi atirada para mim no palco. Disso eu me lembro. Parecia a que me foi entregue em Cornelia Street. Que merda bizarra!




    Até mesmo desmaiar nos bastidores de um teatro é algo feito com glamour. Talvez a ópera e as estrelas (e com isso quero dizer os corpos celestes) realmente sejam próximas. O universo de Richard Wagner evoca símbolos enquanto a orquestra executa acordes que são demais para qualquer coração. O mesmo fazem Schönberg, Mahler, Shostakovich e outros, cada qual com seu próprio estilo. Mas uma coisa é certa: quando aquela soprano canta a toda voz, ela certamente não almeja chegar à última fileira de poltronas da casa. É para Plutão ou Júpiter que ela canta. Assim falou Zaratustra, escreveu Nietzsche, perfeitamente consciente de que nosso ciclo existencial não pode ser reduzido a essa passagem só de ida. E sua singular proximidade com Wagner desempenhou enorme papel em atrair para as criações do músico a atenção desse grande filósofo, talvez o maior deles. Nietzsche estava alarmado. Via imagens alarmantes. Assim como Wagner. E a Alemanha pós Wagner e Nietzsche sem dúvida foi um dos lugares mais alarmantes que a humanidade conheceu em centenas de anos. Fez com que questionássemos em que extensão a “sofisticação” e a “crueldade” podem andar juntas. Na Alemanha nazista, eles produziram um cerimonial. Um cerimonial de horrores e de assustadores lembretes de para onde a mente humana pode ir quando é conduzida pela linguagem. Má linguagem? Isso não existe. Linguagem! E uma bastante sofisticada. Pergunte a Goethe, Schiller, Buechner ou Heine.




    Fico doente quando penso em nossa história. Fico doente quando penso em minha própria história, mas é ainda pior quando penso nas duas interligadas. Caramba, se eu fosse descrever todos os encontros que tive com todos os homens e mulheres notáveis de minha vida, jamais sairia desta cama. E todos os casamentos. E as orgias... E que vida sexual! Mas uma coisa, em particular, está presa em minha garganta e eu me pergunto por que e... Não, não me pergunto por quê. Sem mais perguntas. Uma vez que já não tenho memória.




    Preciso parar. Estou alarmado demais! Nada disso aconteceu. Trata--se apenas da incansável mente de um hipocondríaco, e era isso que a nota que me foi entregue pelo garoto cego tentava enfatizar. A nota provavelmente era uma brincadeira, assim como o garoto. Eu provavelmente sonhei a coisa toda, como o “outro” de Borges. Pílulas, onde estão minhas pílulas? Merda! Estou ficando sem pílulas.




    Não voltarei a nada. Jamais compreenderei nada. Só os jovens fingem entender. Vou refazer a frase. Só os ingênuos fingem entender o significado de uma obra pretensiosa, por exemplo. Jamais fingi entender, como jamais fingi amar Dante, embora pudesse sentir o “cheiro”, cheirar as páginas inodoras dos círculos do inferno e rir durante o horror, assim como podia rir durante o horror de Joseph Conrad e das engraçadas e horríveis transmutações de Franz Kafka.




    Estou tão a-cordado quanto Finn está a-wake ou em seu wake. Ah, Finnegan, chega! Fim.




    Estendo a mão para pegar um copo d’água. Minha mão mal tem força para segurá-lo. Bleargh! A água aqui tem o gosto de séculos de ferrugem. As cortinas estão fechadas. Um cenário? O foyer? Um bunker? Ferimentos. Dor. O olho da câmera instalada no teto me encara. Então, eu o encaro também. Mas nenhum relacionamento se desenvolve. Somos dois indivíduos solitários, eu e quem quer que esteja sentado atrás da câmera me observando. Mas sou melhor que ele, pois sou o objeto de sua curiosidade.




    Acho que aquela nota realmente estava dentro de meu corpo, assim como o garoto cego. Eles tiveram de operar... Esperem, eles tiveram de me abrir para retirá-la? É assim que funciona? Que lugar estranho!




    Mas onde é aqui e agora? Nowhere, como em “Nowhere Man”, uma peça ou a canção dos Beatles. E ninguém me reconheceria se eu decidisse dar uma volta pelas ruas. Será que mudaram meu rosto? Nenhum espelho à vista, quando um espelho seria o item mais importante depois da comida.




    Talvez eu pudesse me ver através daquela câmera. Sim, talvez seja uma boa ideia! Mas sair da cama não é fácil. Estou amarrado. É engraçado. É como dizia a nota: estou preso e não posso sair. Estou amarrado e não consigo sequer me levantar.




    Sim, havia uma vida. E em breve ela será esquecida, assim que este livro acabar. Está na hora de dar um tempo.




    Para sempre.
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    Dia quatro (Pessoa em uma cruz. Silhuetas de outras pessoas ao fundo e na própria cruz.)




    Na verdade, tudo aconteceu muito rápido. E eu tive tanta sorte que aterrissei na pista de pouso dos ícones que idolatrava, com relativa facilidade e sem muita angústia. Assim, qual é a pergunta? Há uma pergunta? Ou estou apenas falando sem parar para a cabeça oca de vocês?
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