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    Este conto pertence ao livro Góticos II – Lúgubres mistérios, segundo volume da coleção "Góticos"

     


    Lista completa de contos da coleção:

     

    Os Góticos – Contos clássicos

    - Lord Byron: A uma taça feita de um crânio humano (tradução: Castro Alves – em Espumas Flutuantes)

    - John William Polidori: O Vampiro (tradução: Luiz Antonio Aguiar)

      - W. W. Jacobs: A Pata do Macaco (tradução: Sandra Pina)

    - J. W. Goethe: Poemas macabros - Catalepsia/A dança da morte (tradução: Claudia Abeling)

    - Arthur Conan Doyle: Lote 249 (tradução: Oscar Mendes/copidesque: Luiz Antonio Aguiar)

    - Bram Stoker: O Hóspede de Drácula (tradução: Luiz Antonio Aguiar)      

    - Mary Shelley: Transformação (tradução: Domingos Demasi)      

    - Edgar Allan Poe: A queda da casa de Usher (tradução: Domingos Demasi)      

    - Théophile Gautier: A Amante Morta (tradução: Margaret Sobral)      

    - Sheridan Le Fanu: Dickson, o Diabo (tradução: Sandra Pina)      

    - Robert Louis Stevenson: Janet, a Maligna (tradução: Sandra Pina)      

    - Coletânea de ensaios: "Histórias para sentir medo", Pedro Bandeira; "O fascínio do medo", Luiz Raul Machado; "Sombras da adolescência", Daniel Piza; "O terror diz: 'até breve!'", Luiz Antonio Aguiar.

     

    Góticos II – Lúgubres mistérios

    - Augusto dos Anjos: 4 Poemas - “O caixão fantástico”, “O coveiro”, “O morcego”, “Vozes da morte”

    - Bram Stoker: A casa do juiz (tradução: Luiz Antonio Aguiar)      

    - Charles Dickens: A noiva do enforcado (tradução: Sandra Pina)      

    - Rudyard Kipling: A marca da besta (tradução: Sandra Pina)      

    - Mary Shelley: O olho maligno (tradução: Domingos Demasi)      

    - Robert Louis Stevenson: Olalla (tradução: Sandra Pina)      

    - Machado de Assis: Um esqueleto

    - Henry James: Sir Edmund Orme (tradução: Domingos Demasi)      

    - Johann Wolfgang von Goethe: A noiva de Corinto (tradução: Claudia Abeling)      

    - Daniel Defoe: O fantasma de todas as salas (tradução: Luiz Antonio Aguiar)      

    - Bram Stoker: A corrente do destino (tradução: Luiz Antonio Aguiar)      

    - Coletânea de ensaios: "Presença do gótico", Laura Sandroni; "O sangue de Drácula", Rodrigo Lacerda; "Lúgubres mistérios", Luiz Antonio Aguiar.
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    O terror está de volta!


    Apresentação de Luiz Antonio Aguiar


    Em Góticos: Vampiros, múmias, fantasmas e outros astros da literatura de terror, o terror se despediu do leitor dizendo: “Até breve!”. E a promessa (ou ameaça) foi cumprida. Para tornar seu sono mais sobressaltado e a escuridão da casa habitada por sugestões ainda mais pronunciadas, aqui está Góticos II: Lúgubres mistérios.


    O subtítulo foi escolhido bem a propósito de uma ênfase especial que se deu a esta coletânea. Primeiro por seu protagonista, o autor que a abre e encerra, Bram Stoker, o genial criador de Drácula, o Vampiro Maior, símbolo do gótico do Romantismo, sintetizando o misto de fascinação e horror tão característico (e intrigante) do gênero. Os contos escolhidos, A casa do juiz e A corrente do destino, comprovam que é difícil superar Stoker – um autor com inúmeros descendentes literários até hoje – na arte de produzir arrepios.


    Em segundo lugar porque a reunião de autores explora algumas variações do terror gótico, propondo uma incursão sutil à sombra das histórias mais tradicionais. É o caso do conto de Mary Shelley, a autora de Frankenstein, que se serve do que não se vê no primeiro plano, das sombras fugidias, ocultas nos recantos tanto de nossos temores quanto das novelas e contos góticos mais conhecidos... Os quais, por assim dizer, se tornam pressupostos da trama de O Olho Maligno.


    Ao mesmo tempo, nenhum dos contos listados aqui é uma história de terror tradicional. Cada qual traz a marca do genial autor que a compôs, buscando ampliar o gênero – e invadir outros meandros da mente. Assim, temos o poema de Goethe, prenúncio do terror vampiresco, e os contos de Daniel Defoe, Henry James, Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson e Charles Dickens, que se valem de recursos técnicos e patrimônios temáticos comentados ao final de cada um, na seção “Autor e Obra”. Os contos são seguidos de notas que facilitam a compreensão de palavras, personalidades e lugares mencionados, além de algumas informações contextuais. O conjunto de textos é enriquecido ainda pelos ensaios de Laura Sandroni e Rodrigo Lacerda e por algumas questões que levanto no texto "Lúgubres Mistérios".


    Outra marca desta colêtanea é a aproximação mais explícita do gênero gótico com autores brasileiros – e aqui estão sonetos de Augusto dos Anjos como comissão de frente e um conto de Machado de Assis, o nosso maior escritor, para representar os ecos das tendências literárias europeias entre nós.


    Se não conseguisse tocar nos dilemas e conflitos humanos universais, o gótico do Romantismo não teria tamanha influência. Nem teria se reproduzido em tantas literaturas nacionais, nem persistido no tempo, depois de séculos, com seu poder perturbador intacto. Entretanto, os lúgubres mistérios que corporificam os temas das histórias de terror clássicas estão presentes também em nossos embates com a vida e o mundo. Cada história de terror é uma versão da incompreensão humana diante de parte do Universo – ou da aceitação do fato de que há momentos nos quais a compreensão e a racionalidade não são pertinentes, o que em si é também um de nossos dilemas/conflitos cruciais. A racionalidade e o conhecimento (o lógico e o conhecido) são os passos do ser mortal e humano, seu rastro deixado no mundo, suas realizações; o insólito, o inconcebível é esse domínio ainda não conquistado, por vezes nem sequer percorrido, mas no qual somos lançados durante uma queda nos abismos do sono, ou em meio às angústias indecifráveis que fazem nosso espírito se contorcer. Ou mesmo antecipando, em nossos temores, vicissitudes, acasos, viradas da sorte, o inesperado a surgir cortando abruptamente nosso caminho.


    É esta uma das matérias-primas essenciais do medo. Lúgubres mistérios que a literatura transforma em ficção de modo a nos tornar capazes de vivenciá-lo. É o que se esconde nas páginas a seguir para quem ousar penetrá-las. Nem que seja a custo de alguns calafrios e pesadelos.


    Sejam bem-vindos de volta ao terror!
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    Olalla


    Robert Louis Stevenson


    Tradução: Sandra Pina


    – Agora – disse o doutor –, minha parte está feita e, devo dizer com certa vaidade, bem-feita. Falta apenas tirar você desta cidade fria e insalubre e lhe dar dois meses de ar puro e consciência tranquila. Esta última depende de você. No caso da primeira, acho que posso ajudar. Parece até meio estranho, e foi, mas outro dia o padre veio do interior e, como somos velhos amigos, apesar de exercermos profissões opostas, recorreu a mim acerca de um problema com alguns de seus paroquianos. Era uma família, mas como você não conhece a Espanha e os nomes dos nossos nobres não lhe são familiares, basta então dizer que eles foram grandes e que agora estão à beira da penúria. Nada mais lhes pertence além da residência e de algumas léguas de montanha deserta, onde nem mesmo as cabras sobreviveriam. Mas a casa é antiga e requintada e fica num lugar alto e extremamente agradável nas colinas. Pois, assim que ouvi a história, lembrei de você. Disse-lhe que conhecia um oficial ferido, ferido em causa nobre, que agora estaria necessitando mudar de ares, e propus que seus amigos o recebessem como inquilino. Instantaneamente, o semblante do padre ficou sombrio, como eu havia previsto.


    – Está fora de questão – ele disse.


    – Então, deixe que morram de fome, já que não tenho nenhuma compaixão por orgulho de maltrapilho – respondi. Em seguida nos separamos, não muito contentes um com o outro. Mas ontem, para minha surpresa, o padre retornou.


    – A dificuldade que encontrei quando fiz a proposta foi menor do que temia – disse ele. Ou, em outras palavras, aquelas pessoas guardaram o orgulho no bolso. Aceitei a oferta e, sujeito à sua aprovação, reservei aposentos na residência. O ar daquelas montanhas renovará seu sangue, e a tranquilidade na qual viverá lá vale mais que todos os remédios do mundo.


    – Doutor – eu disse –, você tem sido o meu anjo da guarda, e seu conselho é uma ordem. Mas, me diga, por favor, algo sobre a família com a qual vou morar.


    – Estou chegando lá – respondeu meu amigo. – Na verdade, existem certas dificuldades no caminho. Esses coitados, como eu disse, têm ascendência muito nobre e permanecem inchados com a mais infundada vaidade. Viveram por várias gerações em crescente isolamento, afastando-se dos ricos, que agora estão muito além, e dos pobres, a quem ainda acham muito aquém. E mesmo hoje, quando a pobreza os força a destrancar sua porta para um hóspede, não podem fazê-lo sem uma condição das mais indelicadas. Você deve permanecer, como dizem, um estranho. Eles lhe darão assistência, mas recusam a ideia de qualquer intimidade.


    Não vou negar que fiquei ofendido e que talvez isso tenha reforçado meu desejo de aceitar a oferta, pois estava confiante de que poderia quebrar as barreiras se quisesse.


    – Não há nada de ofensivo nessa condição – eu disse –, e até mesmo simpatizo com o sentimento que a inspirou.


    – É verdade que nunca o viram – respondeu o doutor polidamente. – E se soubessem que você é o homem mais belo e agradável que já veio da Inglaterra (onde, me contaram, homens bonitos são comuns, mas os agradáveis são poucos), sem dúvida o fariam sentir-se mais bem recebido. No entanto, como você encarou a questão tão bem, não importa. A mim, na verdade, parece grosseiro. Mas será bom para você. A família não o seduzirá muito. Uma mãe, um filho e uma filha: uma senhora que dizem ser fútil, um rapaz grosseiro e uma garota do campo, a quem seu confessor tem em alto conceito, mas que, ainda assim – sorriu maliciosamente o médico –, provavelmente é feia. É difícil atrair a atenção de um oficial arrojado.


    – E você ainda diz que são bem-nascidos – contestei.


    – Bem, quanto a isso, deveria ser mais específico – retrucou o médico. – A mãe é, não as crianças. A mãe foi a última representante de uma linhagem opulenta, decadente tanto em virtude quanto em fortuna. Seu pai não apenas ficou pobre, mas também louco: e a garota viveu solta pela casa até a sua morte. Então, com a maior parte da fortuna tendo morrido com ele e com a família quase extinta, a garota ficou mais selvagem do que nunca, até que finalmente se casou, sabe Deus com quem. Um muleteiro{1}, dizem alguns; um contrabandista, dizem outros; e há também os que dizem que não houve nenhum casamento, e que Felipe e Olalla são bastardos. A união, qual tenha sido, foi dissolvida tragicamente alguns anos atrás, mas vivem em reclusão, e o país na época estava em tamanha desordem que o verdadeiro fim do homem só é conhecido pelo pároco, se é que ele sabe.


    – Começo a pensar que verei coisas extraordinárias – eu disse.


    – Eu não fantasiaria se fosse você – respondeu o médico. – Encontrará, temo eu, uma realidade muito humilhante e trivial. Felipe, por exemplo, eu já vi. E, como explicar? É muito simples: astuto, grosseiro e, devo dizer, um inocente. Os outros, provavelmente, são iguais. Não, não, senhor comandante, deve procurar companhia adequada entre as grandes atrações de nossas montanhas. E, nessas, ao menos, se é um grande amante das obras da natureza, garanto que não ficará desapontado.


    No dia seguinte, Felipe veio me encontrar em uma carroça tosca, puxada por uma mula. Um pouco antes do meio-dia, após me despedir do médico, do estalajadeiro e de algumas boas almas que me ajudaram durante a doença, saímos da cidade pelo portão oriental e começamos a subir a serra. Eu ficara enclausurado tanto tempo desde que tinha sido deixado para morrer após a perda do comboio que o simples cheiro de terra me fez sorrir. A região que atravessávamos era selvagem e rochosa, parcialmente coberta por densos bosques, depois por carvalhos e a seguir pelo grande castanheiro espanhol, além de frequentemente entrecortada por riachos. O Sol brilhava, o vento sussurrava alegremente. Avançamos algumas milhas, e a cidade já havia se encolhido a um ínfimo outeiro sobre a planície atrás de nós, quando minha atenção começou a se voltar para meu companheiro. À primeira vista, parecia apenas um campesino rústico e bonito, tal como o médico havia descrito, muito rápido e vigoroso, mas desprovido de qualquer cultura. E essa primeira impressão era compartilhada por muitos. O que começou a me chocar foi sua fala familiar e desordenada, tão inconsistente com os termos nos quais eu estava sendo recebido, em parte por sua enunciação imperfeita, em parte por seu raciocínio confuso, tão difícil de acompanhar sem um grande esforço. É verdade que eu já conversara com outras pessoas desse tipo, pessoas que, como ele, parecem viver pelos sentidos, tomados e possuídos pelo objeto visual do momento, incapazes de libertar suas mentes dessa condição. Como eu havia sentado distante, parecia-me o tipo de conversa própria dos condutores, que passam boa parte de seu tempo em grande ócio mental, transitando por paisagens que lhe são familiares. Mas não era o caso de Felipe: segundo sua própria definição, ele era o guardião da casa.
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