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  Compre em lugar de fotocopiar.

  Cada real que você dá por um livro recompensa seus autores

  e os convida a produzir mais sobre o tema;

  incentiva seus editores a encomendar, traduzir e publicar

  outras obras sobre o assunto;

  e paga aos livreiros por estocar e levar até você livros

  para a sua informação e o seu entretenimento.

  Cada real que você dá pela fotocópia não autorizada de um livro

  financia um crime

  e ajuda a matar a produção intelectual de seu país.
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  Procurei escrever grande parte deste livro enquanto estava no ar, sentado em minha cadeira de locutor, nos intervalos entre uma música e outra, nos tempos que me sobravam. Isso me fez descobrir uma coisa: é impossível fazer rádio sem falar em emoção. Aliás, trabalhar em rádio requer três condições fundamentais: inspiração, transpiração e emoção.


  A inspiração vem do momento, dos acordes de uma música que toca, de uma notícia engraçada ou triste que se transmite.


  Ela vem quando menos se espera. De repente, você sente que a palavra está na ponta da língua e o microfone se encarrega do resto. O mais surpreendente de tudo isso é sentir o impacto provocado em quem está do outro lado do rádio.


  A inspiração prende, resgata e estimula as emoções de uma pessoa. Da mesma forma, sem esperar, vem a transpiração, quando você tem a responsabilidade de segurar um horário, sabendo que todos vão cobrar resultados. Do coordenador ao ouvinte, as coisas são sempre assim. Esperam tudo de você, quando às vezes você está num daqueles dias em que o muito que aparece é pouco para todos. A transpiração faz parte da vida de quem tem vida, de quem tem de se mexer para produzir. Cada um dentro de seu mundo, de sua esfera de interesses.


  Suar a camisa por uma coisa em que se acredita é compensador, e essa é a condição principal para realizar-se como radialista. A mistura de tudo isso dentro de um estúdio, de onde não se vê ninguém, mas se sabe que muitos estão ouvindo, provoca uma outra coisa: a emoção. Uma sensação difícil de explicar mas fácil de entender quando se trata de algo chamado rádio.


  Um costume ligado ao cotidiano das pessoas, unido fortemente às particularidades e à intimidade delas. Para alguém se emocionar com você, será preciso se inspirar e transpirar.


  Seguindo esse raciocínio, imaginei levar ao leitor uma reflexão sobre o tema Rádio: a mídia da emoção. Afinal, a inspiração vem do momento, a transpiração, do profissionalismo, e a emoção, do sentimento. Acomode-se bem em sua poltrona de leitor, pois vou acompanhá-lo até o final das linhas deste livro, a fim de mostrar a você por que o rádio é a mídia da emoção.


  Boa leitura!


  O Autor


  Capítulo 1
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  A emoção de estar no ar


  O rádio começa de um sonho, vira uma paixão e termina numa eterna conquista.


  Certas horas, pego-me pensando por que será que me identifiquei tanto com o rádio.


  Primeiro, a instantaneidade desse veículo me atrai.


  A integração entre homem e tecnologia, na velocidade de um segundo, dá a você a capacidade de emocionar, entreter, informar e mobilizar as pessoas.


  Segundo, rádio é uma espécie de vício, uma coisa que vira mania dentro de você. O veículo envolve, seduz e mexe com todos os seus sentidos.


  Terceiro, foi na rádio que vivi algumas de minhas melhores histórias e é uma delas que conto a seguir.


  Era o ano de 1988, eu trabalhava como locutor na Rádio Antena 1 de São Paulo e o nosso coordenador era o Paulinho Leite, hoje nos Estados Unidos, fazendo rádio com muito sucesso. Formávamos uma equipe coesa, unida, que vestia com vontade a camisa da rádio, por isso, na época, fomos convidados a integrar um novo projeto na extinta FM Record, hoje Rádio Nova Brasil FM-SP. Uma oportunidade com sabor muito especial por dois motivos: primeiro, por ser um convite de trabalho em uma grande emissora. Aliás, anos antes, meu início no rádio tinha sido como o de qualquer outro locutor: encaminhar pilotos, realizar testes e mais testes de locução nas emissoras em que buscava uma oportunidade. Segundo, porque a atividade preferida na minha infância de menino sonhador, já aos 11 anos de idade, era ficar na portaria da Rádio e TV Record, observando aquelas pessoas importantes que entravam na televisão lá de casa e falavam no rádio do meu avô.
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  Foto 1. Cyro César na FM Record-SP, 1989.


  O sonho


  Nada me atraía tanto. Nem as pipas, nem os carrinhos de rolimã ou as corridas atrás dos balões eram capazes de evitar minhas escapulidas de bicicleta para aquele lugar mágico, a fim de acompanhar a passagem de personagens que nunca mais sairiam da minha memória. Os palhaços Arrelia e Pimentinha, os integrantes do elenco da Família Trapo, como Otelo Zeloni, Renata Fronzi, Ronald Golias, Jô Soares e muitos outros ídolos do rádio e da TV.


  Porém, isso não era tarefa fácil. Embora morasse a poucas quadras dali, minha mãe, sempre zelosa, criava a mim e a meus irmãos com a rédea curta. Lembro-me com carinho dos longos e pacientes sermões do meu pai sobre as oportunidades da vida e sobre como escolher uma boa profissão, as quais, na sua visão de médico, certamente não estavam na portaria da Record, mas na carteira da escola. Situações engraçadas fizeram parte de alguns corretivos aplicados pela minha mãe. Eu era posto de castigo em um pequeno banco que ficava bem debaixo de um relógio cuco de parede, de onde eu só poderia sair quando o cuco cantasse na hora cheia. Certamente o objetivo dela era me fazer pensar no erro, que eram minhas escapulidas pela rua em busca de meus heróis do rádio e da TV. Bem ao lado, no entanto, colocado sobre uma mesinha de canto na sala, ficava o rádio do meu avô, que o deixava ligado de propósito para atenuar o martírio do meu castigo. Coisas de avô, imagine só, um rádio ligado. Valia tudo, “Repórter Esso”, “Grande jornal falado Tupi”, “A hora do trabuco” com Vicente Leporace.


  Nessa hora, minha maior diversão era me agachar atrás do rádio para olhar dentro dele e observar as luzinhas das válvulas acesas, imaginando ali, na escuridão daquela caixa, uma cidade à noite cheia de prédios. Minha imaginação quase me levava a enxergar homenzinhos lá dentro das válvulas, andando de lá para cá, subindo e descendo por compartimentos secretos no interior do rádio. Vivi parte da infância nesse mundo imaginário, onde o maior mistério era descobrir de onde e como vinham aquelas vozes para dentro do rádio. Que força tinha aquela caixa! Um misto de magia, mistério e curiosidade de criança. Como seriam os músicos e cantores que faziam que meu avô sentasse em sua poltrona e ficasse olhando para o teto da sala? Quem seriam os donos daquelas vozes que contavam histórias e faziam que minhas tias colassem seus ouvidos no alto-falante do rádio na hora das novelas?


  Quem era aquele homem do “Repórter Esso” que quando dava notícias em tom sério fazia que todos à mesa ficassem em silêncio na hora do almoço?


  E finalmente: Quem era um tal de Vicente Leporace, do programa “A hora do trabuco”, que provocava risos e divertia papai com as coisas que falava pelo rádio?


  Pensava eu: “O que fazer para entrar naquela caixa, cheia de luzinhas e fiozinhos, e lá falar também?”. Meu avô, ao partir, deixou de herança boas virtudes. O único bem material ficou para mim, seu velho rádio, que até hoje guardo como tesouro.


  A paixão


  Como estão vivas na memória as artimanhas da Juca, minha irmã mais velha, para irmos ao Teatro Municipal de São Paulo, a fim de assistir à transmissão ao vivo do programa “Concertos para a juventude”, transmitido pela TV Cultura nos anos de 1960.


  Enquanto ela ficava entretida com os músicos da orquestra, meus olhos não desgrudavam dos cinegrafistas que operavam aquelas câmeras enormes. Depois da transmissão, antes do lanche no Mappin, eu não dava sossego enquanto ela não me levasse para perto de uma. E quando concordava com a idéia de seguirmos os cabos acoplados às câmeras, fatalmente chegávamos aos caminhões de externas estacionados do lado de fora do teatro. Era incrível ver aqueles homens enrolando fios, entrando e saindo com equipamentos pendurados no braço. Entrar num deles, então, foi um sonho: o brilho dos painéis de controle, as centenas de botões para apertar e até o cheirinho do ar-condicionado estão na memória.


  Veio a adolescência nos anos de 1970 e com ela a vontade de ouvir as vozes de Antônio Celso e Dárcio Arruda na Rádio Excelsior de São Paulo. Era incrível viajar por meio da “Máquina do Som” – nome dado por eles ao rádio –, pelas músicas que tocavam no programa “Sucessos de todo o mundo”. A paixão cresceu ainda mais depois de ouvir Hélio Ribeiro, Barros de Alencar, Dárcio Campos, Roberto Barreiros e tantos outros. Queria saber que caminhos poderiam me levar ao microfone de uma rádio. As namoradinhas, os melhores amigos, o basquete no parque do Ibirapuera e os atrativos do primeiro shopping center do bairro não foram suficientes para tirar a minha vontade de sempre dar uma passada naquela portaria da Record na avenida Miruna.


  Os anos se passaram entre ginásio, colégio e faculdade até o início da minha primeira experiência no rádio: uma vaga como assistente de produção de programas na antiga Rádio Mulher em São Paulo.


  Talvez o caro leitor possa entender agora o que significava estar trabalhando ali, na Rádio Record. O coração batia acelerado ao passar por aquela portaria. Lá estava eu, falando nos estúdios, para dentro dos rádios sintonizados na Record. Empolgava-me o fato de estar diante de um microfone Newman, usando um fone AKG e operando os equipamentos ligados a uma mesa Gates, a melhor na época.


  Operar um estúdio daqueles tinha o mesmo significado que um piloto de monomotor voar num Boeing.


  Nosso estúdio fazia divisa com o da Record AM, onde trabalhavam grandes comunicadores como Eli Corrêa, Paulo Barbosa, Nelson Rubens, Osmar Santos, Célio Guimarães, Paulinho Boa Pessoa, Zancopé Simões, Marcelo Costa e Gugu Liberato. Com que facilidade e desenvoltura expunham suas idéias ao microfone! Isso resultava na liderança absoluta de audiência. Na época, aquilo tudo na AM me fascinava. No entanto, os meses se passavam e os resultados de audiência na FM não apareciam. Foi quando Edson Guerra, em conjunto com a diretoria da rádio na época, Paulo Machado de Carvalho Neto, Chico Paes de Barros e Mário Catto, decidiram mexer na programação.


  A eterna conquista


  Está na lembrança aquela sexta-feira, quando nossa equipe foi chamada para uma reunião de última hora. Na sala de reuniões, num semicírculo, o clima de tensão era visível. O Edson Guerra foi logo dizendo: “Senhores, não temos mais tempo, são duas as opções: ou a audiência da Rádio Record FM sobe ou nossa posição no Ibope melhora”, as quais no fundo eram a mesma coisa. “E tem mais, a partir de segunda-feira estrearemos uma nova programação, que será popular. Dúvidas?”. Houve silêncio por alguns instantes. “Mas que tipo de intérprete vamos tocar?”, perguntou então o André Miller, encorajado pelos nossos olhares.


  O Edson prontamente respondeu: “Brega e sertanejo, sucessos como Amado Batista, Tião Carreiro e Pardinho, Tonico e Tinoco, Milionário e José Rico, José Augusto, Joana, Fafá de Belém, Sidney Magal, Chitãozinho e Xororó, entre muitos outros”. Aquilo veio como uma locomotiva atropelando meus pensamentos. “Mas a FM vai virar AM...”, falei por impulso. “Isso mesmo. Vamos fazer uma AM dentro da FM...” “E tem mais”, dirigindo-se a mim, “pensamos num programa sob medida para você, ele se chama ‘Roberto Carlos especial’”. O Mário Catto arrematou: “Você vai ver, o programa tem tudo para emplacar”. A semana seguinte foi de intenso trabalho, preparando o playlist da nova programação que iria ao ar. Iniciado no novo estilo, confesso que as músicas da programação me deixavam constrangido. Falta de maturidade profissional, achava tudo brega. Meu contato com o novo gênero soava estranho e era visível meu descontentamento no ar – evitava até falar meu nome. Imaginava que aquilo poderia “queimar” meu trabalho em outras rádios no futuro.


  Primeira lição: fazer rádio é se emocionar


  Imagine só, abria o programa dizendo: “Olá, amigo ouvinte. Como vai você, amiga dona de casa, amigo motorista? Vou seguindo na sua companhia até às duas da tarde. Aqui fala seu amigo de todos os dias. Obrigado pela sintonia”. Dias depois, fui chamado pelo Edson Guerra, que me pediu esclarecimentos do porquê eu não me identificar no ar. Meio sem jeito, expliquei que era inibição, constrangimento, não imaginava meu nome ligado a uma programação tão brega. Fui sincero.


  Surpreso com minha resposta, ele disse:


  Como assim?... Você deve se lembrar do critério da casa ao contratar seus comunicadores. No rádio as coisas são assim: se você não se identifica com o ouvinte, ele não se identifica com você, então você desaparece. E tem mais: o rádio mexe com a emoção das pessoas, portanto, todas as vezes que você estiver no ar, emocione-se, pois seus ouvintes jamais se esquecerão de você.


  Essa foi uma das maiores lições que aprendi no rádio. Fazer rádio é se emocionar. “E tem mais”, o Edson disse incisivamente, “sua locução não tem linguagem popular, falta vivacidade, colorido. Você não tem envolvimento e reciprocidade com o ouvinte. Falta variação interpretativa, inflexão de sorriso. Sua projeção sonora é introspectiva, seu ritmo é linear, seu improviso é fraco e sua cultura musical é pequena”. Para completar arrematou: “Se não superar essas limitações nesta semana, sua oportunidade na Record termina por aqui”.


  Segunda lição: aprendendo a se emocionar


  O chão sumiu dos meus pés, senti o rosto corar e as palavras sumiram dos lábios. Paralisado naquele segundo, minha infância passou como um filme pela mente. Senti como se pegasse num fio desencapado, uma descarga elétrica na minha tão sonhada passagem pela Rádio Record. Refleti por alguns instantes para concordar e confessar ao Edson que ele estava certo, mas eu não sabia por onde começar.


  Terceira lição: evite desculpar-se pelos erros, reconheça suas limitações


  Constrangido, confessei não conhecer aquelas técnicas de locução que ele acabara de mencionar: inflexão de sorriso... improviso... linguagem de rádio... reciprocidade com o ouvinte... concatenação de idéias. Senti nos seus olhos uma certa surpresa ao ouvir aquilo. Senti ter ganhado alguns pontos ali. “Como não?”, perguntou com surpresa. Passaram-se alguns momentos e o Edson comentou: “Gosto de ver quando alguém reconhece suas falhas... É a lição mais importante antes de aprender qualquer coisa. Escuta, você está disposto a fazer um estágio pelas produções da Record AM?”.


  “Vou falar com o pessoal do Paulo Barbosa, Eli Corrêa, Osmar Santos, Paulinho Boa Pessoa, Célio Guimarães, Nelson Rubens... Você vai acompanhá-los no trabalho para poder entender sobre o que eu estou falando.” Esse foi o maior presente que a minha experiência profissional poderia receber. Durante alguns meses tive o privilégio de conviver com todas aquelas pessoas, que procuraram me passar técnicas e conhecimentos com presteza, paciência e determinação – e confesso, estão até hoje em minha mente. E digo mais: se hoje tenho a satisfação de passar ao caro leitor alguns desses conhecimentos, devo isso àqueles colegas que permanecem na memória e no carinho das minhas recordações.


  Ao Edson Guerra


  Sei que estas linhas certamente resistirão ao tempo, por isso homenageio aqui a memória daquele coordenador artístico que punha o coração em tudo que fazia. Sua personalidade marcante, exigente e desempenho extremamente profissional, com frases bem dirigidas, argumentos sábios e convincentes, abriram meus olhos para o rádio em sua própria essência: a emoção. Infelizmente, esse gigante do seu tempo não está mais entre nós. Um enfarte tirou-o desta vida para fazê-lo viver em nossas lembranças. Entre suas inúmeras virtudes, foi responsável pela formação de uma geração de locutores, à qual tive o privilégio de pertencer. Imagino que, se o Guerra não tivesse sido o profissional e acima de tudo o amigo que foi, talvez eu não estaria tendo hoje a oportunidade de passar adiante as emoções que vivi tão intensamente no rádio.


  O dia da emoção é a véspera do reconhecimento


  Depois daquela chacoalhada, entreguei-me de corpo e alma ao estilo popular e os meses seguintes foram surpreendentes. Nossa audiência começou a subir e passamos a ocupar o segundo lugar no Ibope do horário em São Paulo. O número de ligações telefônicas de ouvintes durante o programa cresceu; a quantidade de cartas recebidas aumentou. Os resultados do programa começaram a repercutir de tal forma que o fã-clube do Roberto Carlos, por intermédio do seu presidente, Herivelto Valentin, interessou-se em participar da produção nos fornecendo materiais exclusivos gravados pelo cantor no exterior. Vinhetas personalizadas com a voz do próprio Roberto foram montadas, dando um prestígio enorme ao programa. Sem falar nas entrevistas que tivemos a oportunidade de realizar com os grandes nomes da Jovem Guarda, como Erasmo Carlos, Wanderléia, Silvinha, Eduardo Araújo, Golden Boys e muitos outros. Vários eventos em casas noturnas de São Paulo foram promovidos pelo fã-clube do Roberto, nos quais pude sentir o calor e o carinho do público ouvinte. Minha carreira na rádio estava sendo alavancada por um sucesso invisível e arrebatador chamado Roberto Carlos. Isso tudo era muito importante para o meu trabalho, mas o que realmente marcou minha passagem pela Rádio Record não foi o prestígio profissional alcançado com o programa, mas uma experiência vivida na época que jamais vou esquecer e que relato a seguir.


  O rádio pode mudar uma vida


  Manhã ensolarada de domingo. Abri meu horário como de costume, mostrando alguns trechos das músicas que iríamos tocar no programa, quando em seguida um dos seguranças da rádio na portaria chamou-me pelo telefone do estúdio: “Tem visita para você na recepção. Já informei que domingo não liberamos a entrada de ninguém, mas a pessoa insiste...”. “Mas quem é, do que se trata?”, perguntei. “O nome dele é Reginaldo e disse ser seu ouvinte. Precisa falar contigo urgentemente. Um assunto que só você pode ajudá-lo. E tem mais, ele está chorando desconsoladamente.” Pensei comigo: “O que é que poderia ser a uma hora daquelas, num domingo daqueles, e o que teria acontecido para que ele estivesse tão aflito?”. “Então, só há um jeito”, comentei. “Peça para ele me aguardar.” E assim foi. Durante todo o tempo, confesso, fiquei preocupado, com aquilo na cabeça.


  Ao final do horário, fiz minhas despedidas e segui para a recepção, onde estava sendo aguardado. Ao chegar deparei com uma pessoa deprimida, abalada e atormentada. Cabelos emaranhados, roupa puída e suja, pés empoeirados calçando chinelos de dedo. Saudou-me com um forte abraço, acompanhado de lágrimas, muitas lágrimas. No entanto, entre toda aquela emoção e transpiração, notei que o rapaz também necessitava de um banho, algo que não fazia já há alguns dias. “Tudo pelo rádio”, pensei. Entre o descompasso dos soluços e o constrangimento da situação, procurei acalmá-lo. “Calma, o que se passa com você?”, perguntei. “Você precisa me ajudar, minha vida não tem mais sentido desde que perdi a Mariângela.” Meio sem ação, pedi que continuasse.


  Após se refazer da emoção, continuou:


  Minha história começa doze anos atrás, num dia quente na cidadezinha de Quixadá, no interior do Ceará, quando trabalhava na lavoura com meu pai e mais dois irmãos menores.


  Hora do almoço e todos com bastante fome, notamos a chegada de minha mãe trazendo a refeição.


  Cabisbaixa, entristecida, olhou para meu pai e para mim enquanto desenrolava um pano de prato que envolvia uma pequena panela. Minha mãe disse: “O que tem aqui só dá para as crianças. Vocês vão ter que arrumar algo para comer com os vizinhos”.


  Um gosto amargo encheu minha boca, uma mistura de fome e sede que só quem já sentiu sabe como é. Meu pai sentou-se no chão, cabeça pendida entre as mãos. Com a voz fraca, trêmula e embargada disse: “Ainda bem que tem para as crianças”. Aquilo perfurou meus ouvidos. Como filho mais velho, também me sentia responsável por melhorar nossa sorte, nosso futuro. Já não agüentava mais aquela privação de tudo. Como continuar vivendo assim? Olhei para os dois e disse: “Meu pai, minha mãe, peço vossa bênção e a de Nossa Senhora da Aparecida para tentar sorte melhor em outro lugar, quem sabe no Rio de Janeiro ou em São Paulo, sei lá. Talvez possa arrumar trabalho e o que conseguir em dinheiro por lá possa mandar uma parte para cá, todos os meses”. Não tinha outra escolha. Abraçamo-nos bem apertado e selamos ali nosso destino. A partir daquele momento, deixava as coisas mais preciosas da minha vida: pai, mãe e dois irmãos pequenos. Com a roupa do corpo e o sonho de vencer, resolvi rumar para São Paulo.


  Várias semanas se passaram, andei por albergues da prefeitura, dormi em bancos de praça, debaixo de marquises, até arrumar meu primeiro trabalho. O dinheiro era pouco, mas era o primeiro emprego em carteira. Comecei como servente de pedreiro em uma companhia de engenharia. Tinha que percorrer o canteiro de obras juntando o entulho acumulado durante o dia. No início foi difícil. Demorei para me acostumar com o alojamento dos “peões”, o trabalho pesado. Meses se passaram, e, como havia prometido, enviava ao meu pai uma parte de tudo que ganhava. Criei gosto pela coisa, fiz boas amizades, dentre elas com o mestre-de-obras, o Sr. Jerônimo, um segundo pai para mim. Foi dele o incentivo para estudar, já que meu sonho era ser mestre-de-obras como ele. Ensinou-me muitas coisas do ofício, outras aprendi no curso do Senai. Anos mais tarde, minha vida ganhou um outro rumo. Consegui melhorar a situação da minha família, trouxe um irmão para morar comigo, mas meu coração sentia falta de uma pessoa para dividir alegrias, sonhos e saudades. Desejava ter uma família, uma casa, filhos, aquelas coisas comuns na vida das pessoas. E quem busca sempre acaba encontrando. Mariângela apareceu na minha vida. Ela era de Minas Gerais, da cidade de Salinas. Eu a conheci na Villares, uma empresa fabricante de elevadores. A “mineirinha” era linda demais, pele morena, olhos verdes, cabelos lisos e compridos.


  Enquanto o Reginaldo falava, pensava comigo: “O que é que eu tenho que ver com tudo isso? Onde é que eu me encaixo na história?”. Mas procurava ouvi-lo com atenção.


  Na ocasião, fui destacado para realizar um serviço de manutenção naquela empresa, e foi lá que nos conhecemos.


  Ela trabalhava na contabilidade, no setor de contas a pagar, por isso tivemos contato, porque era ela quem fazia os pagamentos aos prestadores de serviço da companhia.


  Começamos uma amizade, que virou admiração, para em seguida virar paixão e um grande amor. Ela era tudo que eu queria. Minha vida na época era equilibrada financeiramente. Noivamos e resolvemos juntar nossas economias para comprar um terreno na periferia de São Paulo e construir nossa casa. Os dois anos seguintes foram de trabalho duro: de segunda à sexta-feira trabalhava no meu emprego e aos sábados e domingos dedicava-me à construção da nossa casa.


  Com muito trabalho e sacrifício concluímos nossa casinha e a mobiliamos. Resolvemos então marcar a data do nosso casamento. Nossos pais não tinham condições financeiras de nos oferecer uma festa, por isso resolvemos fazê-la por nossa conta.


  Escolhemos uma pequena chácara nas proximidades de São Paulo, com uma capelinha, onde seria realizado o casamento civil e religioso. Um belo lugar, conforme a vontade da Mariângela. Tudo caminhava bem, quando, duas semanas antes do casamento, algumas amigas resolveram organizar um chá-de-cozinha para a Mariângela. Ao saber da novidade, meus amigos também resolveram comemorar comigo numa churrascaria. O dia marcado era o mesmo do chá-de-cozinha, um domingo, e lá fomos nós: Mariângela foi para a casa de uma de suas amigas e um grupo de amigos me levou para o centro da cidade.


  À medida que os espetos passavam, os copos de bebida iam aterrissando em nossa mesa. Não demorou muito tempo para que toda a turma estivesse sob o efeito do álcool. Até hoje não me lembro de quem partiu a idéia de que uma verdadeira despedida de solteiro deveria ter algumas garotas de programa. Embora a idéia me soasse estranha, não deu outra...


  Estávamos próximos da rua Major Sertório, e quem conhece bem o centro de São Paulo sabe que lá é o lugar para onde vão os rapazes que não fazem nada para encontrar as meninas que fazem tudo.


  Cada um se arrumou com uma, e, quando me dei conta, lá estava eu, dentro de um quarto de hotelzinho barato, acompanhado de uma garota de programa. Era tarde, errei. Voltamos para casa, e como notícia boa corre e má voa, Mariângela não tardou em saber o que eu havia aprontado. O pior de tudo é que na hora não admiti meu erro e disse que se ela quisesse viver comigo teria que me aceitar daquele jeito, pois não era homem de uma mulher só. Foi meu maior erro. Mariângela, com os olhos cheios de lágrimas, pegou sua aliança de noivado, colocou-a no meio das minhas mãos e disse: “Vá procurar uma mulher que aceite isso de você. Não me procure nunca mais. Esqueça tudo, inclusive de mim. Está tudo acabado”. Nunca a vi daquele jeito, soluços e choro incontido, amparada pelas amigas que me fulminavam com os olhos. Irritado com toda aquela situação, achei que fosse só um desabafo e que ela voltaria atrás, afinal, tínhamos casa montada, móveis comprados e tudo preparado para o casamento. O tempo foi passando, o dia do casamento se aproximando, e Mariângela nem se referia ao meu nome em suas conversas.


  Comecei a me angustiar, entrei em depressão, estava arrependido. Minhas tentativas de reaproximação foram inúteis. Era como se eu simplesmente não existisse mais na vida dela, como se nunca tivesse me conhecido. Apelei para as coisas que havíamos construído juntos, para os filhos que poderíamos ter juntos – nada. Já tomado pelo desespero, resolvi então viajar para Salinas, em Minas Gerais, para a casa dos pais dela, e implorar-lhes ajuda. Sua família, apesar de reconhecer meu arrependimento, nada podia fazer, pois, para Mariângela, eu simplesmente não existia mais. A data do casamento passou e com ela todos os meus sonhos. Várias semanas depois, já desesperado, com o coração cheio de dor e arrependimento, comecei a me entregar ao vício da bebida. Meu comportamento mudou, os bons amigos se afastaram, trabalhava mal, arrumei confusões no trabalho, até que o pior aconteceu: perdi meu emprego. Ninguém compreendia o que acontecia comigo. Semanas se passavam e a vida se resumia em viver de bar em bar. Pedia um copo de cachaça aqui, outro ali. Senti o fundo do poço debaixo dos meus pés. Numa manhã, após me encorajar com alguns copos de bebida, fui até o trabalho da Mariângela tentar uma última reconciliação. Imagine só, sujo, bêbado e maltrajado, fui colocado para fora pelos seguranças. Humilhado, destratado e agredido, resolvi que naquele dia iria botar um fim em todo aquele sofrimento. Estava decidido a cometer suicídio. Queria morrer como valente, numa briga. Afinal, não queria que minha família tivesse na memória a morte de um filho covarde.


  Confesso... Imagine só, eu sentado naquele banco, na portaria da rádio... Não conseguia esconder meu espanto. Ainda não entendia o porquê de aquele rapaz ter ido me procurar. Porém, fiquei atento ao que dizia, e continuei aguardando o desfecho da história.


  Entrei em um bar de esquina no largo 13 de Maio, em Santo Amaro. Estava lotado, cheio de gente mal-encarada. Bati no balcão e pedi uma bebida. A adrenalina subiu, e, ao olhar para um antigo desafeto, desafiei-o para uma queda-de-braço. O sujeito parecia mais preocupado em esvaziar uma garrafa de cachaça quando, pela segunda vez, o provoquei, dizendo que ele era “maricas”. Para quê... O sujeito quebrou uma garrafa na ponta do balcão e veio na minha direção com aquele caco de vidro na mão. Bateu o arrependimento, mas já era tarde. Baixei a cabeça, me protegendo com uma cadeira, e senti vários golpes secos, de punho cerrado. Minha vista escureceu e só me lembro de ter ouvido algumas vozes gritando “cuidado, os homens da Rota estão aí”. Foi por Deus que aqueles policiais passaram por ali naquele momento.


  Arremessado bruscamente no camburão, passei pelo pronto-socorro de Santo Amaro para tomar alguns pontos na cabeça e logo depois ser encaminhado para a delegacia.


  Enquadrado como desocupado e perturbador da ordem pública, fui colocado numa cela do distrito policial de Santo Amaro com algumas dezenas de marginais. Uma segunda-feira histórica, aquela. O dia em que havia nascido de novo. Não gosto nem de lembrar. Prefiro riscar da memória os dias que se seguiram ali dentro. Foram os piores da minha vida. Fui chamado pelo escrivão para prestar depoimento e comecei a contar minha história. Senti que ficou meio sensibilizado durante a conversa e me interrompeu, dizendo que iria falar com o delegado de plantão. Aguardei alguns minutos até que fui chamado numa outra sala pelo tal delegado. Com ar severo, postura autoritária e voz incisiva, pediu-me que relatasse o que eu havia contado para o escrivão. Contei parte da minha vida a ele, minha batalha e o que havia me levado a praticar aquele delito. De repente, como que do nada, olhou incisivamente nos meus olhos e disse: “Escuta aqui, rapaz, essa moça não vai te ouvir mesmo. Um sujeito sujo, malcheiroso e barbudo, que sai com mulher de programa e se enterra na cachaça? O que é que ela pode esperar de você? Tome vergonha. Se levante ou se enterre de uma vez. Porque numa cidade como São Paulo, as coisas são assim. Aqui não tem lugar bom para bandido, e a cadeia está cheia, mas sempre cabe mais um”. Senti a fervura da vergonha subir no meu rosto, baixei a cabeça e ouvi calado aquela merecida repreensão. Ao notar minha atitude, baixou o tom de voz, diminuiu sua aspereza e me disse uma coisa que eu jamais esperaria ouvir: “Escuta aqui, meu rapaz, por que é que você não procura uma emissora de rádio, um programa daqueles em que os locutores falam e intercedem a favor das pessoas? Existem tantos desses por aí! Ela não ouve rádio? Quem sabe ela não te escuta”.


  “Sim, senhor delegado. Ela ouve sim!”, respondi. “Então, o que você está esperando?” Alguns momentos se seguiram entre olhares do delegado para o escrivão.


  Após um interminável silêncio, seguido de uma interpelação severa, o delegado disparou: “Como esta é a sua primeira passagem pela polícia, desta vez o Estado e a sociedade vão lhe dar mais uma chance, para você reconstruir sua vida. Mas não me apareça nunca mais por aqui dando problemas”.


  Naquele instante, pude compreender por que o Reginaldo estava maltrajado e sujo, com aquele curativo na cabeça, pois ele havia deixado a delegacia naquela manhã, vindo direto ao meu encontro. Angustiado, disse-me: “Se ela não me perdoar, nada mais me resta”. Com as mãos no rosto, encurvado sobre o próprio colo, em uma incontida crise de choro, repetia: “Você tem de me ajudar, você tem de me ajudar”. Fiquei paralisado, sem saber o que fazer, mas entendi o que o rapaz esperava de mim. Emocionado e já envolvido com o problema, perguntei de que maneira poderia ajudar.


  Apenas um pedido de perdão pelo rádio


  Alguns instantes se passaram até que ele conseguisse se recompor. Enxugando com as mãos as lágrimas do rosto, ele disse:


  A Mariângela é sua ouvinte. Sei porque, quando almoçávamos juntos na empresa em que nos conhecemos, o sistema de som do refeitório era sintonizado na FM Record durante o “Programa Roberto Carlos especial”. Ela e as amigas não “despregam” os ouvidos do rádio nesse horário. Ela simplesmente adora as músicas do Roberto, tanto é que já enviou várias cartas para participar do programa. O que você disser certamente ela ouvirá.


  Foi naquele instante que entendi onde estavam depositadas as esperanças do Reginaldo: no rádio!


  Pego de surpresa, só tive palavras para dizer que tentaríamos de tudo. Seus olhos brilhavam ao nos despedirmos. Na manhã seguinte, ao desabafar meu problema para o Jesuíno Paixão, meu produtor na época, ele me surpreendeu com a seguinte idéia: “O Roberto Carlos tem uma infinidade de músicas com a palavra perdão. Vamos montar um programa com o tema e daí o restante fica por sua conta”. Recordo-me bem da sua expressão: “A produção entra com as músicas e você com os textos, certo?”. Chegou a terça-feira e lá estava o roteiro do programa montado com dezoito músicas que só falavam de perdão.


  Parecia meu primeiro dia na rádio


  Entrei no estúdio e confesso que parecia meu primeiro dia de rádio. Suava frio, pernas e mãos tremiam, meus olhos passavam nervosamente por entre os equipamentos, pois nada poderia dar errado. Um arrepio percorria o corpo, sabia que naquele mesmo instante, do outro lado do rádio, muitas esperanças estavam depositadas nas minhas palavras.


  Uma sensação estranha parecia estar paralisando meus movimentos, num misto de tensão, emoção e adrenalina que tomaram conta de mim. Fiz a virada dos comerciais, disparei o botão do play da cartucheira, soltando a abertura do programa.


  Simultaneamente, abri o microfone. Iniciei meu horário dando o prefixo da Record, mas naquele dia pedi licença aos ouvintes para oferecer o programa a uma ouvinte em especial:


  Mariângela, como vai você e toda a turma aí na Villares? Desde já meu muito obrigado por nos prestigiarem com sua audiência todos os dias. Em nome de toda a equipe da FM Record de São Paulo, que produz o seu programa favorito, gostaria de oferecê-lo em nome de uma pessoa muito especial. Meu amigo Reginaldo esteve aqui na Rádio Record no último domingo e me contou quanto você gosta da gente e também os maus pedaços que ele tem passado.


  É difícil explicar, mas, naquele momento, uma sensação de segurança e tranqüilidade me invadiu. Não me recordo de ter sentido aquilo novamente no ar até os dias de hoje. Continuei minha locução:


  Ele me contou tudo nos mínimos detalhes, Mariângela, e sabe para quem dei razão? Para você. Fique certa de que você fez a coisa correta. Um casamento e uma família precisam ser construídos sobre as bases da fidelidade, da honestidade, do trabalho, da sinceridade e do perdão. Será que eu falei a palavra certa, perdão? Sim, acho que falei perdão! Sem o perdão não existe uma próxima chance, não existe um começar de novo, não existe felicidade. É essa mesma felicidade que as pessoas buscam incansavelmente e muitas vezes não encontram. Uma coisa só que eu senti muito em tudo isso é que você se cansou de buscar a felicidade. Pois está muito claro, Mariângela: se você se esqueceu de perdoar, jamais poderá encontrar novamente o caminho da sua felicidade. Minha amiga, o dia em que o Reginaldo esteve aqui na rádio, ele me pediu apenas para lhe dizer, em nosso programa, que só quer o seu perdão, mesmo que seja para não ter você de novo. Ele só quer ser perdoado. Sem esse perdão, senti que ele jamais encontrará a felicidade ao lado de outra pessoa. Ao ouvi-lo quando falava de você, contando como se conheceram, como superaram as dificuldades para montar cada peça dos seus sonhos, notei que seus olhos ficavam marejados de lágrimas, num misto de saudade e arrependimento. Hoje, quero simplesmente mostrar para você o que o Roberto Carlos pensa de tudo isso, pois, ao produzir nosso programa, descobrimos que ele e o Erasmo compuseram mais de dezoito canções que falam de perdão! Mariângela, abro meu programa de hoje, dedicado unicamente a você, com os cumprimentos de toda a equipe da FM Record de São Paulo, num oferecimento do meu amigo Reginaldo. Em nossa primeira música, o Roberto canta para você “Perdoa”, uma composição dele com o Erasmo Carlos. Arranjos de Edson Frederico e regência de Eduardo Lages.


  Do outro lado do rádio


  Fechei o microfone aliviado, imaginando o que poderia estar acontecendo do outro lado do rádio. Hora do almoço, refeitório lotado, Mariângela, entre as amigas, falava de tudo menos do Reginaldo, quando inesperadamente começa a ouvir tudo aquilo! O primeiro impulso foi o de não acreditar no que se passava. As pessoas presentes também se surpreenderam, pois o silêncio se fez quase imediatamente. Ao notarem que o assunto era com eles, emudeceram. “Sim, é para você”, disseram as amigas. “O locutor falou que o Reginaldo esteve lá na rádio.” “Nossa! Imagine só... Ele fez tudo isso para te pedir perdão”, comentou uma delas. Mariângela perdeu a cor, ficou lívida, gelada, sua pressão caiu, sua fala sumiu. Ouviu tudo, e após recuperar-se do susto retirou-se do refeitório sob o som das palmas, acompanhada por centenas de olhares. Sem nada dizer, pegou suas coisas e abandonou o expediente. Tomou um ônibus na direção da avenida Robert Kennedy, no bairro de Guarapiranga, uma das margens da represa. Posso imaginar Mariângela, olhando para o infinito, entregando-se aos efeitos do que tinha ouvido pelo rádio. Naquela tarde, a natureza fez o resto, pois o pôr-do-sol dourava as águas na linha do horizonte. Relutante em perdoar, mas tomada por um misto de choque e surpresa, encantou-se com a atitude de Reginaldo. Seus lábios involuntariamente repetiam: “Mas o Reginaldo foi até lá, contou tudo que nos aconteceu e me pediu perdão pelo rádio?”.
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