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			Plaszow (Cracóvia), Polônia


			12 de setembro de 1943


			Fazia apenas duas semanas que eu e meu amigo Heinz havíamos sido transferidos para o Campo de Trabalhos Forçados de Plaszow, no estado da Cracóvia, na Polônia. 


			Este era uma espécie de treinamento de fogo para cadetes que haviam se destacado nas tropas de jovens do Exército Nazista. Ao todo, éramos seis jovens soldados de 19 anos, mandados da região do Vale do Rio Reno para o leste; havia outros oriundos de diferentes regiões da Alemanha. Não tardamos em descobrir que o inverno polonês era tão ou mais rigoroso que o alemão, e que os flocos brancos que caíam do céu, juntamente com a umidade e o cinza da paisagem, tornavam tudo por ali ainda mais desolador. Um verdadeiro teste emocional que punha à prova os nervos dos mais fracos.


			Heinz não parava de falar, lembrando-me a cada segundo de como éramos afortunados em comparação aos nossos companheiros que rumavam em direção à Rússia e Ucrânia, para defenderem nossas posições na frente oriental. 


			Ele não deixava de ter razão. Era um ponto de vista que se deveria levar em consideração: patrulhar um campo de prisioneiros na Polônia era melhor do que combater no front soviético, onde a morte havia se tornado onipresente. 


			“Devemos usar o espírito combatente de nossos companheiros na União Soviética para termos forças, Olaf, meu amigo”, ele dizia. 


			Naquela manhã, acendi meu quinto cigarro. É um hábito que, agora, no fim de minha vida, certamente levarei para o túmulo. Contudo, naqueles dias de início de inverno em Plaszow, parecia mais do que razoável: iludíamo-nos com a ideia de que a fumaça quente que queimava nossas gargantas e enchia nossos pulmões poderia, de algum modo, nos aquecer de dentro para fora. 


			“De qualquer modo”, prosseguia Heinz em mais um de seus discursos, “temos mais sorte do que aqueles infelizes ali.”


			Meu amigo apontou o dedo metido em grossas luvas para um grupo de homens cadavéricos que cortavam pedras para a construção da parede oeste da ala masculina do campo de trabalhos. 


			“Sabe, Olaf, não importa o que dizem os pensadores. O trabalho nunca enobrecerá gente como eles”, falou Heinz, pisoteando a bituca do cigarro com a bota. “É o que penso. E você? O que acha dos judeus?”


			Eu só queria terminar a ronda e ficar livre da verborragia do meu amigo. Ao contrário da maioria dos jovens de minha geração, não passava as horas do meu dia pensando em judeus. Obviamente, sentia orgulho da Alemanha que minha geração e as gerações mais velhas estavam construindo. Depois da humilhação imposta pelo Tratado de Versalhes, o povo alemão tinha, finalmente, um novo motivo para se orgulhar. Contudo, os rumores sobre Campos de Extermínio cresciam e pareciam ser mais do que meramente propaganda antinazista, apesar das veementes negativas dadas pelo Führer em pessoa, afirmando que tudo não passava de boatos.


			Isso acalmava meu coração. Minha formação católica, herança mais rica que recebi de minha mãe, me impedia de enxergar razão em matar pessoas simplesmente porque eram de origem ou credo diferente do nosso. Na época, eu também não acreditava que o Führer, em sua nobreza, permitisse tal atrocidade.


			“O que penso dos judeus?”, perguntei, observando um novo lote de armamentos que chegava em três caminhões, transpassando o portão rumo ao pátio. “O que há para se pensar sobre eles? Acho que estão, simplesmente, do lado errado da corrente. Apenas isso.”


			“Você teria coragem de matar um judeu, Olaf?”, Heinz me perguntou com olhar penetrante. 


			Apaguei o cigarro. Pensar em matar por prazer me embrulhava o estômago, e os cinco cigarros consumidos em sequência estavam me dando enjoo. 


			“Por que quer saber? Sou um soldado, assim como você. Se fosse preciso, acho que eu...”


			Minha resposta foi interrompida pelos berros do Scharführer[ 1 ], que tinha forte sotaque de Bremen, ordenando, a mim e a Heinz, que ajudássemos a descarregar os caminhões. 


			Penduramos nossas submetralhadoras a tiracolo e corremos em direção a um grupo de três soldados que, prontamente, trepavam no primeiro caminhão e punham-se a baixar as caixas de madeira repletas de armas.


			“Parece que o Führer foi generoso conosco desta vez, hein, Olaf?”, comentou Heinz, referindo-se à quantidade de armamentos novos. Era fato. Dias antes, mais caminhões haviam chegado trazendo caixas. Agora, mais três. Eu tive a sensação de que algo estava para acontecer, mas nada disse. 


			Retiramos as grossas luvas e colocamo-nos em movimento. Heinz subiu na lateral do caminhão e saltou para cima da carroceria como um felino. Apoiou-se em uma pilha de caixas e pediu que eu soltasse o ferrolho, liberando a guarnição para que as caixas fossem retiradas. 


			O ferrolho estava enrijecido pelo frio, de modo que foi preciso bastante força para soltá-lo. Quando finalmente consegui tirar a trava e puxei a guarnição de madeira, ela veio abaixo, caindo sobre meu pé esquerdo. A dor foi lancinante; cravei os dentes nos lábios para não gritar — não queria ter que conviver com a humilhação de urrar de dor diante de um punhado de prisioneiros. 


			Soltei o corpo em direção ao chão, caindo sentado. Eu respirava com dificuldade; a dor era quase insuportável.


			“O que estão olhando? Ajudem seu companheiro!”, ordenou o Scharführer. Imediatamente, alguns jovens soldados, incluindo Heinz, levantaram-me do chão. Eu não conseguia apoiar o pé; tinha quase certeza de que havia fraturado um osso (ou mais). 


			“Esse clima dos infernos”, esbravejou Heinz enquanto me carregava.  “A madeira deve ter apodrecido. Aguente firme, Olaf.”


			Colocaram-me sentado em um banco junto à parede de tijolos do escritório da administração. Heinz e outro soldado precipitaram-se em chamar um médico. Outro jovem soldado perguntou se eu ficaria bem; balancei a cabeça afirmativamente, ainda que soubesse que nada estava bem. 


			Convencido, o soldado retornou para junto dos caminhões, enquanto eu tentava, em vão, puxar minha bota. A dor aguda parecia consumir-me por completo. Soltei o colarinho do uniforme, procurando respirar melhor. Um fio de suor escorria-me pela têmpora direita. Murmurei algo sobre Deus; sim, creio que pedi ajuda a Ele. Depois, temeroso, olhei em volta e torci para que ninguém tivesse ouvido. Nenhum soldado alemão, incluindo Heinz, ficaria feliz em me ver choramingar a um Deus cristão por causa de um pé quebrado. 


			Foi então que a vi pela primeira vez. Uma jovem prisioneira, maltrapilha como todos os demais, caminhava em minha direção. Tinha o cabelo castanho, quase totalmente raspado, e uma palidez cadavérica. Contudo, seus olhos eram grandes, vivos e penetrantes, algo raro de se encontrar num lugar como Plaszow. 


			Ela caminhou em minha direção sem, aparentemente, ser notada por qualquer soldado. Sorriu para mim de modo discreto, exibindo os dentes podres. Por fim, falou em alemão perfeito:


			“Vi o que aconteceu. Deve estar doendo muito.” 


			Balancei a cabeça positivamente. Se pedir ajuda a Deus era algo impensável para um soldado alemão, conversar amistosamente com uma prisioneira judia era um crime sem perdão. 


			“Desculpe, ouvi você falar o nome de Deus, soldado Seemann”, ela disse como se houvesse escutado meus pensamentos e, diante de meu olhar interrogativo sobre como ela sabia meu nome, apontou o dedo imundo em direção à tarja em meu uniforme. “Aí diz: Seemann, O.”


			“Olaf”, eu falei, sem entender direito o porquê de prosseguir conversando com aquela garota recém-saída da puberdade e, ainda por cima, judia.


			“Olaf”, ela repetiu. “Então, fique calmo, Olaf. Logo seu pé estará bom. Permite?”


			Ainda que eu não tivesse respondido afirmativamente, dando a ela permissão para me tocar, ela envolveu meu pé esquerdo com as duas mãos e fechou os olhos. Fosse o que fosse, aquele ritual miraculoso não estava surtindo efeito — a dor continuava fortíssima. 


			Ela voltou para mim seu olhar vívido, que parecia ainda mais brilhante e cheio de energia do que antes. 


			“Ficará tudo bem”, ela disse, sorrindo. “Agora, preciso ir. Preciso voltar ao trabalho.”


			Ela se afastou correndo, juntando-se a um grupo de mulheres mais velhas. Não tardou para que um soldado se aproximasse e ralhasse com ela. Certamente a havia questionado sobre o que estivera fazendo. Depois, acertou-lhe um tabefe e a garota caiu. O soldado afastou-se, rindo orgulhoso de seu feito. As mulheres ajudaram a garota a se levantar, e todas retornaram ao trabalho. 


			Absorto pela cena, não percebi Heinz, um jovem soldado e um médico corpulento se aproximando de mim.


			“Como está, soldado? Soube que sofreu um acidente”, disse o médico. “A guerra não é lugar para meninos desastrados. Vamos para a enfermaria para dar uma olhada nesse pé.”


			Heinz tirou o cigarro que estava em sua boca e o colocou entre meus lábios. Dei uma grande tragada e isso pareceu aliviar a dor. Depois, eu entrelacei o braço em seu pescoço; fiz o mesmo no outro soldado e logo eu estava saltitando rumo à enfermaria. 


			Deitado, fui examinado pelo médico, que precisou cortar minha bota, já que era impossível retirá-la por meios normais. Meu pé estava terrivelmente inchado, mas a dor havia diminuído. 


			Com habilidade, o médico girou meu pé esquerdo para um lado; depois, para o outro. A dor era mínima. Apertou a parte superior, bastante inchada, e tentou tocar os ossos com a ponta dos dedos. 


			“Você tem sorte, soldado”, disse, depois de soltar um longo grunhido. “Não quebrou nada.”


			“Tem certeza, doutor?”, perguntei, incrédulo. “Pela dor que senti, achei que tinha esmagado o pé!”


			“Mas se enganou, rapaz. Seu pé está novinho. Deixarei você em observação hoje, mas estou certo de que poderá até sair pulando daqui amanhã mesmo.”


			Perguntei se podia fumar e o doutor assentiu com a cabeça. Acendi o cigarro e permaneci vários minutos sentado na cama, pensativo. A imagem da menina; a garota que tocara meu pé. Ficaria tudo bem, ela tinha dito. 


			E, de fato, tudo ficou bem. Pelo menos, para mim. No dia seguinte, eu estava de volta à ativa, para incredulidade de todos, incluindo Heinz. Depois desse episódio, aproveitei o momento oportuno de uma ronda para perguntar o nome da garota prisioneira. 


			“Prisioneiros não têm nome, soldado”, ela respondeu, deixando o ar gelado escapar pela boca.


			“Ainda assim, gostaria de saber o seu”, reforcei, acendendo um cigarro.


			“Mariele. Mariele Goldberg.”
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			Capítulo 1


			São Paulo, Brasil


			23 de dezembro de 2006


			Enchi a caneca com café preto e forte e apaguei a luz da copa. O relógio de parede, cujo design lembrava muito um quadro de Salvador Dalí, marcava dez e quinze da noite. Mas, para mim, era apenas o início de uma longa madrugada de trabalho de sexta-feira.


			Acomodei-me em minha baia e coloquei a caneca sobre a bancada. O café ainda fumegava. Na caneca estava escrito, em letras garrafais: “Lembrança de alguém que te ama”. Recordação de Lívia, minha ex-namorada. Havíamos terminado fazia quatro meses e, desde então, eu não havia tido qualquer relacionamento fixo. Lívia se fora, mas a caneca ainda estava ali. Enfim, ela, a caneca, era a melhor coisa que nosso namoro de cinco anos tinha rendido. 


			Apertei o Enter do meu Macintosh, e, imediatamente, a tela se iluminou. A página do Illustrator permanecia aberta, com o esboço de um logotipo em que vinha trabalhando havia horas. Suspirei e provei um gole de café. 


			O cliente em questão era uma importante empresa do ramo de cerveja. A Agência Royale, na qual eu trabalhava como diretor de arte havia sete anos, tinha vencido a concorrência para desenvolver todo o trabalho de comunicação visual — o que incluía a logomarca — de uma nova linha de cerveja bock chamada Strongmen. O briefing havia sido claro: cerveja especial e forte para homens especiais e fortes; as cores predominantes deveriam seguir a paleta do amarelo, ocre, laranja, vermelho queimado e marrom. O uso de Pantone estava liberado. 


			O lançamento da nova linha estava previsto para o final de abril, e o fato de que estávamos em dezembro não me dava muito prazo. Pelo contrário, tínhamos pouquíssimo tempo, tendo em vista que o produto seguiria a estratégia do marketing de guerrilha, e a campanha estava planejada para ir às ruas antes da principal concorrente. 


			Heloísa, sócia-diretora da Agência Royale e, portanto, minha chefe, já dava sinais de que estava prestes a entrar em pânico com o status do trabalho. Nossas quatro primeiras ideias haviam sido rejeitadas pelo cliente e coubera a mim desenvolver algo totalmente novo — e, desta vez, que recebesse um ok! No auge de sua impaciência, Heloísa havia agendado, para a manhã do dia seguinte, sábado, mais uma reunião de emergência, na qual minha equipe tinha a obrigação de apresentar uma nova ideia. 


			— Ei, Hugo, tem um chiclete aí? — Rosa esticou o pescoço por cima da divisória da baia. Tinha olheiras profundas e aparência bastante cansada. Era uma arte-finalista de primeira e parte de minha equipe; praticamente, meu braço direito. — Chiclete ajuda a espantar meu sono.


			— Não — respondi. — Só café — e ergui a caneca à altura dos olhos de Rosa, que suspirou e voltou a se sentar. 


			— Estes dias serão do caralho! — ela resmungou. — Helô tá numa TPM danada e vai esfolar cada um de nós se falharmos no projeto dessa maldita campanha. 


			Rosa não poderia ter sido menos sutil. Estava em minhas mãos o desenvolvimento da comunicação visual da campanha e, portanto, seria minha responsabilidade dar o start em todo o projeto. 


			— E, pelo jeito, também perderemos nossa noite de Natal. Laísa ia fazer peru — murmurou, referindo-se à companheira com quem dividia a vida havia vários anos. — Pelo menos você não sairá perdendo, né, Hugo? Afinal, não tem ninguém. 


			— Claro que tenho — respondi, terminando o café. — Sócrates é uma excelente companhia!


			— Sócrates é uma tartaruga, Hugo! Pelo amor de Deus! — Rosa bufou. — Até quando você vai curtir a vida de solteirão, meu amigo? Já está com 39 anos; ano que vem, fará quarentinha.


			— Ainda não encontrei alguém com quem quisesse acordar todas as manhãs — justifiquei, mexendo o cursor e traçando uma linha curva, que finalizava a forma de um copo de cerveja. Finalmente, algo começava a brotar em minha tela. — Além disso, casamento dá muito trabalho. As tartarugas são melhores companhias. 


			— O problema das tartarugas é que elas são como as sogras: vivem demais. — Estêvão aproximou-se por trás e colocou os braços sobre meus ombros. — E parem com essa choradeira! Ontem a campanha do celular foi aprovada com 10 e louvor! Vamos comemorar hoje, depois que sairmos desta ratoeira. Querem ir junto? É sexta-feira, porra!


			— Não podemos — suspirei. — Não enquanto eu não deixar a Helô feliz com um projeto matador para a Strongmen. 


			— Então vou beber por vocês, meus amigos — disse Estêvão, retirando um vidro de perfume CKBe de sua gaveta e espirrando uma generosa quantia no pescoço. 


			— Que horror, Estêvão! Quer infestar tudo por aqui? — reclamou Rosa. 


			Ele, no entanto, limitou-se a rir e acenou, dando adeus. Era o segundo em comando na equipe de criação, abaixo de mim apenas. Quando fechamos com a conta da cervejaria, Estêvão assumiu a coordenação de outro projeto — uma campanha de ano-novo para uma fabricante de celulares. Foi um sucesso absoluto, o que fez com que meu colega caísse nas graças de Heloísa. Por sua vez, os sucessivos e recentes fracassos nas propostas de campanha para a Strongmen apontavam que eu caminhava para o sentido oposto, e minha chefe já estava impaciente por resultados. 


			O relógio já batia onze da noite e éramos somente eu, Rosa e mais três designers iniciantes no imenso escritório da Royale, localizado em um prédio da Vila Olímpia. Espreguicei, esticando os braços e as pernas. 


			— Rosa, dá uma olhada. Acho que tenho algo — eu disse. 


			Imediatamente, minha parceira de trabalho espiou a tela de meu Mac. E lá estava: uma caneca de cerveja desenhada com traços fortes, cheia de um líquido alaranjado. No fundo cinza, texturizado para simular pedra rachada, havia os dizeres escritos em fonte serifada: “Simplesmente, forte”.


			— Hugo, acho que é o caminho! Transparece a força e robustez que o cliente quer — Rosa opinou. — Típico produto chauvinista, criado para homens que se orgulham de beber cerveja em baldes. 


			— Ei, ei! Você acaba de me dar um banho de água fria, sabia? — reclamei. — Nem todo mundo que bebe cerveja tem barriga caindo sobre a calça e ronca como um porco! É justamente o que esse produto quer passar: consumo por homens de gosto apurado, que não têm medo de arriscar. Contudo, ao mesmo tempo, são homens sofisticados, que tomariam esta cerveja, confortavelmente sentados diante de uma lareira, em um restaurante familiar localizado numa estância de inverno, e em um clima totalmente romântico. 


			Rosa bateu em meu ombro e riu.


			— Definitivamente, você precisa de uma mulher, Hugo. 


			Diante de meu espanto, ela completou:


			— Mas você está certo! Acho que encontramos o caminho. 


			Eu, Rosa e os três designers sentamos ao redor da mesa de reunião e, uma vez mais, apresentei o conceito da nova arte. Todos gostaram. No dia seguinte, seria a vez de mostrarmos a Heloísa e, depois, partir para a etapa final: a aprovação do cliente. 


			— Quando Helô sinalizar positivamente em relação a este novo conceito — eu disse — teremos que produzir todos os materiais da campanha a toque de caixa: produto de PDV, cartazes e comunicação via outdoor. Estamos bastante atrasados, o que significa que é quase certo que comeremos peru de Natal aqui na agência. 


			— Sempre achei esta mesa parecida com a mesa de jantar lá de casa — brincou um dos jovens designers, provocando risos, inclusive em Rosa. O bom humor era um dos aspectos mais sintomáticos de uma equipe animada. 


			— Bom, terei que dar a má notícia a Laísa — Rosa disse. 


			— Seja carinhosa — eu disse, caminhando em direção à minha mesa. — Um beijinho antes de bater sempre torna as coisas menos dolorosas.


			Dei uma piscadela, e Rosa riu. 


			— Agora, falando sério, vão para casa, todos vocês — falei.  — Aproveitem para dormir, porque amanhã quero todos às sete aqui na agência como se fosse um dia normal de trabalho. E venham de armadura, porque teremos que enfrentar a chefe de TPM. 


			— Vou mesmo. Estou pregada. — Rosa apanhou a bolsa que estava pendurada no encosto da cadeira e jogou sobre o ombro. — E você? Não vai pra casa, não?


			— Daqui a pouco — respondi. — Vou responder alguns e-mails antes.


			Os três rapazes se despediram. Estavam animados, provavelmente encontrariam o grupo de Estêvão para beber. 


			— Para quem você acha que está mentindo, Gaúcho? — Rosa me chamava de “Gaúcho” quando queria me provocar. — Capaz de você dormir aqui. Te conheço. Vai para casa você também. 


			— Não se preocupe — eu disse enquanto abria a tela do Outlook. — Serão só alguns e-mails. Juro. 


			— Vou fingir que acredito — disse Rosa, beijando minha testa. — Até amanhã. 


			Despedimo-nos e, finalmente, eu estava sozinho, com todo o espaço da Agência Royale para mim. Deletei rapidamente os spams da caixa de entrada e saí do Outlook. Eu adorava meu trabalho, mas amava quando todos iam embora, e eu podia ficar sozinho. O silêncio era tão intenso que era possível até ouvir, em alto e bom som, cada sílaba de meus pensamentos. 


			Conferi os minutos passando lentamente. Eram quase quinze para meia-noite, o que indicava que, em breve, eu teria que sair e  ir para o meu apartamento, onde ninguém me esperava, senão Sócrates, feliz e conformado em seu viveiro, vivendo cada segundo como se fosse uma eternidade. 


			Eu não estava minimamente a fim de me mexer, descer até a garagem e dirigir até meu prédio. Nos últimos dias, o sentimento de apatia piorara. Segundo Rosa, eu estava ficando seriamente deprimido, fato que, claro, eu negava com veemência. Afinal, que motivo teria eu para ficar deprê?


			Era diretor de criação de uma das agências mais badaladas de São Paulo, e havia ganhado dinheiro o bastante para realizar uma viagem em grande estilo por ano. Tinha apartamento próprio, quitado, numa região valorizada no bairro de Perdizes, e havia comprado um jipe Cherokee zero quilômetro um ano antes. Era solteiro, não tinha filhos e meu salário estava integralmente disponível para meu deleite. Ou seja, tinha muito mais do que poderia sonhar quando, aos 21 anos, saíra de Porto Alegre rumo a São Paulo para investir em minha carreira de designer. 


			Desliguei o monitor do Mac e esfreguei os olhos. Voltar para casa era algo que eu não podia evitar, enfim. Antes de sair, dei uma olhadela no recorte que eu havia tirado de uma revista de viagem e pregado na divisória de minha baia. Nele, havia estampada a imagem de uma linda praia de areias brancas em Aruba. “Minhas próximas férias, baby”, pensei, apagando a luz. 


			Apertei o botão do elevador e aguardei. Mal ouvi quando o celular tocou em meu bolso. Conferi o horário; era quase meia-noite. Não havia ninguém que pudesse me ligar àquela hora. Então, lembrei-me de Estêvão; certamente, estava me ligando para encher o saco e falar sobre quão delicioso estava o chope. 


			Olhei para o número do visor e senti o sangue gelar quando li o identificador de chamadas. Era o número da casa de meu pai em Nova Petrópolis, Rio Grande do Sul. Um chamado àquela hora não podia significar coisa boa. 


			— Alô — atendi. 


			— Hugo! — era a voz de Diva, a senhora que eu havia contratado para morar (e cuidar) do velho Olaf. — É sobre teu pai, Hugo!


			Permaneci calado enquanto ouvia o que Diva tinha a me dizer, e meu cérebro processava toda a informação. A porta do elevador se abriu diante de mim, mas não entrei. Então, ela fechou novamente, e eu fiquei ali, parado, diante do meu reflexo opaco na porta de aço escovado. 


			Quando Diva terminou de falar, eu disse:


			— Cuide de tudo, por favor. Não se preocupe com os custos. 


			E, depois de um breve silêncio, prossegui: 


			— Eu pegarei o primeiro voo para Caxias ou Porto Alegre amanhã. Irei assim que for possível. 


			Desliguei, esquecendo-me de me despedir. Fechei o flip do celular e voltei a guardá-lo no bolso. Apertei o botão do elevador e a porta se abriu novamente. Dessa vez, entrei e apertei o botão do subsolo 2. 


			Quando o elevador chegou à garagem, desci e caminhei até meu carro, solitário em sua vaga. Destravei-o e sentei-me diante do volante. Então, finalmente, uma lágrima caiu. Uma única e solitária lágrima. 


			Meu pai estava morto.


		




		

			Capítulo 2


			Heloísa era sempre a primeira a chegar. Diziam as más línguas que ela acordava religiosamente às quatro da manhã todos os dias, ia malhar em uma academia próxima ao escritório e, às seis e meia, no máximo, já estava em sua sala, devidamente vestida, perfumada, de unhas feitas e pronta para encarar mais um dia de trabalho. Naquele sábado, 24 de dezembro, não foi exceção. Ela, assim como toda a agência, não gozaria das festas natalinas. 


			Quando entrei na agência, tudo estava envolto num silêncio sepulcral, tal e qual eu havia deixado na noite anterior. Dirigi-me diretamente à sala de Heloísa, que ficava no final do corredor, depois da recepção e da enorme sala de produção dividida em baias. 


			Sem rodeios, contei a ela sobre a morte do meu pai, e menti que, apesar de minha tentativa, tinha sido impossível conseguir um voo. Era véspera de Natal e final de semana, e praticamente todas as companhias aéreas trabalhavam com lotação máxima, aleguei. Apesar de meus argumentos imaginários serem perfeitamente verossímeis, eu mal havia mexido um dedinho para viabilizar minha ida ao Sul. Primeiro, porque eu não tinha a mínima vontade de retornar à casa do meu pai, em Nova Petrópolis, pequena cidade cravada na Serra Gaúcha (na época, tal pensamento não me trazia nenhum tipo de remorso); em segundo lugar, porque eu estava totalmente absorvido pela campanha da nova cerveja bock, e havia se tornado uma questão de honra fazer com que o projeto fosse, finalmente, aprovado. 


			— Isso é um absurdo, Hugo! Pelo amor de Deus, é seu pai! — disse Heloísa. — É claro que precisamos de você aqui, ainda mais neste estágio da campanha, mas as coisas por lá devem estar uma bagunça! Você precisa viajar para o Sul e resolver tudo.


			Novamente, discordei. Insisti em lhe apresentar a nova ideia para a campanha e, também, em prosseguir comandando a equipe na apresentação do novo projeto no departamento de marketing do cliente. 


			Relutante, Heloísa concordou. Mas houve uma condição:


			— Convoquei Mirela para vir hoje cedo também — disse Heloísa, referindo-se à sua secretária. — Quando ela chegar, tentarei reservar o primeiro voo para Porto Alegre para você. Caxias do Sul, a essa altura, será difícil. Faremos a reunião hoje logo cedo e, depois, você some daqui rumo ao aeroporto — ela disse, em um tom que não me permitiu negociar. 


			Agradeci e, então, me lembrei de outra coisa: eu não havia feito as malas. Praguejando, liguei para meu apartamento; dona Áurea, minha mensalista, atendeu. 


			— Dona Áurea, preciso de um favor da senhora — pedi. Então, solicitei que ela tirasse minha mala do armário e colocasse dentro dela as peças de roupa que eu ia ditando: camisetas, camisa, duas calças, três meias, quatro cuecas. Seria o suficiente, já que eu não pretendia ficar muito tempo em Nova Petrópolis. 


			— O senhor vai viajar?


			— Vou, vou sim. Meu pai faleceu, e precisarei viajar para o Sul — expliquei.


			— Justo na véspera de Natal?! Que triste, Sr. Hugo. Que triste... Meus pêsames. 


			— Obrigado, dona Áurea. 


			— O senhor é mesmo responsável; seu pai morreu e você foi trabalhar! Eu não teria cabeça. 


			Eu não retruquei. 


			— Ah, apenas lembrando o senhor: dia 26, virei trabalhar. Tenha um bom Natal, na medida do possível...


			— Obrigado de novo. Aproveite o domingo — agradeci. 


			— O senhor deve estar arrasado. Eu nem imagino... que coisa! Irei orar pelo senhor, viu?


			— Obrigado. 


			Depois de me certificar de que a mala estava arrumada, pedi que dona Áurea chamasse um táxi. Quando bateram oito e quinze, toda a equipe já havia chegado; àquela altura, todos já tinham sido alertados por Heloísa sobre a morte do meu pai e me ligaram para dar os devidos pêsames. Estêvão me telefonou e foi bastante discreto, agindo do modo típico de quem não sabe o que dizer em horas como aquela. Rosa me abraçou com força e me encheu de beijos, enquanto eu fingia estar profundamente agradecido com o gesto. 


			Às oito e vinte, fomos à sala de Heloísa e, então, pude apresentar meu novo conceito para a campanha. Minha chefe ouviu tudo com atenção, certamente se perguntando como eu, que tinha acabado de receber a notícia da morte de meu pai, tinha sangue-frio suficiente para falar de modo tão sereno sobre cerveja.


			Quando terminei, um silêncio incômodo preencheu a sala. Por fim, Heloísa suspirou e disse:


			— Muito bem, continue o projeto. Tentarei marcar uma reunião com o cliente no dia 27. É o tempo que nos resta. Até lá, quero todos os itens da campanha concluídos — e, virando-se para mim, continuou: — Como você não estará aqui, pedirei a Estêvão que assuma a direção do projeto até sua volta. Você terá dois dias. Acha suficiente, Hugo?


			— Mais do que o suficiente — eu respondi, contrariado. — Na verdade, sinto-me mal por abandonar o barco agora.


			— Já conversamos sobre isso — disse Heloísa, dando o assunto por encerrado. — Aliás, seu voo sai às treze e trinta de Guarulhos. Fará escala em Curitiba, mas foi o melhor que conseguimos. 


			— E o valor da passagem?


			— O olho da cara, como tudo nesta época do ano — ela disse. — Mas, desta vez, é por conta da agência. 


			Rosa e os demais já haviam deixado a sala; eu era o último e estava pronto para fechar a porta quando Heloísa me chamou de volta.


			— Hugo, não sei exatamente que tipo de relacionamento você e seu pai tinham — falou. — Mas vou lhe dizer uma coisa: fiquei cinco anos sem falar com minha mãe. Ela morreu um dia antes do meu aniversário e nunca tive a oportunidade de lhe pedir perdão. E, por mais irônico que possa parecer, hoje nem me lembro mais do motivo de nossa briga. Entende o que quero dizer?


			— Sim, Helô — respondi. — Obrigado pelo apoio.


			— Não me agradeça. Nosso cliente tem que chorar de felicidade com o novo projeto. Senão, estaremos ferrados.
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			Porto Alegre, Brasil


			24 de dezembro de 2006


			 


			 


			Com uma hora de atraso, meu voo decolou de Guarulhos rumo a Porto Alegre. Procurei não pensar em absolutamente nada. Coloquei os fones e mergulhei na música instrumental, parte da programação de bordo da companhia aérea.


			Quando aterrissamos no Aeroporto Salgado Filho, aluguei um carro por dois dias. Antes, comprei a passagem de volta para o dia 26, à noite. Quase caí de costas quando vi o preço, mas não tinha jeito.


			Já dentro do carro, dirigi em direção a Caxias do Sul, subindo as serras. Nova Petrópolis ficava mais ou menos na metade do caminho. Toda a estrada estava enfeitada com bonecos de Papai e Mamãe Noel, renas, guirlandas e outras parafernálias típicas do Natal, que os turistas adoravam ver e comprar. Mas, ao contrário da Lapônia, fazia um calor infernal, e o céu cinzento anunciava chuva. 


			Quando passei por Gramado e Canela, ambas lotadas de turistas vindos de todo o país, um intenso mal-estar tomou conta de mim. Minhas mãos tremiam. Eu odiava estar ali. Odiava meu pai. Mas não estava feliz por ele ter morrido. Afinal, fosse como fosse, eu era seu filho. Único filho.


			Desejei muitas vezes que ele se ferrasse. Jurei que ele poderia sofrer o que fosse; se dependesse de mim, morreria sozinho. Pagaria pelo que fez à minha mãe e a mim. Teria seu troco por ter sido um péssimo pai. E, de fato, ele morreu sozinho, tendo ao seu lado uma desconhecida, paga para cuidar dele como se fosse um bebê. 


			Nem mesmo quando o diabetes tomou conta do seu corpo e as súplicas de Diva para que eu fosse visitá-lo se tornaram constantes, eu cedi. Não queria vê-lo. E que ele se fodesse com o diabetes dele. 


			Dobrei à esquerda, cruzando com cuidado a pista da serra, e entrei em Nova Petrópolis. Meu mal-estar havia aumentado. Tudo parecia mais ou menos igual. A mesma entrada, enfeitada com motivos natalinos, o farol que servia como ponto de informações turísticas, as farmácias, lojas de roupas e de produtos agrícolas. Alguns novos prédios de apartamentos, decorados em estilo enxaimel, haviam brotado. Cedo ou tarde, o progresso chegava para tornar tudo terrivelmente igual e chato.


			Contei as ruas — como sempre fazia nas poucas vezes em que fora para Nova Petrópolis visitá-lo; em todas elas, por insistência de minha mãe. Na terceira rua, duas antes da praça principal onde ficava o labirinto[ 2 ], virei à direita. Depois, à esquerda. A casa do meu pai era a sexta da rua e seguia o padrão de construção de todas: frente ajardinada, portão baixo, linhas retas e uso de muita madeira. Dois homens desconhecidos conversavam em tom respeitoso perto da porta de entrada. Estacionei e desci. 


			Abri o portão, que rangeu clamando por graxa. Um dos homens, que estava junto à porta, pareceu me reconhecer.


			— É o filho de Olaf — ele disse. 


			Estendi a mão.


			— Hugo Seemann — eu falei. — Vim o mais rápido que pude. É difícil conseguir voos nesta época. 


			— Que Natal triste... — suspirou o outro. 


			Não tive tempo de responder. De dentro da casa, Diva correu em minha direção, chorando copiosamente. 


			— Hugo! — ela exclamou. — Ele se foi. Ele se foi, menino!


			— Eu sei — respondi, abraçando a mulher com força. Por dez longos anos, Diva tinha sido a única companhia real de meu pai. Aguentá-lo não era fácil, sobretudo depois de o diabetes levar dois terços de sua visão e dificultar sua locomoção. Nos últimos meses, meu pai, o velho Olaf, estava variando também; gradualmente, perdia o juízo, não dizia coisa com coisa. 


			Uma vez por semana, Diva me ligava para me atualizar, com detalhes, sobre o estado de saúde do meu pai. Do meu lado, eu fingia me importar. 


			— Ele já foi enterrado? — perguntei.


			— Está brincando, guri? — indagou a senhora, com forte sotaque sulino. — Não deixaria fazerem uma coisa dessas contigo! Tens que ver teu pai, Hugo. Um último adeus. Esse é o dever de todo cristão. Seu pai era um bom homem, ainda que um pouco difícil de lidar. Ele merece esse gesto de carinho de tua parte!


			Diva disse exatamente o que minha mãe diria se estivesse viva. Acho que foi por isso que concordei, sem retrucar. 


			— O corpo dele está na Igreja de São José[ 3 ] esperando por ti. Segurei o enterro, oras! 


			Meneei a cabeça, rendido. O que eu podia fazer? Mesmo depois de morto, meu pai conseguia me tirar a paz. Fizera-me viajar para as serras a contragosto, deixando para trás um trabalho importante. E, depois, ainda poderia me ver, de onde diacho estivesse, reclinado sobre seu caixão, dando o último adeus.


			— Não podemos demorar muito — disse um dos homens, um senhor de cabelos cor de palha.


			Concordei. Fora a primeira coisa sensata que eu havia ouvido desde a minha chegada. Não podemos demorar. Ou seja, tudo aquilo tinha que acabar logo. Meu pai estava morto, seria lacrado num caixão e, após os devidos trâmites, eu teria minha vida de volta. 


			Em poucos minutos, combinamos alguns detalhes. Diva iria comigo, de carro, até a igreja. Dirigíamo-nos para a calçada quando um senhor, já bastante idoso, quase todo calvo, mas com uma aparência forte e saudável, parou diante de mim, estendendo-me a mão roliça. Reparei em sua saliente barriga, que parecia querer saltar de dentro da camisa. 


			— Meus sentimentos — disse o senhor, com forte sotaque alemão. 


			— Obrigado.


			— Tu não me conheces, mas eu te conheço. Conheço desde  que era guri e morava em Porto Alegre — o homem prosseguiu.  — Também conhecia teu pai. Homem bom. Muito religioso. 


			— Sim, ele era religioso — eu disse. — E, de fato, não me lembro do senhor. O senhor morava em Porto Alegre também?


			— Coincidência, não? Morei lá muitos anos. Mudei para Nova Petrópolis pouco depois de teu pai. 


			— Desculpe, mas não me recordo. Meu pai morava aqui, mas eu moro em São Paulo. 


			— Também sei disso. Aliás, sei muito sobre ti, guri. Muito. 


			O homem sorriu, e me senti incomodado. 


			— Meu nome é Klaus — ele disse. — Era amigo de Olaf. Se precisar de algo, pode me procurar. Moro na segunda casa ao lado da Igreja Luterana. Procure por Klaus Schneider. Será um prazer falarmos sobre o velho Olaf. 


			Agradeci novamente e abri a porta do carro. O estranho senhor seguiu andando no sentido contrário.


			— Esse homem era amigo do meu pai? — perguntei a Diva.


			— Já o vi algumas vezes, mas nunca conversei com ele — ela respondeu. — Talvez fosse, era um colega. Seu pai praticamente não tinha amigos, apenas muitos conhecidos. 


			Era verdade. O velho Olaf Seemann tinha sido o sujeito mais fechado que eu conhecera.
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			E lá estava, diante de nós, a Igreja Matriz de São José Operário, com suas linhas retas modernas e frente envidraçada. Também lá, os enfeites estavam presentes. Era hora da missa de Natal, e as pessoas chegavam com suas famílias para a celebração mais esperada do ano, que lembrava o nascimento de Cristo.


			Estacionei a cinco quadras do templo e consolei Diva quando esta desceu do carro e afundou o rosto em meu peito. 


			— Meu filho, quanta tristeza! — disse ela, quebrando a mudez que mantivera durante todo o curto trajeto. — Ainda não consigo acreditar que teu pai se foi. 


			Diva era uma boa pessoa. Assim como muitos jovens descendentes de alemães da região serrana, seus dois filhos haviam partido para a Alemanha à procura de uma vida melhor, cuja contabilidade era feita em Euros. Porém, a crise econômica que acenava no cenário mundial da época — e que se tornaria real e dura em 2008 — havia feito com que, rapidamente, os rapazes mudassem os planos. Naquela época, se bem me recordo, um deles, o mais novo, havia deixado a Alemanha e estava morando em Braga; o outro, mais velho, retornara ao Brasil e havia se estabelecido em Santa Catarina. 


			Ou seja, ela era uma mulher solitária, que nascera e sempre vivera na pequena Nova Petrópolis, trabalhando em lojas e em serviços domésticos. Em 2006, ano dos fatos que descrevo, Diva tinha 54 anos; tivera filhos cedo, ficara viúva aos 46 e aparentava ser bem mais velha do que realmente era. 


			Pensei em dizer algo para acalmá-la — algo bem “senso comum”, do tipo “Ele está em um lugar melhor” ou “Ele está melhor do que nós”. Meu pai tinha sido um homem bastante católico, até onde sei, e as tais frases combinariam perfeitamente com ele. Mas, enfim, não disse nada, porque não acreditava que pudesse haver outro lugar senão esta Terra. 


			Suspirando fundo, Diva logo tomou a dianteira e cruzou o caminho ajardinado que dava para a porta da igreja. Detive os passos, tentando acumular coragem para entrar.


			— Vamos, filho. Sei que é duro, mas tu precisa ser forte, oras — ela disse, limpando as lágrimas com um lenço. 


			— Estou indo — eu falei. Na verdade, eu não tinha a mínima ideia de qual seria a minha reação ao topar com o corpo sem vida de meu pai. 


			Sem ter para onde fugir, segui Diva. O interior do templo era bastante arejado e, como disse, o número de pessoas que ocupavam os bancos aumentava. Do lado de fora, o cheiro de chuva tornou-se mais intenso, sinal de que não tardaria a cair água. 


			Um senhor de bochechas bastante rosadas, vestido como ministro da eucaristia, ou algo assim, veio em direção a Diva. Cumprimentou-a e, depois, olhou para mim com curiosidade. 


			— Ele é o filho de Olaf — Diva disse. 


			— Ah, meus pêsames! — disse o senhor. — Realmente, um dia triste. Mas o Senhor sabe o que faz.


			Concordei, balançando a cabeça positivamente.


			— Ele está sendo velado no salão paroquial — prosseguiu o senhor. — Olha, foi complicado segurarmos o enterro. É véspera de Natal e a igreja estará cheia de fiéis e turistas. O padre Ambrósio concordou em esperar somente porque se trata de Olaf. Sabe, teu pai era um fiel bem assíduo em nossa igreja, jovem. 


			— Eu posso imaginar — eu disse. 


			— Mantivemos o... corpo — o homem pigarreou, constrangido em se referir a meu pai como “corpo” — aqui na igreja o tempo que pudemos. Mas, com a proximidade da missa, não houve jeito. Diva insistiu em que esperássemos e, então, padre Ambrósio determinou que usássemos o salão. Procuramos deixar o mais acolhedor possível. 


			— Eu agradeço o carinho — falei. 


			Despedimo-nos e Diva me conduziu até o salão paroquial, que era interligado à igreja. Bem no centro do amplo ambiente, estava o corpo do meu pai, repousando em um caixão de pinho coberto por flores brancas e amarelas. Junto de sua cabeça, uma coroa de flores com os dizeres: “Amigos da Irmandade de S. J. Operário”. Ao lado do caixão, cinco pessoas, sendo quatro senhoras, rezavam. 


			— Quanta consideração dessas pessoas — eu disse para Diva, discretamente. — É Natal, elas deveriam estar com suas famílias. No entanto, estão aqui. 


			— Quando se tem fé, Hugo — disse Diva —, nossa família torna-se a família de Deus. 


			Não respondi nada. Contei mentalmente cada passo dado em direção ao corpo do meu pai. Cumprimentei discretamente as pessoas no interior do salão. Por fim, lá estava ele: meu pai, estendido, imóvel, como se dormisse. Sua pele acinzentada, mãos inchadas e dedos roxos despontavam dentre a camada de flores miúdas. 


			Parei ali, em pé, ao lado do caixão, sem saber o que fazer; se deveria estender a mão e tocar seu rosto sem vida, pegar sua mão, ou, simplesmente, fechar os olhos e chorar. 


			Diva encostou a mão na testa do meu pai e fechou os olhos, em oração. Depois, sentou-se em uma das cadeiras dispostas junto à parede. 


			Uma senhora alta e magra, que mantinha um terço de pedras brancas trançado entre os dedos, aproximou-se de mim e sussurrou ao meu ouvido: 


			— O padre Ambrósio disse que o enterro será logo após a missa. Espero que Deus conforte tua alma. Enterrar o pai no Natal é uma tristeza.


			Sinceramente, eu estava ficando farto de ouvir a mesma ladainha. Pensei se não seria melhor contar àquelas pessoas quem, de fato, era Olaf Seemann: um homem que rejeitou esposa e filho, que viveu fechado em uma concha a vida toda, perdido em seus pensamentos, que o levavam para Deus; um pai ausente, cuja única devoção era Deus. Isto é, um total estranho para mim, de cuja vida pouco sabia, e nem me interessava. Pois bem, por mim, ele podia ficar perfeitamente bem ao lado de Deus agora. Eu nunca precisei dele, assim como ele nunca precisou de mim e de minha mãe. 


			A música tomou conta do ambiente e notei que a missa de Natal havia começado. Depois, vieram as intenções — entre elas, intenção pela alma de Olaf Seemann, que nos deixou ontem, dia 23 de dezembro. 


			Suspirei e, lentamente, me afastei do caixão, sentando-me longe de todos. Fingi rezar, mas, na verdade, desejava estar longe dali. Mentalizei Aruba, destino de minhas próximas férias. Praias brancas, martínis e mulheres bonitas. 


			Acho que perdi totalmente a noção do tempo ou adormeci sentado, porque, quando dei por mim, a celebração estava na comunhão. Novamente, músicas imbuídas do espírito natalino enchiam o ar. 


			“Feliz Natal, Hugo”, pensei, ironicamente. 


			Vinte minutos depois, o salão paroquial começou a encher de gente. A missa havia terminado e muitos fiéis, possivelmente colegas e conhecidos do meu pai, se dirigiam para junto do caixão, dando-lhe o último adeus. Alguns faziam o sinal da cruz e iam embora; outros, poucos, permaneceram ali. 


			Um homem, que deduzi ser o padre Ambrósio, entrou no recinto. Tinha expressão cansada. Fiquei imaginando onde aquele homem de Deus iria cear. Provavelmente na casa de algum fiel abastado, onde peru e vinho colonial o aguardavam. Ele não sabia quem eu era e, tampouco, fez menção de me cumprimentar. Ali, eu era praticamente um ninguém, tal e qual meu pai havia me tratado a vida toda.


			O padre dirigiu-se diretamente a Diva, quem, afinal, havia cuidado de tudo a pedido meu. Cochichou algo para ela, depois se dirigiu para junto do corpo de meu pai. Imediatamente, um coro iniciou, rezando pela alma de Olaf Seemann. 


			Já de pé, juntei-me às pessoas, mas me mantive um pouco afastado do grupo principal. Fui surpreendido quando o padre, sinalizando para mim, pediu que me aproximasse.


			— Tu és o filho de Olaf — disse ele, mais como uma afirmação do que propriamente como uma pergunta. — Quer fazer uma última oração?


			Recusei. Aquilo me deixava extremamente sem graça.


			— Obrigado. Não sou muito bom para essas coisas. Desculpe-me — falei.


			Ele concordou e, algumas orações depois, o caixão era lacrado. Olhei pela última vez para o rosto do meu pai: feições incisivas, maxilar forte, testa alta — algo que puxei dele. Cabelo liso e fino, porém, volumoso (outra característica que herdei de seu DNA). Não era possível ver seus olhos miúdos e azuis, mas, de qualquer modo, aquele olhar, ao mesmo tempo penetrante e distante, estava vivo na minha memória. 


			Lentamente, meu pai foi sumindo sob a tampa do caixão. Dois homens da empresa de serviços funerários lacraram a tampa. Padre Ambrósio me convidou para ajudar a carregar o caixão até o carro funerário, já estacionado em frente à igreja; sem ter como negar, tomei a dianteira. 


			Quando chegamos à calçada, reconheci o mesmo senhor gordo e careca que havia me abordado em frente à casa do meu pai, apresentando-se como Klaus. Ele observava tudo a distância. Tive, até, a impressão de ter notado um leve sorriso de canto de boca. 


			Mas não tive muito tempo para pensar no assunto. O caixão foi colocado no interior do carro, e, então, padre Ambrósio me puxou pelo braço, dizendo:


			— Conforme a vontade do teu pai, ele será cremado — disse. — A Igreja não vê com bons olhos esse tipo de coisa, mas, enfim, era a vontade dele.


			— Cremado? — perguntei, trocando olhares com Diva. — Não sabia disso.


			— Tu pediu que eu cuidasse de tudo — ela falou. — Então, fiz como teu pai queria. Inclusive, ele registrou seu desejo em cartório. Não foi muito fácil, pois para esse tipo de coisa é ideal que se tenha um membro da família. Ainda bem que vivemos numa cidade pequena, e padre Ambrósio intercedeu. 


			E essa agora?! Cremado! De onde meu pai tirou essa ideia maluca?


			Eu nunca havia assistido a uma cerimônia de cremação e, confesso, gradativamente a curiosidade foi tomando conta de mim. Quando chegamos ao crematório, uma chuva fina começou a cair. As pessoas que estavam no velório se dispersaram, voltando para suas casas. Éramos, naquele momento, somente eu e Diva. 


			Enquanto os funcionários preparavam o caixão na sala de cremação, eu e a bondosa mulher esperávamos na antessala. Eu tomava um café horrível, que me fora servido em copo plástico, e Diva perscrutava todo o lugar. 


			— Tu está bem, guri?


			A pergunta me pegou de surpresa.


			— Por que pergunta?


			— Não chorou nem uma lágrima — ela continuou. — Li certa vez que não devemos reprimir nossos sentimentos. Isso nos faz um mal terrível.


			— Não estou reprimindo meus sentimentos, Diva. 


			— Talvez. Mas, por favor, me ouça: sei que teu pai e tu não eram muito próximos. Aliás, nunca vi uma relação tão fria entre pai e filho. Mas, afinal, ele era teu pai, ora bolas! 


			— Entendo o que diz, Diva — eu disse. — Confesso que não gostaria de estar aqui. Mas é minha obrigação. Sou o único parente vivo que meu pai tem. Ou melhor, tinha.


			Tomei fôlego (e coragem) para dizer o restante:


			— Talvez não seja a situação apropriada, mas, apesar de meu pai parecer ser muito querido pelos moradores daqui, ele não foi um bom pai. Foi um péssimo pai, se posso dizer. Não se dignou nem a ir ao enterro de minha mãe. Não ligou, nada! Então, acho que tenho o direito de estar magoado e de não chorar só porque ele foi morar com o Deus de quem ele gostava tanto. 


			Diva se calou. Mordiscou os lábios e abaixou o olhar. Um senhor, que vestia um terno preto cujo manequim devia ser pelo menos duas vezes maior do que o dele, nos chamou para dentro da sala de cremação. A forma como o sujeito caminhava me fazia lembrar o Tropeço, mordomo da Família Addams, porém, com estatura bem menor e mais mirrado. 


			O caixão onde estava o corpo do meu pai fora disposto sobre uma plataforma móvel e, diante dele, havia um forno isolado por uma porta de ferro. 


			— Não sei se estão familiarizados com o sistema de cremação, por isso, vou lhes explicar. Este forno está a uma temperatura de aproximadamente 1000 graus — disse o homem, que tinha um aspecto tão cadavérico quanto o das pessoas que utilizavam os serviços daquele lugar. — O caixão será conduzido pela plataforma até o forno e levará cerca de duas horas para a cremação ser concluída. Depois, só sobrarão cinzas. Os ossos restantes serão triturados e tudo será colocado na urna, que já está incluída no orçamento.


			— Orçamento? — indaguei.


			— Isso. Assim que começar a cremação, o senhor pode me acompanhar até minha sala e lhe passo a nota fiscal. Aceitamos pagamento em cheque ou dinheiro. 


			— Ok. Tudo bem — concordei.


			— Sabe, muitos não querem levar as cinzas. Conheci uma família que encomendou a pintura de um quadro com os restos de seu ente querido. As cinzas foram misturadas na tinta e, hoje, devem compor um belo quadro, pendurado em uma sala de estar qualquer por aí. 


			Aquilo tudo era tétrico demais para mim. O sujeito falava com uma naturalidade incrível. 


			— Meu nome é Sebastião Weber — ele disse, estendendo-me a mão. 


			— Hugo. 


			— Prazer, Hugo. Bom, fiquem à vontade. Lamento pela sua perda. 


			— Obrigado — agradeci. 


			— Feliz Natal, de qualquer modo — falou, antes de sair. 


			Um funcionário acionou o sistema e o caixão começou a deslizar em direção ao forno, cuja porta já estava aberta. 


			— Desculpe, mas não quero assistir a isso, Hugo. É doloroso demais para mim — disse Diva.


			— Tudo bem. Se quiser, eu te levo para casa, depois retorno. 


			— Não, obrigada. Vou andando. 


			Despedi-me de Diva com um abraço e logo estava sozinho, pensando sobre o futuro daquela pobre mulher. Ela morava com meu pai havia anos e, até onde eu sabia, não tinha outro lugar para ir. A casa era alugada, e eu não tinha intenção de manter um imóvel em Nova Petrópolis. 


			Quando finalmente o caixão começava a ser consumido pelo fogo, deixei a sala e me dirigi ao escritório do tal Weber. O sujeito estava atrás de sua mesa, lendo um exemplar do Zero Hora. Mais especificamente, a página de Esportes. 


			— Pelo visto, o senhor também não passará o Natal em casa? — perguntei, esforçando-me para ser simpático.


			— Ah, sim! — Um sorriso iluminou o rosto do homem. — Passarei, sim! Minha mulher e meus filhos estão me esperando. E os netinhos, também. Eles são nossa alegria. Digo, os netos!


			— Imagino que sim.


			— Irei para casa tão logo as coisas aqui terminem. Os clientes vêm em primeiro lugar, afinal.


			Não soube ao certo a quem ele estava chamando de cliente, se a mim ou ao meu pai. Também achei melhor não perguntar.


			Weber puxou uma folha de nota fiscal da gaveta e um talão. 


			— Aqui está o orçamento e as despesas. Tudo computado.


			Quase caí de costas quando vi o valor.


			— Três mil?!


			— Podemos parcelar em três cheques, se o senhor preferir — disse o homem, com indiferença. — Fiz um desconto para a urna. 


			— Urna?


			— A urna para armazenar as cinzas. 


			Suspirei. Com certeza, era a pior noite de Natal de minha vida. Muito pior do que a dos meus 7 anos, primeiro Natal que eu e minha mãe passamos sem o meu pai em casa. 


			Fiz o cheque, optando por pagar à vista. Depois, saí para caminhar. A cidade estava deserta. O interior das casas estava iluminado; imaginei as pessoas comemorando, recebendo os parentes, abraçando os filhos. Coisas que eu nunca tive, graças a meu pai.


			— Seu grande filho da puta — disse para mim mesmo, engolindo o nó que se formara em minha garganta.







		

			Capítulo 3


			Voltei para o carro três horas depois, carregando sob o braço a urna em formato de vaso, que continha as cinzas do que, outrora, havia sido meu pai. Era estranho pensar que um ser humano poderia, ao final de sua vida, se reduzir àquilo: um punhado de cinzas metido num vaso. 


			Entrei no carro e dirigi pelas ruas vazias. As luzes acesas no interior das casas tornaram reais as luzes de Natal, que guiavam o espírito alegre das pessoas. Particularmente, nunca compreendi muito bem o porquê de tanta alegria natalina. Ano após ano, as pessoas se reúnem, se abraçam e fazem promessas vazias, que são esquecidas assim que o efeito do vinho desaparece. 


			Errei por duas vezes a entrada para a rua em que meu pai morava, andando em círculos e, inevitavelmente, caindo novamente na avenida de entrada da cidade. Sentindo-me um idiota por me perder em uma cidade pequena, fiz o retorno na avenida principal, contei as ruas e, finalmente, acertei a entrada. Ao meu lado, o vaso funerário com as cinzas do meu pai seguia sobre o banco do passageiro, preso pelo cinto.


			— Pelo menos, não posso dizer que não tive o prazer de passear de carro com o senhor no final de sua vida, velho — eu disse, sem olhar para a urna. 


			Estacionei em frente à casa, apanhei o vaso e desci. Uma luz tímida brilhava no interior, sinal de que Diva ainda estava acordada. Abri o portão. O chiado deve tê-la alertado, porque, em poucos segundos, ela abriu a porta. 


			— Deu tudo certo? — ela perguntou.


			— Deu, sim — falei, erguendo o vaso na direção dos olhos dela.


			— Meu Deus! Pobre Olaf! — Seus olhos marejaram novamente e pensei que não tinha sido uma boa ideia mostrar-lhe a urna. — Entre, entre! Tu está com fome?


			 


			Caminhei para o interior da casa do meu pai e senti como se entrasse em um novo mundo. Um mundo estranho, o qual nunca deveria estar pisando. Tudo ali “era” Olaf Seemann: o ambiente de luz fraca, onde predominava a penumbra; móveis antigos, em madeira pesada, que pareciam ter saído diretamente do túnel do tempo, viajando da década de 1940 para o século XXI; pequenos quadros retangulares na parede, decorada com papel de estampas cafonas cheias de rosas. A sala acanhada dava acesso para a cozinha (bastavam poucos passos à frente para chegar à pequena cozinha de piso frio minimamente decorada) e para um estreito e escuro corredor, onde ficavam os dois quartos e o banheiro. 


			— Não tive ânimo para cozinhar, Hugo. Me desculpe — disse Diva. — Mas os quartos estão arrumados e tem pão de forma, leite e café frio. Posso passar outro fresquinho para ti. 


			— Não tem problema, não estou com fome — falei. 


			— Tu tens onde dormir? — Diva apagou a luz da cozinha e acendeu todas as luzes da sala. Foi então que observei o candelabro antigo sobre uma pequena bancada de madeira presa à parede, onde, além do próprio candelabro, havia alguns porta-retratos com fotos de paisagens alemãs. 


			— Para ser sincero, não. A correria foi tanta que não pensei em reservar algo. Além disso, com todos esses turistas, as pousadas devem estar lotadas. 


			— Sim, está sendo um bom ano para o turismo — concordou Diva. — Nesta época, a cidade fica infernal. De qualquer modo, acho que deveria ficar aqui. Afinal, é sua casa também.


			— Não é minha casa, é a casa do meu pai. Aliás, ela é mais sua do que minha — disse, sentando-me na poltrona revestida de feltro vermelho. — Mas acho que aceitarei. 


			— Esse era o lugar preferido do teu pai — falou Diva, apontando para a poltrona.


			— Eu deveria ficar incomodado por isso? — perguntei. Coloquei o vaso com as cinzas do velho Olaf sobre a mesinha de centro e esfreguei os olhos.


			— Vou passar um café — disse Diva, arrastando os passos até a cozinha.


			— Obrigado. Há algo forte para beber aqui?


			— Forte? Tu diz álcool?


			— Sim — respondi, já de pé e remexendo a cristaleira. — Não me diga que meu pai não bebia!


			— Ele não estava bebendo havia algum tempo. Ordens médicas por causa do diabetes. — Diva revirava o armário da cozinha, colocando pó de café e coador sobre a pia. — Mas sei que ele mantinha uma garrafa de uísque por aí, para os amigos que viessem visitá-lo. 


			“Meu pai tinha amigos?”, pensei. Eu havia encontrado o litro de uísque Ballantine’s e pegado um copo da cristaleira. Assoprei para retirar a poeira e servi-me de uma dose generosa. Depois, voltei a me sentar na poltrona vermelha. A cor destoava de todo o restante, naquela sala cheia de móveis escuros e sóbrios. 


			Bebi um gole e recostei-me. Céus, como me sentia cansado! E, como não comera nada o dia todo, a bebida não tardou a fazer efeito. Um forte calor subiu pelo meu pescoço e fez as veias de minhas têmporas saltarem. 


			Apanhei o celular do bolso, abri o flip e disquei para Rosa. Havia deixado uma cópia da chave do apartamento com ela para que cuidasse de Sócrates. Somente na segunda tentativa, ela atendeu.


			— Feliz Natal! — falou, sem me dar chance de dizer “alô”.


			— Para você também — eu disse, sem muito ânimo.


			— Ah, desculpe, Hugo. Seu pai...


			— Esquece. Estou ouvindo música alta aí. Vai me dizer que você e Laísa estão dando uma balada natalina?


			— Não brinca, Hugo — a voz de Rosa era séria. — Só chamamos alguns amigos. E saiba que a Helô ficou tão feliz com os novos rumos da campanha, que decidiu nos dar uma trégua amanhã. Mas eu e a equipe saímos da agência depois de oito da noite. Muito trabalho, mas parece que as coisas estão andando.


			— Fico feliz. E o Sócrates? Você conseguiu passar no meu apê?


			— Cê tá brincando?! Quase que não consigo chegar em casa! O trânsito em São Paulo está infernal, parece que todo mundo decidiu sair de casa por causa do Natal. Mas juro que irei lá amanhã. 


			— Veja bem, hein? Eu te confiei a vida da minha tartaruga de estimação. 


			— E para onde ela poderia ir? Está no viveiro, e você me disse que sua empregada havia dado comida a ela. Então, relaxa e deixa o Sócrates comigo.


			— Tá bom — suspirei. — Volto na segunda-feira e, se Deus quiser, até terça minha vida terá voltado aos eixos.


			— Tá tudo bem por aí?


			— Depende do que você chama de “bem”— respondi. — Terei que dormir na casa do meu pai, provavelmente, na cama dele; e, neste exato momento, estou olhando para as cinzas do velho Olaf, metidas num vaso que está bem diante de mim, na mesa de centro da sala. Isso não é emocionante?


			— Cinzas? Ele foi cremado?


			— Exatamente. Um mimo bem caro, te asseguro.


			— Gostaria de assistir a uma cremação.


			— Não perdeu muita coisa. É tão emocionante quanto assistir a um pacote de pipocas girar dentro do micro-ondas.


			— Jesus, Hugo! É seu pai!


			Agradeci a Rosa novamente e fiz menção de desligar.


			— Mande um beijo para Laísa. 


			— Mandarei, com certeza — disse Rosa. 


			Fechei o flip e tomei mais um gole do uísque. Já me sentia mais relaxado. Diva voltou para a sala, trazendo uma bandeja com um bule e xícaras de café.


			Ela se sentou em uma das cadeiras de braços de madeira e assento de palha. Não olhava para um lugar em especial, apenas mantinha os olhos tristes e vazios, fixos num ponto qualquer.


			— Diva, me fala um pouco sobre ele — eu pedi, quebrando o silêncio. 


			Os olhos arregalados evidenciavam que Diva havia se surpreendido com meu repentino interesse.


			— Pois é — eu complementei. — Tudo isso é muito estranho. Vim aqui pouquíssimas vezes, sempre porque minha mãe insistia em visitar o velho. Quando eu vinha, pouco passava daquela porta e, juro, já não lembrava como eram as coisas aqui dentro. E, de repente, cá estou eu no mundo do meu pai, uma pessoa que nunca conheci de verdade e que, também, nunca fez muita questão de me conhecer. 


			— Teu pai era uma boa pessoa, Hugo, não importa o que tu penses dele — Diva começou a falar. — Não preciso dizer que ele tinha um temperamento difícil, porque disso tu já sabe. Conviver com ele não era fácil por causa do mau gênio ou das coisas que ele fazia. Pelo contrário; era difícil porque, mesmo estando em casa,  ele nunca estava. Aliás, Olaf tinha jeito: ele nunca parecia estar de corpo presente em lugar algum. 


			— E sobre o que vocês conversavam nesses anos todos? Desculpe perguntar, mas sempre tive curiosidade. 


			Diva riu.


			— Trivialidades. Bobagens. Notícias da tevê ou dos jornais. Nada muito sério. Teu pai nunca se abria ou falava dele. O pouco que sei sobre Olaf me foi contado por tua mãe. Por exemplo, foi ela quem me disse que ele havia lutado na Segunda Guerra e que viera fugido da Alemanha. Obviamente, eu sabia que ele não era brasileiro por causa do sotaque carregado. Mas não imaginava que tivesse estado numa guerra.


			— Você sabia que ele era nazista quando jovem? — perguntei, terminando o uísque e me servindo de mais uma dose. 


			— Eu deduzi. Mas não creio que Olaf tenha sido capaz de fazer mal a uma mosca. Talvez a guerra explique o jeito fechado que ele tinha. Porém...


			— Guerra é guerra, Diva. As pessoas matam — eu disse, sentindo os dedos ficarem amortecidos. — Ainda que meu pai fosse pacífico e cristão, tinha que matar para não morrer. Além disso, não é raro encontrarmos ex-nazistas por aí, posando de bonzinhos. Muitos se casaram, tiveram filhos, netos, e vivem uma velhice confortável no Brasil, Estados Unidos, Austrália e Argentina. 


			— Pode ser. Mas, ainda assim, não imagino teu pai fazendo mal a outro ser humano. 


			Bebi o outro gole, que desceu queimando minha garganta. 


			— E como ele morreu? — perguntei. 


			— Como assim?


			— Como ele morreu? — repeti. — Digo, ele chegou a ser internado, passou mal em casa, essas coisas...


			— Encontrei ele morto — ela disse, novamente com os olhos marejados. Então tive a certeza de que aquela mulher realmente gostava muito do meu pai. — Eu tinha saído para comprar leite, pão e outras coisas. Voltei para casa perto das cinco. Entrei, chamei por ele, mas ninguém respondeu. Espiei no quarto e ele estava deitado na cama; parecia dormir. Fui fazer minhas coisas. Então, perto das sete, tive um pressentimento estranho. Voltei para o quarto e tentei acordá-lo. Ele não se mexeu. Tentei de novo, e nada. Seus lábios estavam pálidos. Fiquei desesperada e corri para procurar ajuda. Seu Gustavo, dono da farmácia, é quem veio me socorrer primeiro. Ele tem experiência, já é um senhor. Examinou seu pai e disse que ele estava morto. Morto!


			Não comentei nada. 


			— Tentei te ligar umas três vezes, mas tu não atendeste. Logo a casa ficou cheia de gente. Vieram buscá-lo e o colocaram numa ambulância. Mas eu sabia que era tarde demais. 


			Diva havia tentado me ligar, mas eu não tinha atendido. Senti uma pontada de remorso. Possivelmente, fora em um daqueles momentos em que eu estivera absorto nas reuniões e projetos da Strongmen.


			— E disseram do que ele morreu? — perguntei. 


			— Fizeram exames — Diva assoou o nariz. Falar do meu pai a fazia chorar. — Acham que foi complicação do diabetes, somada à idade. Olaf já tinha 82 anos, não era um menino. 


			— Ele vinha passando mal? Estava tomando a insulina direito? Pergunto isso porque o diabetes...


			— A glicose dele estava mais difícil de ser controlada e a doença parecia estar consumindo seu corpo mais rápido. Porém, Olaf pouco se queixava — Diva interrompeu-me. — Mas, no último mês, senti que algo o atormentava, na verdade. Ele ficava irrequieto, andando de um lado pro outro da casa. Depois, saía para bater perna. E, como o médico sempre disse que ele deveria caminhar, eu não intervinha.


			— Ele nunca disse o que o estava grilando?


			Diva fez que não. Ela serviu-se de café e bebeu um gole. 


			— Na semana passada, ele me pediu para ir ao correio postar uma carta. 


			— Carta?


			— Também achei estranho, mas quando perguntei, ele respondeu com um resmungo e preferi não insistir. Ainda estou com o recibo do correio e o papel onde ele anotou o endereço do destinatário. 


			Não dei muita bola. Pouco me importava se meu pai tinha correspondentes secretas ou algum filho bastardo perdido pelo mundo. Fosse com quem fosse que ele se correspondia, era passado, e eu não fazia parte daquilo. 


			— Ah, já ia me esquecendo! — Diva esticou o braço até sua bolsa a tiracolo, que estava sobre a cadeira ao lado. Abriu e pegou uma chave antiga. Depois, a estendeu em minha direção. — Olaf me pediu para te entregar isso da próxima vez que o visse. 


			— Como assim? — estranhei, pegando a chave, analisando-a com curiosidade. Parecia uma dessas chaves de guarda-roupas ou armários antigos.


			— Estranho, né? Também achei. Parece que ele pressentia que ia morrer. Me pediu isso de um jeito meio esquisito, sombrio. Há uns cinco ou seis dias, me deu essa chave e me solicitou que a entregasse a ti quando te visse de novo. Confesso que fiquei incomodada, mas depois pensei que era coisa da minha cabeça. Vocês tinham algum tipo de segredo?


			Eu ri da pergunta. 


			— Meu pai era o segredo para mim, Diva. Nunca o conheci, tampouco o compreendi. — Fechei a mão, segurando a chave, pressionada em minha palma. — E acho que não será agora que vou conhecê-lo, não é? 


			Terminei o uísque e servi-me do café. Estava bom; quente e forte.


			— O que tu fará com essa... coisa? — Diva apontava para o vaso sobre a mesinha. Olhava para ele com certo asco.


			— Ainda não sei. Meu pai não deixou instruções?


			— Nunca me disse nada. Só me fez prometer que ele seria cremado. Ele mesmo se encarregou de lavrar isso no cartório. 


			— Acho que ficará bom sobre sua penteadeira, Diva. O que acha? — brinquei, terminando o café. 


			— Cruz-credo!!! — A mulher precipitou-se em fazer o sinal da cruz e, depois, disse: — Não brinque com essas coisas! Nem sei se ter as cinzas de um morto dentro de casa atrai coisas ruins. Padre Ambrósio não aprova nem a cremação, sabia?


			— Acho que as cinzas não podem fazer mais mal do que uma pessoa viva faria — eu disse, pegando o vaso. — De qualquer modo, melhor isto ficar comigo por enquanto. 


			Diva me levou até o quarto do meu pai, cuja mobília limitava-se a uma cama de solteiro de madeira, um guarda-roupa antigo e uma cômoda. Mais impessoal, impossível.


			Coloquei o vaso e a chave antiga sobre a cômoda e fui até o carro pegar minha mala. Enquanto isso, Diva providenciava roupas de cama limpas. 


			— Tome um banho. Trocamos o chuveiro no ano passado. O outro demorava a esquentar. Mas esse está novinho.


			Agradeci e aceitei. Em poucos minutos, eu já estava de banho tomado e pronto para dormir. Antes de me deitar, abracei Diva demoradamente e a beijei no rosto.


			— Obrigado por tudo o que fez pela gente nesses anos todos, Diva. Feliz Natal.


			— Obrigada — ela disse, limpando as lágrimas. — Tu és um bom moço, Hugo. Só precisas perdoar o teu pai. 


			— Quem sabe um dia — falei, fechando a porta do quarto. 


			Assim que me deitei, o sono fugiu. Fiquei por muito tempo olhando o forro de madeira. Então me dei conta de que estava deitado exatamente na cama onde meu pai morrera, o que me deu mal-estar. 


			Apalpei os lençóis. Depois, os cheirei. Ainda que Diva tivesse trocado a roupa de cama, havia um odor peculiar naquele quarto. O cheiro do meu pai. 


			Lembrei-me do que Diva me pedira: perdoar ao meu pai. 


			— Sinto muito, mas não dá — murmurei, voltando a me deitar.


		




		

			Capítulo 4


			Dormi mal. Ainda por cima, acordei com uma baita dor de cabeça. Não eram nem seis da manhã quando pulei da cama e fiquei perambulando pela casa. 


			Na cozinha, esquentei o café da noite anterior e bebi uma xícara. Depois, voltei para o quarto. Não se ouvia qualquer som pela porta entreaberta do quarto de Diva. 


			Fechei-me no quarto do meu pai e detive-me diante do vaso, que continuava ali, imóvel, sobre a cômoda. 


			— Você não vai decidir me assombrar depois de morto, vai?  — disse, sentindo-me um completo idiota. Aquelas haviam sido as palavras mais generosas que eu havia trocado com meu pai (ou com o que restara dele) nos últimos anos. 


			Tirei uma camiseta e uma bermuda da mala e, devidamente vestido, fui para a varanda. Tudo indicava que seria um dia de sol, e o azul do céu já começava a prevalecer entre as nuvens. Mas, como acontece em todo verão, não descartava a queda de um pé d’água a qualquer momento.


			Sentei-me no primeiro degrau da escada de três pequenos lances e fiquei observando a rua deserta. Nova Petrópolis dormia. A água da chuva do dia anterior havia secado.


			Será que o velho também se sentava ali, onde eu estava, e passava algum tempo olhando a rua? Ou ficava parado em frente ao portão, conversando com os polacos que iam e vinham? Sobre o que falavam? Lembranças da Alemanha? Em uma cidade na qual 90% da população tinha sangue germânico, não seria difícil arrumar um assunto em comum.


			Foram várias as vezes em que tive que trazer minha mãe de Porto Alegre a Nova Petrópolis. Ainda que meu pai tenha sido um completo filho da puta insensível, ela fazia questão de visitá-lo no seu aniversário. Talvez fosse um modo de tentar me aproximar dele também. Antes de eu me tornar um rapaz responsável de 18 anos, apto a votar e dirigir, pegávamos um ônibus e curtíamos o trajeto de serra. Isso perdurou por exatos nove anos. 
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