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			“E no entanto, meus caros colegas, a nossa principal missão é viver a aventura do pensamento junto com os alunos; procurar enriquecer de tal maneira a nossa sensibilidade e a nossa visão das coisas, que nos seja possível transmitir, ao lado e acima da noção e da ideia, o sentimento imponderável de calor e de harmonia que permite estender com maturidade os olhos sobre o mundo e o semelhante.”

			Antonio Candido, em discurso como paraninfo 

			para bacharéis e licenciados na Faculdade de Filosofia, 

			Ciências e Letras da USP, 1947.

			

		


		
			Nota do Autor

			

			Relatar episódios e comentar situações que me servem como orientação na vida, como uma súmula da minha filosofia prática, eis o que se reúne nessa coleção de pequenas histórias comentadas. Interessará ao leitor? Talvez sim; espero que sim. A ideia é ir contando e analisando esses pequenos grãos de inteligência e sabedoria que me caíram por assim dizer no colo e que me ajudam a entender o mundo, e o meu lugar nele.

			Tenho convicção íntima de que ser professor, de qualquer matéria mas especialmente de literatura, equivale a tornar-se professor: o magistério é e sempre será uma profissão do tempo do artesanato, em que cada indivíduo, como se fosse um item produzido pelo artesão, torna-se o que se torna singularmente, individualmente, irreproduzivelmente, levando em conta suas leituras e sua história pessoal, suas preferências e sua capacidade de armazenar e organizar dados, seu prazer e sua intimidade com o mundo real e o dos livros, que também é real; sua vontade de entender o próximo e o presente, assim como o passado e a si mesmo, sem falar no futuro, matéria de especulação infinita e sempre ativa.

			E eu sou professor mesmo. Não sei se bom, mas inevitável: sou daqueles que entendem as coisas ao explicá-las. Sabe como é? Eu sei.

			

			Este livro, contendo textos publicados entre 2006 e o início de 2011 em jornais e revistas (ABC Domingo, revista Estilo Zaffari e Zero Hora, além de um saído na Folha de S. Paulo e alguma outra publicação) e outros inéditos, é um depoimento sobre o meu processo de formação pessoal como professor, do começo até aqui, mais de 30 anos depois de ter dado as primeiras aulas (e ainda agora sentindo um frio na barriga sempre que entro em turma nova). O futuro é como diz aquela passagem do Castro Alves, que desde que li nunca mais me saiu da cabeça: “Das naus errantes / quem sabe o rumo, se é tão grande o espaço?”.

			Dos tantos que ajudaram este livro a existir, quero mencionar alguns: primeiro meu pai, Bruno, exemplo de professor e de pessoa; meu falecido irmão, Sérgio “Prego”, exemplo também nos dois quesitos, cuja ausência ainda dói muito; a Julia, minha parceira, mãe dos meus filhos, ilhas de amor, incansável, positiva, sempre a meu favor. Marco Aurélio da Rosa, com quem fiz psicanálise, teve papel decisivo no meu amadurecimento. Homero Araújo, colega e amigo, Marcelo Frizon, Guto Leite, Karina Lucena, Daniel Weller e Gabriela Luft, ex-alunos e agora professores, também amigos, representam aqui todos os demais. A todos eles dedico este livro.

			LAF

			

		


		
			Apresentação

			Luís Augusto Fischer pertence a uma geração intelectual ulterior à minha. Percorrendo as páginas de Filosofia mínima vejo que foram totalmente outras as veredas de sua formação, as amizades que cultivou, algumas causas ideológicas que porventura tenha abraçado de peito aberto, a inflexão quase coloquial do seu estilo, a própria visão do mundo. Em franco depoimento nas últimas páginas deste livro ele narra nosso primeiro “confronto”, cada qual ocupando as extremidades duma longa mesa retangular onde se davam os seminários de literatura num curso de pós-graduação. Creio que a marca registrada nesse encontro inicial permaneceu para sempre, diferenciando-nos um ao outro. Como a vida não se dá em linhas retas mas se decide no paradoxo, foi justamente isto que nos aproximou então e nos aproxima ainda hoje. Faço a citação literal de um dos seus ensaios, aludindo à literatura — “sempre há interpretação, nunca há leitura neutra”. 

			Sim, esta é (felizmente) a lei inexorável do reino das ideias e não fosse assim nem precisaria existir a própria literatura. Os críticos e os professores, estes não teriam nenhuma (pre)ocupação. Celebrando a diferença, Fischer e eu terminamos por compartilhar alguns momentos fortes na academia e fora desta: Erico Verissimo, Machado de Assis, Jorge Luis Borges, Fernando Pessoa, Joseph Conrad. Creio que nas minhas aulas levei-o aos dois primeiros; ele, tempos depois, revelou-me os poetas parnasianos sob um novo ângulo e, principalmente, foi o responsável por minha reavaliação da grande obra de Nelson Rodrigues.

			Fernando Pessoa comparece logo ao início de Filosofia mínima numa aguda anotação que convoca a reler a “Autopsicografia”, poema quase banalizado na declamação escolar. Isto me lembrou ter selecionado justamente Pessoa como tema do meu trabalho de conclusão da disciplina Teoria da Literatura nos dias já longínquos em que fui aluno do Curso de Letras. O epicentro da minha análise residia numa das mais belas e enigmáticas imagens do Cancioneiro: “Nem há ramo agitado / que o céu não seja imenso”. Quando concluí a exposição, o austero catedrático perguntou qualquer coisa (que até hoje não entendi muito bem) sobre a métrica, a aritmética dos versos, as rimas à esquerda e à direita do poema... Saí dali pensando o que sobraria do pobre Fernando Pessoa se fosse esmigalhado na contagem das rimas. E o que era ou para que servia uma “teoria” da literatura?

			A resposta encontra-se explícita ou às vezes subterrânea em qualquer dos ensaios de Luís Augusto Fischer — a tal teoria serve para iluminar e ampliar as ideias pessoais, as interpretações, desde que estas efetivamente existam. Dizendo de outra maneira, não há propriamente literatura e nem pode haver leitura efetiva se não for vigente o prazer do texto. Esta é a linha de prumo dos artigos, ensaios, depoimentos e memórias aqui reunidos.

			Fischer foi poupado dos meus velhos mestres que praticavam uma estilística beletrista ou, noutra variante, engessavam os autores e as obras num historicismo análogo à lista telefônica. Entretanto, pertenceu a uma geração que fez pior. No rastro da censura às ideias, maldição engendrada pelo regime ditatorial dos anos 70, tiveram seu momento áureo os estruturalistas, os gramatiqueiros e os semióticos que, invocando o argumento falacioso do rigor científico, só fizeram advogar pela anomia dos textos. Gelatina retórica e pedagogia inútil. Fischer logrou esconjurar essa outra miséria intelectual, mas não porque tenha adotado esta ou aquela teoria (nenhuma delas é má em si mesma), e sim porque apropria em cada uma e sem nenhum pudor aqueles elementos capazes de contribuir à sua argumentação individualíssima. Daí resulta um raciocínio heterodoxo e sempre dialético do qual podemos discordar até com frequência mas pelo qual não se passa impunemente. Ele parece exigir a controvérsia e, assim, uma relação essencialmente dialógica com os possíveis interlocutores. Nem por ser radical, desprovida das concessões fáceis, a crítica deixou de ser aqui uma generosa doação no exercício da alteridade. Só pode ser praticada por quem traz a literatura na alma e trafega no prazer do texto. Foi o que aconteceu no caso daqueles humanistas que realmente modificam para melhor a nossa maneira de ser e pensar — um Auerbach, um Eco, um Arnold Hauser.

			Provém daí o subtítulo programático deste livro — Ler, escrever, ensinar, aprender. Pode parecer óbvio; mas não é. Se existe uma verdade a ser restabelecida hoje (dentro da academia sobretudo), trata-se do primado dessas quatro atividades e da circularidade indispensável ao seu funcionamento.

			Alguns anos atrás a entidade que congrega os programas de pós-graduação em Letras convidou-me a apresentar um diagnóstico da área num encontro de abrangência nacional. Então enunciei como proposta básica uma política da leitura associada à política da escritura, pois a maioria das dissertações e teses evidenciava uma pobreza franciscana nas duas margens. Um silêncio de pedra desceu sobre o plenário. Depois, no retorno às respectivas aldeias, as professorinhas ofendidas começaram a gemer aqui e ali. Na faculdade a que eu pertencia, uma delas (especializada em Linguística, claro) levantou acusação lapidar: o setor de Literatura Brasileira consumia largo tempo produzindo um número significativo de publicações em detrimento das atividades de ensino... Eu ia responder que sim — esta era a tradição legada por Antonio Candido, Guilhermino César —, mas lembrei a Divina comédia e Dante na travessia do inferno: “guarda e passa”. E nada respondi. Não calarei agora, quando Fischer apresenta com lucidez meridiana a complexidade do processo de formação: só se chega a escrever, lendo; apenas se lê, escrevendo. Quanto a “ensinar” literatura, ninguém ensina; apenas comparte a aventura da libertação intelectual e, assim, aprende.

			Fischer encontra-se aqui na boa companhia de Italo Calvino, cuja lição reproduzi certa vez na nota vestibular de um livro meu: “As escolas e universidades deviam entender que nenhum livro que fala a respeito de outro diz mais do que o livro em questão. No entanto, fazem o que podem para nos convencer do contrário. A introdução, o aparato crítico, a bibliografia são usados como cortina de fumaça para encobrir aquilo que o texto tem a dizer e efetivamente diz quando se permite que fale por si, sem os intermediários que supõem saber mais do que o texto sabe”. Pois é isto o “magistério” da literatura, que sempre deveria manter uma larga distância da feira das vaidades.

			No caso de Luís Augusto Fischer, aprender/ensinar/aprender constitui essencialmente a experiência em literatura. Explico-me. Ele é um professsor e crítico que resolveu mergulhar nas águas traiçoeiras da criação literária, intercalando os livros de ensaio com a publicação de narrativas de ficção e inúmeras crônicas. Embora seja seu leitor de fé, isento-me de avaliar agora esta parcela do seu trabalho, pois não está em questão. Mas quero deixar anotado: provavelmente é neste duplo percurso entre criação e reflexão que nascem tanto a profunda empatia que orienta a sua aproximação aos textos quanto a radicalidade dos seus juízos e opiniões. O leitor é um escritor e vice-versa. Ele pagou para ver.

			A diversidade dos itinerários que terminam por confluir no encontro das águas explicará da mesma maneira a característica transdisciplinar dos escritos aqui reunidos. Seja lendo, ensinando ou aprendendo literatura, Fischer não hesitará um minuto sequer em incluir na sua equação intelectual a música, o cinema, a observação das formas de comunicação midiática em nossa atualidade. Também não recusa as encruzilhadas do memorialismo e registra a cada passo aquelas vivências decisivas na sua biografia. O olhar espraiado sobre o mundo e sua época quer captar os reflexos de um prisma de múltiplas faces e, por isso mesmo, deixa aberto o espaço a outras perspectivas. Creio que a faísca de Antonio Candido ilumina o fundo do quadro (se bem lembro as aulas na Universidade de São Paulo). Marcando a ultrapassagem de tantas visões unilaterais ou sectárias, o mestre situava-se no patamar da modernidade ao advertir que a literatura constitui, sim, um sistema autônomo, mas só está aí para dialogar com todos os demais sistemas da vida social. Afinal, não é assim que se pode entrever finalmente a História e a condição histórica do escritor, do leitor, do professor, do aluno, do homem em diálogo com o homem?

			Tempo houve em que a tradição humanista irrigou fartamente o pensamento crítico no Brasil meridional; a convivência da literatura traduzia-se na problematização do indivíduo e sua circunstância. Foi caso exemplar de Augusto Meyer, que abordava os textos ora indagando a identidade da província, ora roçando a universalidade na leitura de Proust e Jorge Luis Borges. Também foi o caso de João Pinto da Silva, certamente o primeiro a estender uma ponte entre os escritores brasileiros e aqueles da América hispânica para cruzar uma fronteira até aí indevassada na amplitude do mundo oferecido. A ruptura aconteceu depois, dentro das universidades, quando uma pedagogia perversa tudo classsificou e reduziu a crítica a mero exercício analítico, desnorteado no conteúdo e na forma para dizer o menos.

			Luís Augusto Fischer sabe disto e por isto apresenta a sua Filosofia mínima. É mais do que uma reunião de escritos; é um programa de ação — ler, escrever, ensinar, aprender. Eu, mais uma vez, só posso ser solidário, declarar minha profunda adesão ainda que possa divergir de algumas opiniões pontuais. Devo emendá-lo numa só passagem. Ele conta que na abertura dos seminários de pós-graduação eu distribuía uma lista dos 50 livros sem a leitura dos quais nem principiava a discussão de qualquer coisa. E me atribui certa arrogância. Não, meu caro Fischer, não era arrogância. Lancei o desafio de caso pensado, a minha política cultural num cenário onde a maioria cinzenta tinha renunciado a ler e escrever. Hoje a alegria é imensa. Você leu os 50 livros, multiplicou-os por muitos outros e por algumas dezenas de ideias. Estas só podem iluminar aqueles que trafegarem nas belas páginas da Filosofia mínima.

			

			Flávio Loureiro Chaves

			

		


		
			I. LER

		


		
			O que acontece na hora da leitura

			Sempre vale começar uma tentativa de alcançar sabedoria por um famoso poema de Fernando Pessoa. O imenso poeta português viveu entre 1888 e 1935, pouco mas suficiente para compor uma obra que vale por uma literatura inteira. Um já falecido amigo me disse certa vez que não conseguia era ler muito seguidamente o Pessoa, porque se tratava de uma poesia tão poderosa, tão envolvente, tão forte, que o deixava sem ação e mesmo sem capacidade de pensar direito. Eu acrescentaria que ao lê-lo muito seguido o sujeito pode entrar num turbilhão depressivo daqueles de que é melhor tomar certa distância. Não que a gente deva sempre evitar a tristeza, que afinal faz parte da vida, mas certamente vale a pena não se deixar dominar por ela.

			Pessoa, como se sabe, inventou heterônimos, verdadeiras personagens, com biografia imaginária, temperamento presumido e preferências literárias descritas, e escreveu poesia como se fosse cada um deles. Chegam a ser perto de cem, dizem os entendidos no riscado, mas os realmente centrais eram o progressista engenheiro Álvaro de Campos, o classicista Ricardo Reis, o azedo Alberto Caeiro, os três mais famosos. Mas Pessoa também escreveu em nome próprio, e com nome próprio fez cada poema que dá gosto. Cito um dos meus prediletos, em todas as épocas e literaturas, um poema sem nome que diz assim:

			Ah, quanta vez, na hora suave

			Em que me esqueço,

			Vejo passar um voo de ave

			E me entristeço!

			

			Por que é ligeiro, leve, certo

			No ar de amavio?

			Por que vai sob o céu aberto,

			Sem um desvio?

			

			Por que ter asas simboliza

			A liberdade

			Que a vida nega e a alma precisa?

			Sei que me invade

			

			Um horror de me ter que cobre

			Como uma cheia

			Meu coração, e entorna sobre

			Minh’alma alheia

			

			Um desejo, não de ser ave,

			Mas de poder

			Ter não sei quê do voo suave

			Dentro em meu ser.

			

			O senhor prestou atenção no poema? Tem uma palavra estranha ali no meio, “amavio”, que quer dizer feitiço, encantamento. Tirando isso, entendeu tudo? Chegou a sacar a pergunta metafísica ali do meio, pergunta desolada e humanamente irrecusável — “Por que ter asas simboliza a liberdade que a vida nega e a alma precisa?” —, chegou a sacar? Vai fazer imagem linda assim lá... cá na nossa língua portuguesa.

			Mas estou tergiversando, porque o tema é a filosofia mínima que eu aprendi de tanto ler o clássico poema chamado “Autopsicografia”. Começa o problema no título: “psicografia” é aquela escrita servil que se dedica a botar no papel uma história ditada ou soprada pelo Além, conforme acreditam alguns; mas “autopsicografia” é uma pequena brincadeira, porque sugere ser possível a psicografia em que a mão pertence à mesma pessoa que dita ou sopra a história — como se o poeta fosse cavalgado, à moda espírita, mas por ele mesmo. Diz o texto, por extenso:

			

			O poeta é um fingidor.

			Finge tão completamente

			Que chega a fingir que é dor

			A dor que deveras sente.

			

			E os que leem o que escreve,

			Na dor lida sentem bem,

			Não as duas que ele teve,

			Mas só a que eles não têm.

			

			E assim nas calhas de roda

			Gira, a entreter a razão,

			Este comboio de corda

			Que se chama o coração.

			

			De trás para diante: na terceira estrofe fala-se em “calhas de roda”, que são os trilhos do trem ou do bonde, e fala-se em “comboio de corda”, que é o que nós chamamos de trenzinho de corda, o avô do trenzinho elétrico. Trenzinho que o poeta diz que é, diretamente, o coração, que gira entretendo a razão.

			Mas o forte mesmo são as duas estrofes anteriores. A primeira, conhecidíssima, afirma que o poeta finge, mas finge tão totalmente que finge até a dor verdadeira. Sendo sua natureza, segundo o poema, o fingimento, ele nunca transparece a verdadeira experiência que lhe atormenta o coração e a alma, porque sempre a refrata, a modula, a finge.

			Agora a bomba, na segunda estrofe: aqui, fala-se do leitor, e não mais do autor. Os leitores, no plural, ao lerem o que o poeta escreveu, o que é que leem? Acaso os leitores leem a dor verdadeira, ocorrida na vida do poeta? Ou leem a dor fingida pelo poeta? 

			Nada disso, e supresa: os leitores leem, na superfície do poema, não as dores do poeta (a real e a fingida) mas — o pulo do gato de Pessoa — só a dor que eles, leitores, NÃO têm. Entendeu, barato leitor? Quando a gente lê o poeta, a gente lê nenhuma das dores do poeta, mas só uma dor que é nossa mas até então a gente não tinha sentido, não tinha sabido sentir. 

			É surpreendente, e ao mesmo tempo não é. Pense comigo: de fato, na leitura profunda, radical, figadal, o que acontece é que a gente descobre sentimentos e sentidos que de certa forma estavam dentro de nós, mas sem capacidade de saírem à luz do dia. Só na hora da leitura, só no ato da leitura, é que vemos, diante de nós e ao mesmo tempo dentro de nós, se desenrolar e desenvolver uma nova dor, fruto maduro e agora elevado de nossa percepção do mundo, que a leitura da literatura nos desvelou.

			

		


		
			A arte de esquentar a arte

			Já tem algum tempo que Marshall MacLuhan teorizou sobre os meios de comunicação, distinguindo entre os quentes e os frios. Para ele, há aqueles meios que envolvem o sujeito que recebe a informação de modo intenso, quente, assim como há aqueles outros que de certa forma mantêm o receptor em atitude fria, distante. 

			Vale um parêntese para o autor. Por extenso ele se chamava Herbert Marshall MacLuhan. Nasceu no Canadá em 1911 e morreu em seu país em 1980. Foi um dos pensadores eufóricos com a chegada desta era da comunicação em que ainda vivemos — e olha que ele não conheceu a internet... Uma de suas famosas frases, ao lado da imagem mundialmente vencedora “aldeia global”, dizia que “O meio é a mensagem”, deixando clara sua noção premonitória do poder de influência dos meios de comunicação como a televisão, que passou a ser ela mesma a mensagem, em lugar da notícia que eventualmente transmite. (Uma de suas previsões era o fim do livro tal como o conhecemos, este de papel que faz a delícia de gente como eu e o prezado leitor.)

			Não era tema específico do famoso pensador o modo de ser das artes, embora o raciocínio também seja aplicável a elas. Tomando sua distinção como guia, podemos pensar em como são quentes artes como o teatro, que envolve presença dos atores, presentificação de uma ação que no palco transcorre, suor e hálito, tudo isso a poucos metros do espectador, que se vê envolvido de modo intenso, ainda que esteja presenciando uma montagem que respeita a proverbial quarta parede, aquela invisível separação entre palco e plateia, que certas modalidades de teatro do século 20 propuseram romper. 

			Quente também é a música, em suas variadas modalidades. Um concerto acontece no tempo da vida, na presença do espectador, e tanto quanto no teatro a recepção acontece coletivamente, com virtualmente todos os sujeitos presentes recebendo o impacto de um solo de certo instrumento, a força de uma passagem tocada por todos, o arrebatamento de um crescendo, da mesmíssima maneira compartilhada que ocorre no teatro com o desespero de um personagem trágico ou com a euforia de um palhaço. Artes quentes, quentíssimas.

			Deixemos de lado, por ora, as várias invenções mecânicas, elétricas, eletrônicas e digitais que vieram modificando o panorama da percepção humana nos últimos 150 anos (a gravação mecânica, depois a elétrica; o rádio e a televisão; o computador e a rede mundial) — deixemos não por eles serem irrelevantes, e pelo contrário: é tal sua força transformadora em nossa cultura que não somos mais os mesmos, como seres humanos. Tanta gente já percebeu, antes mesmo de Adorno e sua proverbial contrariedade com a modernidade da gravação da música, coisa que faria, como de fato fez, um enorme estrago na capacidade de atenção dos indivíduos; como ele nos advertiu, uma coisa era o padrão de audição dos concertos antes do advento da gravação, porque então o sujeito só tinha aquela chance de ouvir aquela sequência, enquanto o disco ensejou um relaxamento da audição presencial, que se compensava pela ideia, mais ou menos ilusória, de que em casa, depois, o amante da música poderia usufruir plenamente daquilo que antes só poderia ter ao vivo.

			Deixemos tudo isso de lado para agora pensar um pouco nas artes frias, antípodas do teatro e da música. O caso da pintura e da escultura pode ser pensado por esse caminho: são modalidades de arte concebidas e produzidas na solidão do trabalho individual, ainda que possamos imaginar momentos coletivos, com um mestre mostrando a seus discípulos um modo mais imaginoso ou mais eficaz de moldar o ferro ou lambuzar a tela. Nos ateliês que dão vazão a sua particular e isolada percepção da vida, pintores e escultores tentam representar o que lhes parece cabível. Artes frias, assim; mas artes que se esquentam quando se faz o chamado vernissage, a cerimônia que alguma vez foi mesmo a do envernizamento da pintura, a última escala da ação do artista sobre seu quadro. Nessa hora, estão os amigos, as bebidas, a imprensa, toda aquela agitação que de certa forma faz esquecer a solidão fria em que até então estavam imersos os artistas e suas obras.

			Agora o caso da literatura, nosso tema. De todas as artes antigas, é certamente a mais fria. O escritor isolado trabalha como alguém que apenas tateia no escuro, em busca da mínima certeza, que nunca virá enquanto seu texto não cumprir o circuito da comunicação com o leitor, que ainda é uma mera hipótese, uma vaga promessa estendida no horizonte do desejo. Feito seu serviço, cumprida a tarefa solitária da escrita, vai o texto ser impresso, virar livro ou jornal (ou será, hoje em dia, transformado em luz, reencarnando como texto na tela do computador), e só então, na melhor hipótese, ganhar a companhia do leitor, o desejado, o sujeito que vai encontrar a garrafa lançada ao mar de textos que andam pelo mundo — mar de textos e, pior ainda, mar de indiferença, que é o estado habitual do potencial leitor antes de fixar sua inteligência e sua sensibilidade na leitura. 

			Quando o leitor entra em comunicação com o texto, ocorre a literatura em sentido próprio, o que significa que há uma novidade: uma relação forte, vital, entre o texto e a leitura, relação que lida com a imaginação e o futuro, ao mesmo tempo em que envolve a inteligência e o passado, tudo isso acontecendo no presente da sensibilidade e da leitura. Mas ainda aqui a coisa é fria, comparativamente; ao contrário do calor coletivo do teatro, da música e do vernissage, na leitura é, mais uma vez e sempre, o leitor individual que está atuando, ele e só ele. Por mais que um grupo todo esteja lendo simultaneamente um mesmo texto, a apropriação dele pela via da leitura acontece no âmbito do indivíduo, segundo seu ritmo, conforme suas capacidades e experiências, de acordo com suas preferências e limitações. Arte fria como nenhuma outra, a literatura. 

			Arte que só se esquenta artificialmente, em eventos e debates, em feiras e sessões de autógrafo. Arte que vive apenas e somente com o frágil calor do leitor individual, emprestando sua vida para que a arte literária se realize.

			

		


		
			Palavra humana

			Numa das primeiras vezes em que visitou Porto Alegre, anos atrás — estamos falando de 1990, algo assim —, José Saramago respondeu, em debate público, a uma questão momentosa, que não podia nem pode escapar à preocupação de qualquer cidadão bem intencionado deste nosso paradoxal tempo. A questão: qual seria a opinião do escritor português sobre o então frenético caso da condenação do escritor Salman Rushdie, ameaçado até de morte pelo estranho aiatolá Khomeini, prócer iraniano da época?

			Vale lembrar um pouco o episódio. Rushdie, por extenso Ahmed Salman Rushdie, nasceu na cidade indiana que hoje se chama Mumbai (antiga Bombay ou, em português, Bombaim) em 1947. Cresceu numa família muçulmana de classe média, viveu uns anos no Paquistão e mora em Londres há tempos. Tinha já uma sólida carreira como escritor indo-inglês quando, em 1988, publicou o livro Versos satânicos, e aí começou a enfrentar um tormento que vou te contar. Parte do mundo muçulmano viu em seu livro um insulto direto a toda a religião, em função da descrição de Maomé, tida como irreverente. No começo de 1989, o aitatolá Ruhollah Khomeini pronunciou contra ele a “fatwa”, uma sentença formal proferida por autoridade na lei islâmica, no caso de Rushdie uma sentença de morte. Segundo tal “fatwa”, o escritor poderia e mesmo deveria ser caçado por qualquer um que o encontrasse, em qualquer parte do planeta, tal era a ofensa que se julgava ter sido cometida por ele contra a religião. Para quem não lembra, Khomeini, que viveu entre 1902 e 1989, foi o principal líder da revolução islâmica no Irã em 1979, aquela que derrubou o Xá e estabeleceu o regime ainda hoje vigente naquela antiga e admirável terra.

			A opinião pública se comoveu, debateu-se o tema em toda parte. Pressionaram as autoridades iranianas, que admitiram rever a sentença desde que Rushdie se desculpasse. Rushdie não aceitou pedir desculpas, e mesmo não adiantaria, porque em seguida as autoridades voltaram atrás e nem desculpas aceitariam. As coisas rolaram, houve processos formais na Inglaterra contra o escritor, que saiu vitorioso naquela terra liberal. A Inglaterra chegou a romper relações diplomáticas com o Irã. Ainda bem que a “fatwa” não se cumpriu contra ele, que viveu por uns anos escondido de todo mundo, escoltado 24 horas por dia, 7 dias por semana. E vale registrar que houve episódios de bombas em livrarias que vendiam o livro. Em partes do mundo muçulmano, cópias do livro eram queimadas, em cerimônia que lembrava tristemente o nazismo e outras atrocidades. Tradutores dele (ao japonês e ao italiano) sofreram atentados, e seu editor norueguês levou um tiro, que o feriu bastante. Rushdie acabou voltando à vida mais ou menos normal, mas não sem cuidados, porque ainda em 2005 um novo aiatolá, Ali Khamenei, confirmou a mesma “fatwa”. Brrr.

			Mas voltemos a Saramago. Na tal visita dele a Porto Alegre, o assunto estava na ordem do dia, e o belo escritor português não se fez de rogado. Curto e direto, ele respondeu com um primor de raciocínio. Disse algo assim: eu sou comunista, portanto não acredito em Deus; mas mesmo supondo, para efeitos de argumentação, que Deus exista, tenho certeza de que ele não escreve, uma vez que se trata de um ser sobrenatural, que vive noutra dimensão; logo, com toda certeza não foi ele quem escreveu qualquer dos livros santos que de sua vida tratam; assim, finalmente, tendo sido tais livros escritos por homens, não há argumento nenhum para condenar Rushdie, que o máximo que fez foi escrever sua própria impressão a respeito do tema, impressão que eventualmente colidiu com a de outro homem.

			O episódio para mim foi grandemente ilustrativo. Claro que minha simpatia pelo argumento de Saramago tem relação profunda com a perspectiva humanizante dele, quero dizer, com a tese radicalmente humanizada dele: os livros tidos como sagrados também foram escritos por homens, que mesmo tendo sido iluminados por alguma divindade continuam homens, e portanto são falíveis.

			Sei que é uma posição simples essa minha, não nego, mas gosto de pensar que poderíamos evitar muita chatice e, mais ainda, muita truculência se tomássemos as palavras tidas como sagradas em sua dimensão humana, como textos que interpretam a vida e a morte e procuram aliviar nossa imensa ignorância sobre o mundo, nossos insuperáveis temores sobre o destino individual e coletivo, nosso eterno pânico por não controlar a natureza. Não é? Minha utopia, então, é esta: que as religiões todas, especialmente as monoteístas, incluindo o tradicionalismo gaudério doutrinário, admitam a diferença como possível e como válida, aceitando as leituras variantes como um direito humano. Já seria um caminho na direção de mais tolerância neste atormentado planeta, alguns passos para uma vida menos aborrecida.

			

			

			

		


		
			Número apagado

			Faz anos eu li um livro que me comoveu muito. Ele se chama, em português, Enterrem-me em pé — A longa viagem dos ciganos (Cia. das Letras, tradução de José Rubens Siqueira). A autora se chama Isabel Fonseca, e com esse nome muito latino ela é norte-americana, com ascendência, diz a orelha do livro, hispânica e húngaro-judaica. Trata-se de um livro jornalístico sobre os ciganos, um relato de viagem feita pela autora para as remotas regiões dos Bálcãs, aquela área da antiga Iugoslávia, hoje em dia pulverizada em Macedônia, Sérvia, Croácia, mais Romênia, Albânia e outros países. (Quando estourou a guerra genocida do senhor Milosevic, o Luis Fernando Verissimo fez a piada de que nos Bálcãs a história fica parada, enquanto a geografia é que se mexe.)

			Eu lembrava muitas coisas esparsas sobre o livro, histórias de muita pobreza e ao mesmo tempo de muita intensidade. A edição brasileira é 1996 (e, oh, má qualidade dos livros brasileiros, já está com as páginas manchadas, como se tivesse 50 ou cem anos o volume). Uma das histórias havia ficado na minha lembrança, também de forma imprecisa, o que me fez retomar o volume para tentar localizá-la agora. Trata-se de um momento de sublime patético, ou de patético sublime, relacionado a uma senhora cigana que, como a maioria das mulheres de sua condição étnica, não sabia ler. Retomado o livro, agora posso contá-la com mais precisão.

			Ocorreu que a jornalista Isabel Fonseca estava convivendo por uns tempos com uma família de ciganos em Tirana, na Albânia, para conhecer seu cotidiano (o que já vale a leitura do livro), e o chefe da família resolveu visitar uns parentes seus que viviam mais retiradamente ainda, numa região rural, na cidade de Mrostar. Para os ciganos da capital, tratava-se de uma viagem ao passado, por assim dizer: os parentes de Mrostar eram muito mais pobres do que os já pobres habitantes de Tirana. 

			Tratava-se na verdade de um campo de cabanas e choças muito precárias, algumas das quais sequer permitiam que o habitante ficasse de pé dentro delas. Os que ali viviam nem tinham notícia clara de pertencerem a um grupo étnico que contava com milhares e milhares de componentes habitando em localidades bastante próximas; era como se os habitantes daquela aldeia vivessem isolados, sem contato, sem referência, sem sequer as práticas tradicionais dos ciganos. Uma tristeza, uma desolação, para todos os que ali estavam de visita, e muito particularmente para a jornalista norte-americana. 

			Na hora das despedidas, uma senhora bem velha, magra, extremamente pobre, pendura-se na manga da Isabel, fazendo sinal de que queria mostrar-lhe alguma coisa. O que seria? A cigana mexe no bolso do avental que trajava e tira dali um papel velho, um pedaço já pequeno de papel, que ela trazia muito dobrado, reduzido ao tamanho de uma unha. A velha o pega e desdobra parte por parte aquele amarrotado; quando está todo aberto, ela o coloca na altura adequada para a leitura da visitante, perto dos olhos. Diz Isabel, desolada: “Não vi nada — talvez uma mancha de sujeira. Peguei o papel de sua mão e verifiquei o outro lado. Nada. A não ser por algumas marcas de dedos, estava em branco.” A velha cigana, então, chateada, dobra de novo o papel e o coloca no mesmo fundo de bolso do avental.

			Isabel Fonseca não falava com destreza o dialeto da velhinha, e só foi capaz de entender o que ela dizia com auxílio dos outros ciganos. E soube, então, que ali, naquele papel, a velha cigana dizia que estava escrito o número do telefone de seu filho que tinha se refugiado na Itália. “Se ela era analfabeta, o que parecia provável, jamais havia lido os números, e o que tinha visto ali já era uma abstração”, comenta a jornalista. De todo modo, a velhinha desejou boa sorte à visitante que não havia sabido ler o tesouro que naquele papel ela guardava com tanto zelo: “Te xav ka biav”, o que literalmente significa “Que eu possa comer em seu casamento”. Era todo um bom futuro, com casamento e festa, o que a idosa cigana desejou para a moça.

			O relato do livro dá conta do estado de espírito de Isabel nessa hora. Ela quase chorou ao presenciar a cena. Assim também eu, quando li pela primeira vez o livro. O que essa história guarda é qualquer coisa de muito estranho, misturado com algo de muito familiar. Uma mãe lembrar do filho ausente e desejar restabelecer contato com ele, que agora está no estrangeiro batalhando pela vida, é coisa que qualquer um de nós entende e sabe sentir; por outro lado, uma analfabeta que sequer sabe distinguir entre coisas escritas e não escritas (ou apagadas), numa total inaptidão para o que nós podemos considerar como um mínimo da civilização, é de arrepiar, de tão distante de nossa vida. 

			Eu nunca me imaginei sem saber ler. Só um dia, depois de adulto, senti algo parecido, quando por algumas horas estive na cidade de Tânger, no Marrocos — vai-se de barco desde Algeciras, no extremo sul da Espanha (por sinal a terra natal do grande violonista Paco de Lucía), perto de Cádiz, pela manhã, e volta-se à tarde, numa viagem turística regular. Na velhíssima cidade árabe, eu me senti acossado pela impossibilidade de entender o que se falava e pela incapacidade de ler as placas, quase todas escritas em árabe (se bem que muitas vezes, em atenção aos turistas, com tradução para o espanhol, o francês ou o inglês). Mas eu sabia que logo estaria de volta ao planeta das línguas conhecidas, que me permitiriam me movimentar sem dificuldades.

			Qual o valor de saber ler, então? Nós, que sabemos ler e escrever quase tanto quanto sabemos respirar, jamais aquilataremos o valor de tal conhecimento. Mas isso mesmo deveria nos alertar para a necessidade absoluta de oferecer alfabetização para todo mundo, em qualquer idade, e escola decente para todas as crianças e os jovens. Nem que seja para que qualquer pessoa, em qualquer circunstância, possa anotar o telefone do filho distante e, depois, telefonar para ele.

			

		


		
			Aprender a ler literatura

			Há muitos caminhos possíveis para a formação do sujeito que queira se habilitar na literatura, para além de ser um simples decifrador de textos mais ou menos aleatórios. Nada contra o leitor aleatório, que só lê coisas que lhe caem nas mãos, um livro aqui e outro lá: este é o leitor comum, aquele que está no foco de todo escritor mas que nunca se pode conhecer realmente, dada a sua natureza, bem, aleatória, errática. O leitor comum é qualquer leitor; tem todo o direito à existência, precisa ser cultivado e formado na escola e na universidade, ok, mas não é dele que estamos falando — nosso tema é o leitor profissional, o que vai ser professor, o que está especializando seu trabalho em alguma área das humanidades, o que quer andar na direção do mundo intelectual exigente. Como se forma este leitor?

			Vários são os caminhos, repito. Um deles, que talvez seja não um caminho em si, mas uma etapa do caminho geral da formação do leitor, recebeu uma formulação bem interessante de Northrop Frye, crítico literário, teórico da literatura, professor por toda a vida. Canadense, nasceu em 1912 e morreu em 1991. Formado em Teologia, foi pastor metodista por algum tempo e professor de língua materna e literatura, com especial dedicação ao estudo de William Blake, grande poeta romântico inglês (1757-1827) que foi também pintor e gravador, autor de uma poesia fortemente impregnada de material da tradição bíblica. 

			Por aí, mesmo o leitor leigo ou não cristão pode ver que se trata, nosso Frye, de um representante de uma antiga tradição de comentaristas de texto, os pastores e padres, estudiosos de uma grande literatura, a Bíblia (que, para quem acredita, é a palavra de Deus, mas para quem não, como é meu caso, é um vasto e inesgotável patrimônio da experiência humana). O caso de Frye é ainda mais específico, porque não apenas ele é do ramo como tentou fazer, na área da crítica literária, uma operação intelectual que junta as duas dimensões: Frye formulou em sua obra uma hipótese de conjunto para explicar a literatura. Ele quis se afastar da concepção parasitária sobre a crítica, aquela que a considera como uma espécie de tralha que incomoda o andar da literatura ela mesma, e da concepção (que ele considera) determinista sobre a literatura, fosse ela a marxista, a freudiana ou qualquer outra. O que queria ele, então: validar uma visão de totalidade sobre a literatura, uma visão sistêmica da literatura, tomando-a como uma ordem de palavras, uma construção feita com palavras que, estando empapada de vida, pode não provir da vida e sim da própria literatura, dos outros livros. 

			Não sei se dá pra ver que a família mental dele é a mesma do psiquiatra e psicanalista Carl Gustav Jung (Suíça, 1875-1961), por exemplo, gente que toma como certa a existência de um conjunto restrito de mitos, os arquétipos, que se realizariam em formas variadas mas sempre respondendo a um esquema geral abstrato e universal. Por outro lado, é claro seu parentesco com o estruturalismo, como o de Claude Lévi-Strauss (Bruxelas, 1908-2009), que detectava estruturas tanto em âmbitos sociais, como as formas de parentesco dos índios, quanto em campos discursivos, como a literatura. Frye não gostava de ser visto nessa companhia, porque julgava que o mundo a que se referia era o do mito e da metáfora, não o da psicologia, terreno de Jung, nem o da sociedade, chão de Lévi-Strauss.

			Para arrematar esse pequeno retrato dele: Frye se dizia um burguês liberal, mas num sentido muito particular e certamente interessante, ao menos para mim, que me tenho na conta de um social-democrata de esquerda, se é que isso existe e faz sentido. Para ele, um burguês liberal é um sujeito suficientemente independente da estrutura da autoridade da sociedade em que vive, de tal forma que pode desenvolver sua individualidade; é um sujeito que anda num caminho que nem é o da fuga ao mundo social, como um anarquista, nem é o da submissão ao homem-massa, como um totalitário.

			A conversa sobre ele já está ficando longa e eu ainda não cheguei onde queria. Mas me senti na obrigação de apresentar minimanente sua perspectiva para poder dizer que discordo dessa visão essencialista, metafísica de Frye, para quem a literatura responderia não a estímulos e materiais oriundos da vida mas a formas essenciais da própria tradição literária (que ele procurou codificar, em obras como Anatomia da crítica — traduzido ao português há muitos anos, pela editora Cultrix; deste livro, há uma leitura proveitosa para o leitor ainda hoje, a famosa “Introdução polêmica”, que procura dar um rumo científico para os estudos literários), e que por isso deveria ser vista em si mesma, de tal forma que o crítico seria não um comentarista mas um cientista, mais ou menos como um físico (Frye várias vezes compara o trabalho do crítico com o do físico). Como se isso fosse possível, digo eu. (Bem, talvez seja possível; mas a que preço? E até que ponto pode ir a parecença?)

			Seu modo de pensar, assim, é no geral, para mim, bastante estranho, especialmente por essa visão anti-historicista sobre literatura, que para ele deveria ser vista pela crítica em função daquelas formas e mitos básicos, e não em função das motivações humanas, contingentes. Para ele, nem Freud nem Marx, e sim a tradição metafísica e estruturalista. Para mim, no tanto que consigo enxergar do que faço, Freud e Marx são paradigmas presentes cada vez mais para estudar literatura, não como intérpretes deterministas mas como analistas racionais da forma objetiva, ainda que eu aprecie os ganhos do estruturalismo (e de vários ramos do formalismo) como diagnóstico das formas literárias.

			De todo modo, suas posições não me impedem de ler com gosto algumas passagens de sua obra. Muito em particular, eu volta e meia dou uma “trechada” num livro chamado Conversación con Northrop Frye (Barcelona: Península, 1997), resultado de longas conversas dele com David Cayley (nessa edição traduzidas ao espanhol). Conversa cheia de ideias interessantes, palpites, intuições, experiências, vivências. Coisas como uma frase que mereceria consideração sempre: “O que expressamos mal não conhecemos”.

			Pois no meio desse longo papo aparece uma frase dele que deu origem a esta conversa aqui. Quando era entrevistado por seu biógrafo, comentou sua experiência de haver estudado profundamente o poeta inglês William Blake, de que resultou um livro de umas 400 páginas. Disse que tinha valido a pena estudar tanto um escritor vasto como Blake, e chegou mesmo a dizer que recomendava aos aspirantes a críticos que adotassem um determinado escritor como “preceptor espiritual” — e nisso estava refletindo o lado religioso de sua história, porque os religiosos costumam adotar um guia, um orientador, que dá o tom da formação do pupilo. (No fim das contas, na área de humanidades a coisa guarda ainda alguma proximidade com tal modelo: também os jovens candidatos a historiador, a filósofo, a professor de literatura, adotam modelos, presentes ou virtuais.)

			Frye defendeu a adoção de um “preceptor espiritual”, na figura de um escritor de obra maiúscula a ser estudada com desvelo e pertinácia pelo candidato a crítico, da seguinte maneira: “Me parece que crescer dentro de uma mente tão grande que em seu interior não se sente claustrofobia é uma experiência insubstituível nos estudos humanísticos”.

			Grande ideia, digo eu: frequentar a obra de um grande autor com afinco, com paciência, com dedicação. Ler o que ele escreveu, ler o que se escreveu sobre ele, ler o que ele leu. Penetrar nos mistérios de sua mente através dessas leituras, não para ilusoriamente desvendar seus motivos por assim dizer triviais, ou para caçar relações causais tolas, mas para adensar a percepção sobre a obra, que é o que interessa, no fim das contas. Passar meses, quem sabe anos, estudando um grande autor, para conhecer, a partir de seu caso particular, o mundo fascinante da literatura, da arte, da linguagem que cria significação para além das intenções do autor e das limitações de seu tempo e espaço.

			Isso bem pode ser um programa de ação para o candidato a leitor profissional, não é? Assim se pode pensar nos cursos de Letras, de História, de Ciências Sociais, de Filosofia, creio. Um semestre na graduação já é um bom começo para essa convivência. Pode depois virar um programa de especialização, de mestrado, de doutorado. 

			Claro que uma pergunta se impõe como necessária agora: e o que é um grande autor? Frye dá uma resposta metafórica que me parece adequada: aquele com cuja obra se pode conviver bastante tempo sem sentir claustrofobia, quer dizer, aquele com quem se pode compartilhar bastante tempo mas nunca experimentando aquela sufocação que vem da pequenez da obra, do acanhamento de horizontes do autor. Machado de Assis permite conviver por mais de uma vida; mas isso não se pode dizer de qualquer autor, certo?

			E também claro que isso tudo vai depender do fôlego do candidato a leitor. O sujeito menos habilitado já pode sentir falta de ar ao ler Mario Quintana ou Cecília Meirelles, poetas bons mas limitados em temas e em formas, se comparados aos maiores da língua portuguesa, Fernando Pessoa e Drummond. Já outro sujeito pode ter a vocação do escafandrista de grandes profundidades e encarar o desafio de conviver com Guimarães Rosa, outro dos maiorais. E por aí vai, por aí vamos.

			

			

			

		


		
			O filtro da leitura

			Não é novidade pra nenhum adulto a existência de ideologia. É daquelas coisas difíceis de definir, como poesia, tristeza ou amor, mas fáceis de reconhecer, quando se está atento. Não sou especialista na matéria, e longe disso, mas também não sou inocente; conheço por exemplo a velha aproximação feita na tradição marxista que diz ser a ideologia uma falsa consciência, uma espécie de lente que, sendo presente em tudo e por tudo, não se apresenta como tal, isto é, como lente, nem se deixa perceber facilmente: é mais fácil viver sob o domínio de sua ação do que enxergar seu funcionamento.

			Ficou abstrato demais isso? Paciência. É que a experiência que quero abordar envolve conhecer um pouco essa história de falsa consciência. No sentido que vou comentar logo em seguida, a ideologia é quase a mesma coisa que, na tradição freudiana, as falsas crenças, aquelas crenças equívocas ou mesmo equivocadas que um indivíduo tem e carrega vida afora, na maior parte das vezes sem se dar conta delas. 

			Num exemplo esquemático: imaginemos que, quando menino, um filho tenha um momento de raiva contra o pai, uma daquelas raivas radicais que qualquer um tem, mas não confessa; e suponhamos que, bem na hora em que o menino esteja vivendo essa raiva, chegue a notícia de que seu pai sofreu um acidente de carro, um terrível acidente, que o deixa estragado, que talvez até o mate. Na cabeça do menino, se estabelece uma relação de causa e consequência entre a raiva e o acidente, de forma que ele passa a viver, inconscientemente, como um culpado pelo problema todo. Será capaz de viver décadas carregando essa culpa, arrastando-a para onde for, sem sequer saber que ela existe, porque a relação de causa e efeito se estabeleceu num nível totalmente inconsciente, inacessível para a consciência racional, salvo, segundo Freud, pela análise. Análise que, nesse exemplo, trataria de trazer tal nexo causal para a consciência, para desfazê-lo, para mostrar que ele não tem cabimento, porque é uma falsa crença.

			De certo modo, a ideologia em geral funciona assim também. O sujeito, conforme a visão marxista, olha para o mundo e pensa sobre ele segundo um conjunto de crenças, de pressupostos, de valores, que ele não elegeu, mas ao qual aderiu, sem deliberação. Valores que lhe vieram pela educação, pela convivência, pela leitura, pela doutrinação que recebeu. Exemplo banal: um adolescente de classe baixa, em nosso tempo, é capaz literalmente de matar para obter um par de tênis — e por quê? Porque ele crê que ali, no tênis, está um valor elevado, que merece todo o empenho e toda a atenção, um valor que, possuído, elevaria o possuidor a um patamar de realização magnífico. Claro que, se o mesmo adolescente tivesse suficiente discernimento (e freio moral), perceberia que aquele par de tênis não garante ao possuidor coisa alguma; mas o que importa é, para o nosso raciocínio, prestar atenção na lente que por assim dizer se coloca entre o adolescente e a vida, lente que o fez tomar como superior um valor que não tem transcendência alguma.

			Dei dois exemplos individuais, o que quadra bem a Freud, mas não a Marx, que tomava a coisa pelo lado coletivo: para ele, as classes tendem a olhar para o mundo e a atuar nele conforme uma lente, um conjunto de valores, que se organiza historicamente conforme as condições objetivas, conforme o poder ou a falta dele, a grana ou a falta dela, etc. Um proletário clássico tende a ver o mundo como qualquer outro de sua classe, por exemplo quanto à crença no valor da dedicação ao trabalho, valor que seria suficiente para organizar toda a sua vida. Não é, como sabe qualquer sujeito que tenha sido demitido à toa, sem motivo razoável. No caso de crenças coletivas, quer dizer, de ideologias, para Marx a saída era a luta política, que trataria de desmascarar essa falsa consciência, mostrando a realidade da exploração do trabalho para obtenção de lucro como um valor superior, no mundo capitalista, a qualquer outro.

			Mas eu falo, falo e não chego onde quero. E olha que eu quero falar de leitura. Especificamente sobre a leitura de um clássico da literatura brasileira, nada menos que Triste fim de Policarpo Quaresma. Lima Barreto o publicou em 1915, e desde então ele é lido por sucessivas gerações, sempre com algum gosto. 

			O prezado leitor vai lembrar seu enredo: Policarpo é um funcionário público desimportante, no Rio de Janeiro, e tem a manha de gostar das coisas brasileiras. Gosta de tocar modas no violão, gosta de saber os nomes dos rios do país e por aí adiante. Tranforma-se num nacionalista exaltado, daqueles que julga ser sua missão resgatar os fundamentos da identidade nacional, a ponto de — pobre Policarpo — propor que a língua tupi seja restaurada como língua nacional, contra o português, que afinal era a língua do colonizador.

			Só até aqui já dá pra ver a quantidade de ideologia presente. Uma, bastante visível, é essa fantasia de julgar que o correto, para a nação brasileira, seria usar o tupi como língua nacional, supondo que, por ser a língua dos habitantes primeiros, deveria ser a língua de todos, no presente. Fantasia, repito, porque essa tese implicaria ignorar o processo histórico todo, especialmente em seu aspecto mais profundo e real: o Brasil, digo eu contra a crença do maluco Quaresma, é um país que existe porque matou os índios, que existe porque os portugueses o fizeram, para o bem e para o mal. Essa tese que supostamente restauraria uma “verdade” primeira no fim das contas é imobilizante: muito melhor seria Policarpo postular escola para todos, com boas aulas de português, boas bibliotecas, o que, sim, poderia fazer diferença.

			Retomando: a ideologia, esse conjunto de crenças, valores, modos de ver o mundo, para Marx é estabelecida pelo processo histórico inapelavelmente: uma certa época transforma os valores da classe dirigente em valores de validade universal para toda a sociedade, de forma que as classes oprimidas interpretam o mundo segundo valores que não são os seus, e daí a falsa consciência; Freud anda numa trilha parecida, ao mostrar que nossas ações e sentimentos não são comandados pelos valores que aparentemente elegemos, mas por forças psicológicas que não são evidentes, e pelo contrário se escondem de nossa percepção imediata, alojando-se nos desvãos do inconsciente.

			Quaresma, chegando ao ponto demencial de propor que a língua oficial do país seja (ou volte a ser, conforme a crença fundamentalista dele) o tupi, e para tanto estudando a língua indígena e, burocrata de ofício, até mesmo escrevendo textos em seu trabalho nessa língua, para espanto de todo mundo — Quaresma também está operando segundo uma falsa consciência. E tem mais: outra falsa consciência que o livro apresenta é a choradeira contra aquilo que Lima Barreto apresenta como um preconceito: a gente lê o romance e fica com a sensação de que ninguém podia tocar violão no Rio sem ser considerado marginal. Ocorre que isso não era verdade factual, em absoluto. Não quer dizer que não houvesse gente pensando assim, contra a dignidade do violão, gente para quem o único instrumento decente seria o piano; mas não tem cabimento achar que todo mundo pensava isso — e a prova está, por exemplo, no fato de que em sua mesma geração a esposa de um presidente da República, Hermes da Fonseca, tocava o instrumento (era Nair de Teffé), ou na quantidade enorme de jovens que tocavam violão e em seguida virariam profissionais da canção popular, como a geração de Noel Rosa. Lima Barreto devia ter dito que não gostava de violão uma parte da elite e da classe média que ele considerava como importante.

			Na sequência do romance, ocorre que Policarpo Quaresma, convencido de que o Brasil precisa de uma reforma profunda que o torne mais brasileiro, lança-se à tarefa de trabalhar na terra, como um agricultor, ele que era um homem da cidade, na ilusão de que assim, e só assim, contribuiria para o progresso verdadeiro. Resultado: se dá muito mal. Tudo o que planta as formigas comem, o pessoal do campo é lento e preguiçoso, enfim seu projeto naufraga. Bem nessa hora do enredo, nosso herói fica sabendo que a República, que ele tanto preza, está em apuros: colocando a história real para dentro da ficção, Lima Barreto faz Policarpo entrar na luta no episódio que se chamou de Revolta da Armada, uma insurreição da Marinha contra a recém-implantada República. E aqui transcorre o episódio que me fez escrever tudo isso até aqui, correndo o risco de ser redundante e chato para o prezado leitor.

			Quaresma, ainda no campo, escreve para o presidente da República, Floriano Peixoto, colocando-se à sua disposição para o combate; e recebe resposta dizendo que sim, que ele deve mesmo deslocar-se para o Rio, para ajudar no combate aos revoltosos. E aqui a minha questão.

			Quando li pela primeira vez o livro, já cursando Letras, fui discutir o livro na aula, com os colegas e o professor, hoje meu amigo, José Hildebrando Dacanal. Ele estimulou a nossa fala, e eu tasquei uma pretensiosa tese que dizia o seguinte: o romance continha um erro histórico. Dacanal me pergunta como assim, que erro era esse. E eu digo, convictamente: o erro está em que Policarpo, funcionário sem nenhum lustro ou poder, escreve para o próprio Presidente, e este, ainda por cima, responde a ele! Isso era, para mim, um erro. 

			O professor, como é de seu feitio, me ironizou, não sem algum regozijo, dizendo que errado estava eu na minha observação. Qual o problema no episódio? E aí ele me esclareceu, falando da minha lente de interpretação, ao mesmo tempo que comentava o livro: é que eu, vendo as coisas pela minha ideologia, pela minha cultura, estava achando que o mundo funcionava segundo uma hierarquia social estável, clara, segura, porque assim indicava minha criação, minha experiência social — descendente de imigrantes alemães, acostumado à ética do trabalho, do mérito, etc. Mas o Brasil, dizia Dacanal, não era assim: o Brasil era mesmo um país meio lotérico, em que um sujeito pode hoje ser um bandido e amanhã ministro, em que um funcionário desqualificado pode se corresponder com o presidente. Nenhum erro na resposta à carta do Policarpo, então, apenas um registro da vida brasileira.

			Foi uma grande lição, que muito ajudou a limpar minhas vistas. Tenho certeza de elas terem passado a ser mais atentas e competentes depois desse episódio. De fato, não tem como: se não fazemos um esforço de autoconhecimento, nossa leitura do mundo tende a ser ingênua e a repetir, eternamente, os mesmos valores e as mesmas estruturas que nossa educação nos legou, valores e estruturas que podem ser muito restritivos ou, mesmo quando não, tendem a nos bloquear uma visão de conjunto. O melhor será, talvez, deixar rolar uma primeira leitura que vai fatalmente operar-se em nós segundo nossa ideologia, quer dizer, segundo a tal lente que é uma espécie de falsa consciência, mas em seguida submeter essa leitura a uma apreciação que nos permita olhar para a nossa leitura de longe, vendo como é que ela se organiza e avaliando, assim e então, os compromissos e os limites que ela nos impõe. Na melhor hipótese, saberemos ler melhor, tanto os livros quanto nossa posição no mundo. 
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