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			Aos meus filhos, Clara e Lucas, 
que me fizeram renascer dentro de mim.
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			PREFÁCIO


			Por uma escrita mais afetuosa 


			Márcio Vassallo*


			Nas oficinas de escrita que dou há vinte e cinco anos, por todas as regiões do Brasil, é comum me perguntarem o que, para mim, é escrever. E cada vez que me perguntam isso tenho uma resposta diferente. Bem, se me perguntassem hoje, diria que escrever é a consequência do que me afeta. Mas não me afeto para escrever, nem escrevo para me afetar. Não agendo afetos com o mero intuito de criar um texto, nem escrevo uma história só para exercitar a minha sensibilidade. Um afeto com intenção é pálido, sem viço, sem sal, e uma escrita limitada a um fim não tem cara, voz, saliva, cheiro. De fato, preciso me afetar com tudo à minha volta, não para escrever, mas sim porque o afeto é uma urgência essencial de todos os dias. Falta de afeto faz mal para a minha pele.


			Então, aviso aos leitores: este novo livro da Ana Holanda é um hidratante de gente. Numa época tão cheia de pessoas embrutecidas e ressecadas por dentro, em que tantos olham mais para telas de telefone do que para os outros e para si mesmos, Como se encontrar na escrita nos amacia, nos tira da mesmice, nos convida a ver a beleza, o assombro e a poesia que estão ao nosso redor, no dia a dia, e em geral não reparamos mais por falta de tempo. Como se precisássemos de tempo para existir. Como se todos os relógios do mundo fossem responsáveis por nossa incapacidade de nos afetar com o que há de mais intenso na vida e de nos expressarmos por meio da palavra escrita. 


			Uma das jornalistas mais expressivas, brilhantes e bem relacionadas com as palavras que conheço, Ana Holanda costuma dizer que a escrita é como mergulhar em uma piscina. “Tem gente que chega na beirada e põe o dedinho do pé só para checar a temperatura da água e acaba, de fato, não entrando. Fica no máximo na superfície, em cima de uma boia ou sentado próximo à água. Tem aqueles que pulam, do jeito que for, independentemente se a água está pouco ou muito gelada. E tem outros que vão até o trampolim e pulam, sem medo, de peito aberto (…). Quando leio um texto, sou capaz de perceber quem ficou sentado na cadeira, na beira da piscina, olhando aquilo com desdém, e quem realmente subiu até o trampolim mais alto e saltou”, escreve a autora.


			Inspirado nos cursos de incentivo ao trampolim que a Ana tem dado para cada vez mais pessoas no país inteiro, Como se encontrar na escrita não é nem de longe um daqueles manuais de técnicas bocejantes para escritores apressados, nem uma coletânea de fórmulas para autores que querem publicar mais do que escrever, ou uma receita de bolo que promete seduzir muitos leitores. (Aliás, para quem procura por um livro de receitas sugiro que leia o Minha mãe fazia, outra deliciosa obra da Ana, com crônicas de abrir o apetite por comidas, afetos, histórias, sentimentos e memórias irresistíveis.) Como se encontrar na escrita nos abre o apetite para olharmos e experimentarmos o que há de mais extraordinário, autêntico e humano em tudo o que é aparentemente banal, ordinário, sem importância. O livro da Ana é um abridor de acolhimentos, um convite à inteireza, um tirador de anestesia para quem deseja ver, sentir, viver e escrever com entrega, originalidade, abertura, disponibilidade, amor por janelas sem telas, sem grades, sem nada que nos obstrua o olho nem nos roube horizontes. 


			Em seu livro com vista para a delicadeza, Ana diz que existe um lugar dentro de cada um onde a escrita nasce; lembra que a gente se encontra e se reconhece pela palavra, e indaga: “De que adianta escrever para o outro sem se revelar, sem se descobrir?”


			Penso agora numa frase do Mario Quintana publicada no seu livro Porta giratória: “Não é o leitor que descobre o poeta, mas o poeta que descobre o leitor e o revela a si mesmo.” É o que faz a Ana, que revela pessoas a elas mesmas. Não para que impressionem os outros, ou necessariamente se tornem escritoras de ofício, mas para que se encontrem de verdade no que escrevem, despidas do medo de se expor, da crítica alheia, do olho no olho com a própria alma. 


			 


			 


			* MÁRCIO VASSALLO é jornalista, escritor e consultor literário carioca, com mais de 30 anos de estrada. Isso é o que dizem dele por aí. Na realidade, Vassallo é graduado em olho de matuto e formado em métodos científicos do reparo, com especialização em fissura por palavras, mestrado em estética do ordinário, doutorado em serventia da fantasia e pós em falta de pressa.
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			Apresentação


			Na escola, sempre me esforcei para que ninguém percebesse que eu não era brilhante – esse era um dos meus segredos. Eu precisava estudar muito para conseguir boas notas. Ao contrário das minhas colegas, o aprendizado não entrava fácil na minha cabeça. Meu outro segredo era que eu tinha um mundo dentro de mim que era só meu. Pensava demais, sentia demais, percebia demais. Quieta, eu observava. Eu me encantava com as flores, com os cheiros, as vozes. Lembro que adorava acompanhar meu pai nas consultas a domicílio. Ele, um cardiologista que gostava de gente, sabia ouvir, se preocupava com o outro e acompanhava a pessoa onde quer que ela estivesse – no hospital, em casa, num asilo. Aos sábados, ele sempre ia a uma casa ou outra, e quase sempre de gente muito velhinha. Alguns moravam em casas enormes. Outros, em apartamentos pequenos, escuros e úmidos. Em geral eram lugares tristes, com gente que se despedia da vida com melancolia e aridez. Meu pai representava um sopro de vida, um resto de amor, carinho, atenção. Eu entrava, me fazia esquecer e me distraía com as coisas: armários repletos de bibelôs, livros, porta-retratos, carpetes escuros, paredes com vestígios de mofo, cheiro de naftalina. Me encantava a percepção de que o lugar onde moramos nada mais é do que um reflexo da gente mesmo, nossos acúmulos reais e imaginários. Eu olhava para tudo aquilo, e uma narrativa brotava na minha cabeça. Nascia e morria em meus pensamentos silenciosos. Eu não imaginava que meu jeito de perceber o mundo e as coisas poderia servir para alguma coisa ou para alguém.


			Crescida, não me interessei pela medicina. Eu queria mesmo era contar histórias. Então fui fazer jornalismo. E encontrei uma faculdade tão triste quanto a casa dos pacientes do meu pai. Me formei em 1995, passei por várias redações, até que um dia cheguei à revista Vida Simples. Isso foi por volta de 2011. E a revista me permitiu ser quem eu sempre fui: uma contadora de histórias. Havia uma quebra de padrão na publicação. O autor podia ser protagonista do texto, se mostrar, se expor. Vida Simples foi um presente, um aprendizado, uma experiência inesquecível.


			Enquanto escrevo, estou como editora-chefe da revista. Mas a mídia impressa caminha de maneira tão tortuosa, em terreno escuro, que eu não sei, realmente, se ainda estarei neste mesmo lugar quando colocar o ponto final na última linha deste livro. E isso, de verdade, não importa. O que Vida Simples me permitiu foi dar espaço à minha voz – e sua essência sempre seguirá comigo, onde quer que eu esteja. O dia a dia na redação, à frente de uma revista tão inspiradora – e inovadora –, me fez repensar o texto, questionar as regras, a escrita. Foi nessa época que a escrita afetuosa tomou forma. A publicação tinha uma legião de fãs, gente que colecionava o título, que seguia comprando revista em tempos de informação digital. Gente que amava cada reportagem, que encontrava nos textos uma conversa consigo mesmo. Foi quando percebi que a chave para os problemas do jornalismo ou da produção de informação não estavam, necessariamente, na plataforma (digital, impressa, visual), mas na conversa com o outro – uma escrita mais próxima permanece na memória por mais tempo.


			A escrita afetuosa deixou de morar apenas em mim para existir no mundo em 2015, quando fui convidada para participar de um festival de ideias em São Paulo, o Path. O tema da palestra? Livre. Eu poderia falar sobre o que quisesse. E isso é altamente libertador e apavorante, ao mesmo tempo. Decidi falar sobre algo que me habitava e que batizei de “escrita afetuosa”. Minha palestra estava marcada para logo depois do almoço. Pensei: “Ninguém vai aparecer, né?” Pedi para o Mauricio, meu marido, ir. Assim, eu não falaria para as paredes. Cabiam umas 35 pessoas na sala. Quinze minutos depois de a minha fala começar, havia tanta gente sentada nas cadeiras e no chão, em pé, e apoiada na parede que a divisória da sala ameaçou cair. Mauricio passou parte da palestra segurando (literalmente) as paredes. Ao terminar, eu estava paralisada pela tensão de falar para tantas pessoas, de me mostrar, de expor minhas ideias. Mauricio comentou comigo: “Você viu os olhos das pessoas? Eles brilhavam enquanto você falava.” Foi aí que percebi que muito do que eu guardava dentro de mim fazia sentido para os outros, também.


			Três anos depois, em agosto de 2017, falei no TEDx São Paulo. Dessa vez não foi para cinquenta pessoas numa salinha com divisórias, mas para um público de quase dez mil, no Allianz Park, na capital paulista. Meu marido estava lá – e não precisou segurar as paredes. Meus filhos Clara e Lucas também, e minha enteada, a Maria. Foi uma das experiências mais incríveis que tive. Quando terminei de falar em singelos 9 minutos – a que você pode assistir no canal do TEDx São Paulo no YouTube, Como a escrita afetuosa pode transformar a sua vida –, as pessoas, muitas com os olhinhos cheios de lágrimas, me aplaudiram de pé. É, a escrita afetuosa fazia sentido. Muito sentido.


			Mas, antes que você comece a folhear esse livro, preciso dizer que a escrita afetuosa não tem nada a ver com cartas de amor, e sim com o amor que existe dentro de cada palavra. Esse conceito se espalhou e vem ganhando o mundo nos últimos anos. Desde a minha primeira palestra, em 2015, tenho levado este olhar para mais e mais pessoas, por meio de cursos, workshops e oficinas. Neste período, muita gente me escreveu para dizer o quanto sua vida foi impactada pela minha aula, transformada, completamente mudada. E isso me emociona e me faz lembrar daquela menina que eu fui. Hoje, eu diria para ela ser simplesmente ela mesma. As mentes brilhantes podem até oferecer soluções para um mundo tão bagunçado como o nosso. Mas é preciso algo mais: é necessário buscar um saber que nasce num lugar que não é a sala de aula, não é nos livros, nem nos títulos que a gente acumula com um orgulho volátil. O saber mais lindo é o da vida, da sua presença no mundo, da sua intensidade em tudo isso. E, principalmente, na crença de que aquilo que nasce no coração tem um valor enorme.


			Escrever, para mim, se transformou numa experiência amorosa, humana em sua essência. Hoje eu não posso mudar políticas, mas posso transformar a vida das pessoas pelas palavras. Quando isso acontece, a mudança acontece também. E o mundo precisa mais disso. Que a gente siga se encontrando e se reconhecendo na palavra, nestas páginas, neste livro, pela vida afora.
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			É preciso se apoderar da palavra e entender 
que uma boa escrita está relacionada com 
a maneira como se olha para a vida. 


			Existem boas histórias para serem contadas 
em todos os lugares. Elas podem brotar 
dos encontros mais simples e despretensiosos. 
Tudo depende do olhar.


		




		

			 


			 


			Eu sempre imaginei que a escrita nascesse de algum lugar mágico. Talvez uma fonte da sabedoria, à qual poucos tinham acesso. Lembro que, quando era criança, eu olhava para a estante da casa dos meus pais e ficava fascinada com os livros de capa dura. Era comum naquele tempo (décadas de 1970 e 1980) as pessoas colecionarem livros lindamente encadernados, cujas capas traziam o título em letras douradas, e expor tudo isso na estante da sala. Mas em geral ninguém os lia. Era só para decorar mesmo. E eu não entendia por quê. Esse lugar tão especial fazia com que eu tivesse medo de pegá-los, de tocá-los. Não me sentia autorizada. Na minha casa da infância havia coleções extensas de nomes como Jorge Amado, José de Alencar, Machado de Assis, entre outros. Um dia, subi numa cadeira, estiquei meu braço e alcancei um dos livros, acomodado em uma prateleira alta: Olhai os lírios do campo, de Erico Verissimo. De tanto tempo guardado, o título estava meio apagado. Agarrei como quem pega um tesouro e comecei a ler, depois da autorização dos meus pais – aqueles eram livros especiais, afinal. Eu devia ter uns 11 anos. Li e fiquei encantada. Não especificamente com o enredo, mas com o mundo que nasce quando se folheiam as páginas. Lindo de se perceber, de se viver. Sim, porque naquele dia eu descobri que a gente vive um livro e que as palavras carregam vida. E, desde então, eu passei a amar as palavras, evitando desperdiçá-las. Mais do que isso, percebi que tudo que a gente guarda na prateleira, na gaveta – sejam sonhos, ideias, textos, projetos – só serve para juntar pó. Entendi, a partir dali, que o texto é sempre uma conversa. E que para conversar é preciso presença: de quem fala e de quem escuta. E é deste ponto que partimos.
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			Você está conversando?


			Não lembro o nome dela, mas da frase que me disse ao final de oito horas seguidas de curso: “Adorei tudo o que você disse. É muito inspirador, só que não serve para mim. Eu quero escrever um livro. E acho que o que você ensinou não serve para um livro.” 


			Fiquei martelando essa frase na cabeça por dias. Até que entendi que, para algumas pessoas, escrita é técnica, e só. A questão é que, para mim, existe um lugar dentro de cada um onde a escrita nasce. Os cursos, diversos deles, ensinam técnica, modos de produzir textos, mas não nos conduzem aos caminhos que as palavras percorrem dentro de nós antes de ganhar mundo. Ok, técnica a gente aprende. E, se você dominá-la, vai conseguir escrever um belo texto, produzir um livro interessante. Só que o risco de esse material ser “só mais um” é enorme. Então, algo essencial a ser dito já nas primeiras páginas deste livro é que ele não é técnico, não é um manual repleto de regras de como fazer isso ou aquilo. Ele é sobre onde a escrita começa a ser germinada e os caminhos que ela percorre até sair de você e encontrar o outro. Estranho falar assim, não é? Mas é isso mesmo que acontece. A escrita, seja de que natureza for, nasce primeiro dentro da gente, percorre nossas caixas internas, nossos medos, desejos, anseios, e depois é que ganha mundo – vou falar mais um pouquinho sobre isso adiante. E como essa escrita está carregada de alma, vai longe, encontra o outro, entra dentro das caixinhas que também estão fechadas dentro dele e o toca, marca, afeta. É por isso que chamei essa maneira de escrever de Escrita Afetuosa, aquela que marca, toca, afeta conversa verdadeiramente com o outro. Para mim, essa é basicamente a diferença entre você produzir um texto, um conteúdo, e ele ser lembrado por um, dois, cinco, dez anos depois de escrito, e outro que é descartado, esquecido minutos depois.


			Minha experiência mais profunda em relação a isso começou em 2011, quando assumi a coordenação da revista Vida Simples, que naquela época era feita dentro da editora Abril. Eu nunca havia trabalhado em uma publicação em que as pessoas mencionassem tanto a frase “Parece que você está conversando comigo”. Vida Simples era tratada como “a melhor amiga”, e os textos eram quase oráculos para alguns. Lembro a mensagem que recebi de um rapaz que estava vivendo um processo forte de depressão e de ausência de sentido na vida, e que encontrou na revista um caminho ou um motivo para seguir em frente com mais equilíbrio. Ou da mulher que me escreveu para contar o quanto a revista a ajudou a lidar com a morte da filha. Depois de anos trabalhando com texto e edição (me formei em jornalismo em 1995), era a primeira vez que recebia mensagens de pessoas tão apaixonadas por uma publicação, que falavam em transformação de vida. A revista, percebi, era uma voz. Os textos, um amigo. E comecei a questionar qual seria a diferença entre o texto que marca e aquele que é descartado. Quanto mais mergulhei nos processos, percebi que isso tinha relação com o envolvimento de quem escrevia – e que essa relação entre autor e texto acontecia de muitas maneiras. Envolvimento não quer dizer textos escritos em primeira pessoa apenas. Aliás, adoro textos em que o autor sabe se colocar na medida, nem de mais nem de menos. Envolvimento quer dizer que o texto está carregado da alma de quem escreve. Alma. Mais: quanto mais alma existe em um texto, mais ele encontra o outro. E, claro, não estamos acostumados com isso. Sempre achamos que devemos manter uma postura segura de distanciamento, mas a ausência de envolvimento é sempre perceptível no texto, seja ele de que natureza for. 


			Na maior parte do tempo não nos damos conta, mas existe um pouco de nós em tudo que escrevemos: naquele e-mail para o chefe, na mensagem enviada para o amigo, no trabalho da faculdade, no artigo do mestrado, no texto repleto de poesia. Em cada um deles, você está presente ou, pelo menos, deveria estar. Ele é parte de você, da sua energia, do seu tempo. E se isso não acontece é um tremendo desperdício – de tempo, de energia, de vida. Como não percebemos essa relação, escrevemos de maneira automática. E, dessa forma, a escrita vai se tornando distante, fria, cheia de clichês. O encontro com o outro não ocorre. Mas como colocar alma na escrita? Essa é uma das partes mais complicadas, mas também uma das mais essenciais. A alma, a presença do autor, só aflora quando primeiro se dá um mergulho para dentro, quando se aprende a olhar para si mesmo, para depois perceber o mundo e enxergar verdadeiramente as pessoas ao redor. Escrever não é mágico. É algo que a gente constrói, dia a dia.


			Ela, a vida


			Quando você acorda de manhã cedo e desliga o despertador, dezenas de histórias acabaram de acontecer. Os objetos que existem na sua mesa de cabeceira, os livros, os retratos ou a ausência deles, tudo ali conta algo sobre você e sobre suas escolhas. Ao levantar e ir comprar o pão, do caminho de casa até a padaria, mais algumas dezenas de histórias pulam na nossa frente. Mas, presos no nosso automatismo do cotidiano, não percebemos isso. Colocamos alma nos textos quando estamos atentos, com intensidade, à vida que corre ao redor. A vida nos dá subsídios o tempo todo. Não há por que inventar – está tudo ali. E isso, pode acreditar, vale para ficção, não ficção, romances, textos técnicos, escritos poéticos, reportagens. É impossível encontrar o outro pela escrita quando não estamos sensíveis para o que acontece no nosso entorno.


			Tive um aluno que me mostrou um texto lindo que contava sobre um par de chinelos esquecido embaixo da mesa. Naquela mesma posição, todos os dias, aquilo o irritava demais. A mãe os deixava no mesmo lugar de sempre, apesar de ele pedir que ela os guardasse. “Por que não colocá-los no quarto, afinal?”, era o que ele sempre se questionava. Mas o que acontece quando, a partir de um determinado dia, aquele par de chinelos não está mais ali? Nunca mais? A mãe morreu e ele falava dessa dor a partir de algo tão simples e corriqueiro. Lindo, intenso, profundo, e poderia ser a minha ou a sua história. É neste ponto que o encontro se dá e a escrita toca, afeta, conversa. 


			Gosto muito de contar sobre o dia a dia dos meus filhos. Tenho um casal de gêmeos, Lucas e Clara, que estão com 9 anos. Um dos momentos mais gostosos do meu cotidiano é buscá-los na escola. Faço isso a pé, porque moramos a quatro quadras de distância – e isso direcionou muito a escolha de onde eles iriam estudar. Na volta para casa, às vezes conversamos, às vezes nos calamos. Tem dias em que o Lucas está irritado com o excesso de lição de casa. Em outros, Clara está desanimada porque a semana de provas está próxima. Em alguns momentos damos risadas ou falamos tolices. Mas, em geral, é neste período, tão curto, que conversas profundas acontecem. Outro dia, Clara me perguntou se eu já havia percebido que, a cada dia, o Sol estava em uma posição diferente do céu. “Tem dias em que ele está bem na nossa frente, em outros, está atrás de um prédio”, comentou. Concordei com ela e me dei conta de que eu nem lembrava que o Sol ainda existia e que ele nascia e se punha, dia após dia, independentemente das minhas vontades, desejos, alegrias ou tristezas. Há instantes em que o Lucas me faz perguntas inquietantes: “Mãe, para onde vai o vento?”; “Por que as árvores ficam cheias de flores em alguns meses do ano?”; “Você vai ficar velhinha?”; “Por que tem gente que mora na rua?”. Assim, desse jeito, sem sinalizar, ele me afoga. Eu tento responder cada uma das perguntas, mas, às vezes, ele joga outra questão: “Por que existem perguntas que você enrola e não me responde?” Essa, eu costumo ter a resposta: “Não estou encontrando as palavras certas, Lucas.” Em cada uma dessas questões, há um caminho para temas profundos. Posso falar sobre finitude, sentido da vida, envelhecimento, diferenças, a partir de conversas cotidianas, singelas, delicadas. Mas – eu e você – só seremos capazes de fazer isso se estivermos sensíveis para isso.


			Conheci, em 2017, um projeto muito bacana chamado Cruzando Histórias (cruzandohistorias.com.br). O objetivo é mostrar o desemprego por um novo olhar, mais acolhedor. E isso acontece por meio de relatos de quem está desempregado. Neles, as pessoas contam suas trajetórias, falam de si, da família, do cotidiano, quem são, de onde vieram. Só que os relatos são leves, sem carregar nos dramas pessoais. Você descobre que o casal, em que ambos estão desempregados, se conheceu há mais de dez anos, que namoraram, casaram, tiveram filhos. Que, na vida deles, há dias bons e outros ruins, dias cheios de esperança e outros completamente nebulosos. É gostoso de ler e, aos poucos, você se enxerga um pouco na vida tão rotineira daquelas pessoas. Elas vão deixando de ser números, taxas e saem do rótulo de desempregados para passarem a ser pessoas como eu e você. E isso muda tudo. Altera a maneira como percebemos os gráficos cheios de números sobre o desemprego, que, para o leitor comum, de fato, não significam nada. E pessoas não são números. São homens e mulheres, com histórias, gostos, desejos, amores. É essa aproximação que o texto, escrito com alma, é capaz de fazer. A ideia, aliás, surgiu depois que as amigas Bia Marques Diniz e Juliana Marques assistiram a uma reportagem de televisão sobre o desemprego. Ao final da matéria, Bia se sentiu incomodada. Estavam falando de vidas, mas com uma frieza atroz. Apresentado daquela maneira, o conteúdo não tocava ninguém. Apenas passava. É assim, dessa forma, que também seguimos pela vida sem perceber o outro, sem entender, sem nos sensibilizar não apenas com o drama de alguém que está sem emprego, mas com tudo o que acontece a nossa volta.


			Um texto escrito de maneira visceral é capaz, sim, de transformar, mudar, aproximar, afetar. Na verdade, é o que para mim faz mais sentido. Caso contrário, vamos seguir escrevendo os mesmos textos de sempre, a partir do olhar e do ponto de vista de sempre. Vamos seguir fingindo que estamos conversando com o outro por meio das palavras quando, na verdade, não estamos interagindo com ninguém a não ser com a gente mesmo. É uma conversa solitária e que fala muito sobre nosso momento atual, sobre a maneira como estamos no mundo. Mas dá para mudar isso. Para fechar essa nossa primeira conversa, selecionei um texto do editorial que escrevi para a edição de dezembro de 2017 de Vida Simples, cujo tema era “Encontre a sua Paz”. Ele fala sobre os mergulhos que precisamos fazer, necessariamente e sempre, dentro de nós mesmos. É essencial para a escrita e para a vida.


			


			O ano era 2003. Eu estava saindo de um relacionamento no qual tinha apostado todas as fichas. Para superar aquele momento fui fazer retiro de silêncio, de ioga... mas não conseguia sair do maremoto interno que me afogava. Decidi, então, caminhar. E segui para a Chapada Diamantina, na Bahia. Andei muito, ganhei bolhas nos pés, dores no corpo. E, em uma dessas caminhadas, ao chegar a um ponto alto me deparei com uma vista linda, ampla, cheia de vales e platôs. Naquele instante eu percebi que o maremoto que havia dentro de mim estava sendo causado apenas por... mim. Era preciso abrir a minha janela, parar de olhar apenas pelas frestas e perceber que o horizonte era amplo, sempre. Essa visão me acompanha desde então e, de vez em quando, ela volta a me assustar pela imensidão que traz, e daí eu, de novo, volto a fechar um pouco a minha janela. A escolha entre mergulhar na nossa profundidade ou ficar só na superfície é diária. A questão é que na maior parte das vezes optamos pelo que nos é mais confortável. E, às vezes, o que nos é mais confortável é sofrer pelos problemas de sempre. Mais do que a busca pelo silêncio, pela calmaria, mergulhar no tema da paz me mostrou que ela não é a pomba branca, mas o voo em si; não é a calmaria de um mar sem ondas, mas o mergulho que fazemos para ultrapassá-la. Enfim, percebi que não é a ausência de movimento que nos aquieta. Mas a nossa presença nas escolhas de todos os dias, na ação entre abrir a janela só um pouquinho ou escancará-la para perceber a vista (ou a vida) em toda sua plenitude. Que a gente siga se encontrando neste mar de possibilidades. 


			[“O oceano e a vida”, Ana Holanda, 
Vida Simples, dezembro de 2017]


			


			Exercício sugerido


			Leia um livro infantil. Vale qualquer um. Se você não tem filhos, peça emprestado para um amigo. Esse tipo de leitura é ótimo para a gente se lembrar de como se faz uma construção narrativa linear: com começo, meio e fim. Esse pode ser o ponto de partida para o seu próprio texto.


		




		

			[image: 2. Como encontrar a sua voz]

		




		

			São os mergulhos (ou textos) mais profundos que 
mais encontram o outro. A escrita pressupõe 
intensidade, como a vida.


		




		

			 


			 


			Desde que comecei meus cursos sobre Escrita Afetuosa, algo que sempre me emocionou foram os depoimentos iniciais de cada um dos alunos. A maior parte está ali para fazer as pazes com seu texto, para reencontrá-lo, retomar a paixão antiga pelas palavras que se perderam no tempo, ou, algumas vezes, para conseguir finalmente colocar suas ideias no papel. Me recordo de uma aluna, jornalista, que se apresentou dizendo que escrevia textos sobre saúde, mas que detestava o tema. Ela me contou que achava tudo muito técnico e aborrecido. Ao longo das horas que passamos juntas, ela entendeu que está tudo na vida. E que para tornar um texto interessante para ela mesma e para o outro é preciso reconhecê-lo como parte integrante do cotidiano. Ao final – e para minha surpresa –, o texto dela de conclusão do curso foi sobre Alzheimer. Mas em nenhum momento ela falava sobre a doença em si. Ela contava a história da avó, que, obviamente, tinha o problema. Foi o caminho que ela escolheu que fez a diferença entre o texto ser entediante ou delicioso, sensível, cheio de delicadezas. Me emocionei com as palavras. No entanto, mais do que isso, fiquei comovida pela entrega e pela percepção de que ela, finalmente, conseguiu entender o quanto a escrita demanda presença de quem narra, independentemente do tema.


		




		

			[image: Ilustração em preto e branco de um homem com uma criança nos ombros ao fundo e uma mulher vista de costas e olhando para a esquerda]

		




		

			Tem gente que chega em sala de aula com uma escrita dura, distante. E quer torná-la mais fluida, gostosa. E tem aqueles que não têm qualquer tipo de intimidade com as palavras. Para todos, eu sempre digo, existe solução. Todo mundo é capaz de escrever um texto que afete o outro. Já tive alunos de 14 a 80 anos. E todos encontraram seu caminho pelas palavras. Perceberam que não é apenas técnica, dom ou talento nato. É a maneira como nos relacionamos com nós mesmos e com o mundo, com o olhar para dentro e para fora. Isso não significa que apenas quem está vivenciando o Alzheimer na família conseguirá escrever algo visceral sobre isso. E quando digo que algo é visceral, significa que é profundo, que veio de dentro, algo que nem sempre é fácil de olhar, bonito ou agradável, mas que é essencialmente você e por isso contém sua essência e sua verdade. Mas, para contar essa história da maneira como ela pede para ser contada, com menos termos técnicos e mais vida, é preciso uma escuta atenta e uma boa dose de empatia para enxergar verdadeiramente o outro. É trazer as palavras para a vida de todo dia, porque é aí que todos se encontram: quem lê e quem escreve. Eu vou além: o mais lindo dessa história é que as pessoas passam a se reconhecer, não necessariamente pelo tema (Alzheimer, dores crônicas, vitiligo etc.), mas pelo que está por trás disso: acolhimento, aceitação, compaixão. Você pode, por exemplo, escrever sobre o fato de ser alta demais, excessivamente magra, ter cabelos cacheados, pode falar da cor da sua pele, e eu posso não me enquadrar em nenhuma dessas questões. Mas, mesmo assim, eu vou seguir me reconhecendo neste texto, na sua dificuldade por sempre ter se sentido fora de um padrão estabelecido. Eu vou me encontrar nas minhas dores, dificuldades ou superação. É o texto deixando de existir em você para morar em mim, me encontrando, me acolhendo, conversando e compartilhando.


			Lembro muito a jornalista que fui, no começo da carreira, no final da década de 1990. Eu tinha acabado de sair da faculdade, com uma pequena parcela da minha paixão por escrever enterrada – infelizmente, a maior parte das graduações faz isso. A gente começa a acreditar que nunca vai ser um Gay Talese, jornalista norte-americano que escreveu para publicações renomadas como o jornal The New York Times e a revista Esquire, e que assinou perfis de gente bacana, como o do cantor Frank Sinatra – sem sequer ter entrevistado o cantor. Durante meses, o jornalista conversou com gente que convivia com Sinatra, e foi pela observação, pelo olhar e pela escuta apurada que conseguiu reconstruir a história e a personalidade dele. Para isso, descrevia longamente as cenas. Foi, de certa forma, uma quebra no jornalismo duro e tradicional. E uma porta se abriu para o chamado jornalismo literário. Mas, na escola de jornalismo, volto a dizer, existe muito espaço para técnica e pouco para a sensibilidade, para a percepção, para os cheiros das histórias. Saí da faculdade como muita gente sai, sabendo que um bom texto deve responder a três perguntas essenciais: quem, como e por quê. Ninguém nos fala para olhar nem para nós mesmos, nem para o outro.


			Nos meus primeiros anos como repórter, eu escrevia com bastante regularidade reportagens de comportamento para a revista Marie Claire. Eram depoimentos longos, de histórias variadas, desde casamentos longevos – e por que eles perduravam – até sobre mulheres que foram mães na adolescência. Essas matérias me ensinaram mais do que os anos que passei na faculdade. Porque, para conseguir uma boa história, era preciso saber ouvir, entender, olhar sem julgamentos. Com o tempo, fui percebendo que as conversas olho no olho eram mais profundas do que as feitas pelo telefone. Comecei a entender que gestos, olhares e pausas me contavam muito. Mais do que isso, muitas vezes eram esses sinais que me apontavam para onde eu deveria caminhar para entender e recontar aquela história. Mas, claro, muitas vezes eu ficava preocupada demais em descrever apenas o enredo em si, construir uma linha temporal das coisas, como uma arqueóloga da informação. Até que uma das tantas editoras pelas quais passei na revista me disse algo inquietante: “Você é muito boa para contar histórias, mas esquece de falar sobre algo essencial, sobre o que as pessoas sentem.” Sim. Eu não acreditava que aquilo realmente fosse digno de uma reportagem séria. Eu devia me ater aos fatos, certo? Não. E essa pode ser uma discussão tremendamente profunda sobre emoção e razão, e sobre quanto somos treinados para acreditar que precisamos ser pouco emocionais e mais racionais – nas nossas decisões e também nos nossos textos. Foi quando comecei a perceber que, para entender a dor, os conflitos, as alegrias, a saudade, o amor profundo do outro, eu precisava me abrir para enxergar as pessoas em sua totalidade. Na maior parte das vezes, não fazemos isso. Quando escrevemos um texto, sem nos darmos conta, nos colocamos num lugar distante daquele com quem estamos conversando. Eu olho para o outro como um indivíduo que usa crack, um consumidor que reclama pelos seus direitos, um usuário do transporte público, um paciente a espera de um leito, uma mulher que sofreu abuso. Então, paro de olhar para as pessoas como pessoas, alguém como eu e você. E aí, pronto: seu texto ficou distante.
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