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  Sobre Viver é tomar partido


  Daniela Mussi


  “Viver é tomar partido”, expressão do poeta e dramaturgo alemão Christian Friedrich Hebbel popularizada por um artigo de Antonio Gramsci, é escolha perfeita para o título deste livro. Combinando memórias a uma extensa pesquisa documental, Anita Prestes reconstrói sua trajetória comunista, no sentido pleno da palavra: uma vida marcada por sacrifícios pessoais, por perseguições políticas e pelo cuidado aguerrido do espólio político que herdou dos pais. A história pessoal da autora, aliás, entrecruza-se, em muitos pontos, com aquela das lutas revolucionárias brasileiras e da solidariedade democrática internacional que protegeu exilados e marginalizados políticos durante todo o século XX.


  Testemunho de uma vida extraordinária, este texto está investido da sensibilidade por vezes ausente dos livros de memórias das esquerdas. Comparecem aqui, no centro da narrativa, mulheres sem as quais – sabemos – nada na política radical seria possível. Não existiria Anita sem Olga, Leocadia e Lygia. Tampouco existiria Luiz Carlos Prestes sem todas essas mulheres. A historiografia contemporânea crítica finalmente tem voltado os olhos para o que até então considerava “cozinha” das lutas políticas, jogando luz sobre o cotidiano de trabalho árduo e contínuo de muitas mulheres, a grande maioria anônima, nas associações políticas. Quem percorrer as lembranças documentadas de Anita Prestes poderá deparar com muitas mães, irmãs, tias, esposas, camaradas; as histórias dessas mulheres quase nunca aparecem nos documentos políticos oficiais e, quando se fazem presentes, exibem contornos romantizados, passivos, subalternos.


  Este, ao contrário, é um livro de memórias de uma mulher que nasceu em uma prisão nazista, perdeu sua mãe assassinada em um campo de concentração sob a anuência do governo de Getúlio Vargas e foi salva pelas mulheres de sua família. São lembranças de quem teve de passar boa parte da infância sem encontrar o pai e que, durante toda a vida, precisou enfrentar a perseguição política sofrida pelas pessoas que amava. Um volume que reconstrói a trajetória de uma militante radicalmente dedicada a salvar do esquecimento o legado do comunismo revolucionário que, sob muitos percalços, se desenvolveu no Brasil. Leitura imprescindível, portanto, para quem hoje segue resistindo ao triunfo da lógica e da violência capitalistas.


  Sobre a autora


  Anita Leocadia Prestes nasceu em 27 de novembro de 1936 na prisão de mulheres de Barnimstrasse, em Berlim, na Alemanha nazista, filha dos revolucionários comunistas Luiz Carlos Prestes, brasileiro, e Olga Benario Prestes, alemã. Autora de vasta obra sobre a atuação política de Luiz Carlos Prestes e a história do comunismo no Brasil, é doutora em história social pela Universidade Federal Fluminense, professora do Programa de Pós-Graduação em História Comparada da UFRJ e presidente do Instituto Luiz Carlos Prestes. Pela Boitempo, publicou Luiz Carlos Prestes: um comunista brasileiro (2015) e Olga Benario Prestes: uma comunista nos arquivos da Gestapo (2017).
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  In memoriam


  Luiz Carlos Prestes e Olga Benario Prestes, meus pais,


  Leocadia Prestes, a avó que salvou minha vida,


  e Lygia Prestes, minha segunda mãe.


  “Na vida, quando há honestidade de propósitos, nenhum sacrifício é inútil.”


  (Carta de Luiz Carlos Prestes à sua irmã Lygia,


  Moscou, 26/9/1973)


  “Odeio os indiferentes.”


  (Antonio Gramsci, La città futura)


  “Sabe esperar, aguarda que la marea fluya así en la costa un barco – sin que el partir te inquiete. Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; porque la vida es larga y el arte es un juguete. Y si la vida es corta y no llega la mar a tu galera, aguarda sin partir y siempre espera, que el arte es largo y, además, no importa.”


  (Antonio Machado, Consejos)


  Siglas utilizadas


  ALN – Ação Libertadora Nacional


  ANL – Aliança Nacional Libertadora


  Arena – Aliança Renovadora Nacional


  CC do PCB – Comitê Central do Partido Comunista Brasileiro


  CGT – Central Geral dos Trabalhadores


  CGT – Comando-Geral dos Trabalhadores


  DOI-CODI – Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna


  DOPS – Departamento da Ordem Política e Social


  IC – Internacional Comunista


  MDB – Movimento Democrático Brasileiro


  MOPR – Socorro Vermelho Internacional


  PCB – Partido Comunista Brasileiro


  PCdoB – Partido Comunista do Brasil


  PCUS – Partido Comunista da União Soviética


  PDT – Partido Democrático Trabalhista


  PSB – Partido Socialista Brasileiro


  PSD – Partido Social Democrático


  PSP – Partido Social Progressista


  PST – Partido Social Trabalhista


  PT – Partido dos Trabalhadores


  PTB – Partido Trabalhista Brasileiro


  SN do PCB – Secretariado Nacional do PCB


  STF – Supremo Tribunal Federal


  STM – Superior Tribunal Militar


  TSE – Tribunal Superior Eleitoral


  TSN – Tribunal de Segurança Nacional


  UDN – União Democrática Nacional


  UFF – Universidade Federal Fluminense


  UFRJ – Universidade Federal do Rio de Janeiro


  UNE – União Nacional dos Estudantes


  USP – Universidade de São Paulo


  Apresentação


  Como escreve Michael Heinrich, autor de recente biografia de Karl Marx,


  a vida de uma pessoa é diferente de sua biografia, independentemente de se tratar de uma autobiografia ou não. Uma biografia não é capaz de transmitir mais que uma imagem incompleta dessa vida, já que as fontes disponíveis (também uma autobiografia necessita de fontes) são mais ou menos fragmentadas. A representação biográfica jamais será independente dos interesses de quem escreve, de seu ponto de vista e das perspectivas historicamente condicionadas.[1]


  Se aceitarmos a asserção hoje amplamente difundida entre os historiadores de que “a memória é uma construção psíquica e intelectual que acarreta de fato uma representação seletiva do passado, que nunca é somente aquela do indivíduo, mas de um indivíduo inserido num contexto familiar, social, nacional”[2], poderemos concluir que a memória, ou as memórias, serão ainda menos capazes que a biografia de “transmitir mais que uma imagem incompleta dessa vida”[3].


  A partir de tais pressupostos, com a escrita de minhas memórias nada mais pretendo senão registrar as impressões, que mantenho atualmente, dos episódios que deixaram marcas sensíveis em minha personalidade, na esperança, ­alimentada por companheiros e amigos, de que as lembranças de tais acontecimentos constituam uma experiência útil para as novas gerações.


  Para escrever estas memórias, na qualidade de historiadora, contei com os resultados de pesquisas realizadas por mim, durante os últimos quarenta anos, da vida dos meus pais, da história do PCB e da Internacional Comunista. Contei também com as lembranças de histórias que minha tia Lygia, meu pai e outros parentes, companheiros e amigos me contavam e com minha próprias recordações.


  Lembro que “uma pessoa (assim como sua obra) é o resultado de um processo permanente de constituição que ocorre em diferentes níveis”[4]. A vida de uma pessoa transcorre através de mudanças constantes, que não excluem, contudo, a existência de continuidades. Como questiona o sr. Keuner, personagem de Bertolt Brecht, “tudo muda, e nós não deveríamos mudar também?”, acrescentando: “pensar significa transformar”[5].


  No que me diz respeito, desde a adolescência aderi ao ideário comunista – com o qual ficara familiarizada ainda durante a infância – e nunca o abandonei, embora no decorrer da vida ele se tenha apresentado para mim de maneiras diversas, motivando decisões e atitudes que também variaram com o passar do tempo. O ideário comunista definiu o objetivo principal de minha vida – contribuir para a realização da revolução socialista, entendida como primeira fase da transição a uma sociedade comunista. Mas a opção pela luta por um futuro socialista e comunista para a humanidade, e em particular para nosso povo, jamais significou para mim a renúncia a uma atividade profissional do meu agrado que me assegurasse uma inserção no mundo do trabalho e garantisse minha sobrevivência. Jamais pretendi ser uma profissional da revolução ou do Partido Comunista, algo que vivenciei não por opção minha, mas devido a circunstâncias que se mostrariam fortuitas.


  Ao declarar minha opção definitiva pelo ideal comunista, devo esclarecer que não se trata de uma espécie de fé religiosa, como pensam alguns, mas de convicção científica adquirida com o estudo das obras de Karl Marx, Friedrich Engels e V. I. Lênin, assim como das contribuições de alguns destacados marxistas como Antonio Gramsci, José Carlos Mariátegui e Ernesto Che Guevara. Tal conhecimento me trouxe a compreensão de que o sistema capitalista, movido por contradições cada vez maiores, carece de condições de superá-las por si mesmo ou de abrir perspectivas promissoras para as sociedades humanas. O agravamento de tais contradições terá de levar, mais cedo ou mais tarde, ao surgimento de forças sociais capazes de superar o capitalismo e fazer a transição a uma sociedade livre da propriedade privada e da exploração do homem pelo homem. Essa é uma conclusão a que chego com base no conhecimento científico e não inspirada em suposto “determinismo histórico” (conforme os críticos do marxismo), pois entendo que as forças sociais destinadas a realizar tais transformações terão de ser criadas e devidamente formadas. Minha aspiração consiste em, no limite das minhas possibilidades, contribuir para tal formação.


  O empenho em agir para a realização de tais objetivos é uma empreitada difícil, de longa duração. Nesse caminho, naturalmente, erros foram e serão cometidos pelas forças revolucionárias. Devemos nos esforçar para reconhecê-los e corrigi-los. De minha parte, não alimento arrependimentos pelas ações que pratiquei coletiva ou individualmente, pois meus propósitos sempre foram honestos e os eventuais equívocos, no momento em que aconteceram, não puderam ser percebidos. Não alimento sentimentos de desânimo ou desolação pelas derrotas e pelos fracassos colhidos; entendo que fazem parte do processo da luta e que não se alcança a vitória sem passar por insucessos. Como escreveu William Morris, intelectual e revolucionário inglês do final do século XIX, referindo-se à derrota da Comuna de Paris:


  A Comuna de Paris não é senão um elo na luta que teve lugar ao longo da história dos oprimidos contra os opressores; e, sem todas as derrotas do passado, não teríamos a esperança de uma vitória final.[6]


  * * *


  Em setembro de 1936, Olga Benario Prestes, minha mãe, foi extraditada para a Alemanha, no sétimo mês de gravidez, pelo governo de Getúlio Vargas. Pouco tempo depois, em 27 de novembro de 1936, eu nasci na prisão de mulheres de Barnimstrasse, em Berlim, onde minha mãe permaneceria detida.


  Meu pai, Luiz Carlos Prestes, ficara preso no Brasil após a derrota dos levantes antifascistas de novembro de 1935. A prisão dos meus pais, a extradição de minha mãe e o meu nascimento na prisão, assim como a ameaça de eu ser entregue a um orfanato nazista, comoveram a opinião pública mundial da época. Fui libertada em resultado de uma grande campanha mundial liderada por minha avó paterna, Leocadia Felizardo Prestes, mulher determinada e de grande coragem. Posso dizer que sou filha da solidariedade internacional.


  Durante grande parte de minha vida tive que me defrontar com as vicissitudes das perseguições movidas contra os comunistas e, em particular, contra meu pai e nossa família. Participei ativamente da vida política de Luiz Carlos Prestes, assim como do movimento comunista.


  Vivi momentos históricos conturbados no Brasil, o que me forçou a passar longos períodos no exílio. Fui processada e condenada pelos tribunais militares da ditadura brasileira instalada em 1964, tive os direitos políticos cassados, fui anistiada e acompanhei meu pai nos embates internos do Partido Comunista Brasileiro, partido do qual cheguei a ser dirigente e do qual me afastei junto com Prestes. Minha memória guarda o registro de acontecimentos inéditos e fatos pouco conhecidos ou falsificados pelos meios de comunicação a serviço dos interesses dos donos do poder. Estas Memórias, de alguma maneira, poderão complementar a biografia política de Luiz Carlos Prestes de minha autoria[7].


  Atribuí a estas memórias o título “Viver é tomar partido” – frase do poeta e dramaturgo alemão do século XIX Christian Friedrich Hebbel, lembrado por Antonio Gramsci, que acrescentou: “Odeio os indiferentes. [...] Não podem existir os que são apenas homens, os estranhos à cidade. Quem vive verdadeiramente não pode deixar de ser cidadão, e de tomar partido”[8]. Atitude que me inspirou, pois desde cedo aprendi com minha família que, na vida, é necessário sempre tomar partido.
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  I

  Os primeiros tempos


  A extradição de Olga e meu nascimento


  Com apenas 16 anos de idade, Olga, nascida em 1908 numa família abastada de Munique, na Alemanha, saiu de casa para, junto com o jovem professor Otto Braun, seu namorado e dirigente do Partido Comunista da Alemanha (KPD), e sob a influência do ambiente revolucionário então existente em seu país, participar das lutas da juventude trabalhadora no distrito “vermelho” de Neukölln, em Berlim. Membro da Juventude Comunista, Olga, devido à sua destacada atuação política, foi logo aceita nas fileiras do Partido Comunista da Alemanha. Em 1928, tornou-se conhecida pela decidida participação na libertação de Otto Braun, detido na prisão de Moabit por “alta traição à pátria”. Ambos tiveram suas cabeças postas a prêmio pelas autoridades policiais, sendo forçados a abandonar a pátria e fugir para Moscou.


  A partir desse momento, Olga se tornaria dirigente da Internacional Comunista da Juventude, com intensa atuação política em diversos países europeus, como Inglaterra e França, nos quais chegou a ser detida por curtos períodos. Ao mesmo tempo, submeteu-se em Moscou à formação militar e procurou aprofundar seus conhecimentos de teoria marxista-leninista. Era uma comunista convicta, disposta a fazer qualquer sacrifício na luta pela revolução mundial. Do ponto de vista afetivo, terminou seu relacionamento com Otto Braun em 1931[1].


  Militante provada na luta revolucionária e na atividade clandestina do movimento comunista, no final de 1934 Olga foi convidada por Dimitri Manuilski, dirigente da Internacional Comunista (IC), a cuidar da segurança de Luiz Carlos Prestes em seu regresso ao Brasil para participar da luta antifascista. Recém-aceito no PCB, o famoso Cavaleiro da Esperança teria que atuar na clandestinidade, pois fora acusado de desertor do Exército e seria preso se chegasse legalmente ao seu país. Olga aceitou sem vacilações e com entusiasmo a nova tarefa, pois ouvira falar nos feitos da Marcha da Coluna Prestes e do seu comandante, que já admirava antes de conhecer pessoalmente.


  Apresentados por Manuilski às vésperas da viagem, Prestes e Olga partiram clandestinamente de Moscou no dia 29 de dezembro de 1934. Deixaram a União Soviética como Pedro Fernandez, espanhol, e Olga Sinek, estudante russa, disfarçados de casal endinheirado em lua de mel. Após uma viagem de mais de três meses, plena de peripécias, chegaram ao Rio de Janeiro em abril de 1935, onde fixaram residência. Durante o percurso, uma profunda compreensão mútua os deixou apaixonados, e, assim, tornaram-se marido e mulher de verdade[2].


  Prestes fora aclamado presidente de honra da Aliança Nacional Libertadora (ANL)[3] e, clandestino, mantinha contato com antigos companheiros da Coluna, com o secretário-geral do PCB e com os membros do Bureau Sul-Americano da Internacional Comunista, então transferido para o Rio de Janeiro[4]. A função de Olga era zelar pela segurança de Prestes, viabilizando esses contatos de maneira a evitar sua localização pelos agentes policiais. Olga comparecia junto com Prestes a reuniões políticas, mas não interferia nem nas discussões nem nas decisões tomadas, pois essa atribuição não lhe cabia.


  A convivência entre meus pais durou pouco mais de um ano, pois em março de 1936, após a derrota dos levantes antifascistas de novembro de 1935, foram presos e separados para nunca mais se verem[5]. Com grandes interrupções se corresponderam até o assassinato de Olga numa câmara de gás do campo de concentração de Bernburg (Alemanha), em abril de 1942[6]. Ao comentar essa correspondência, Robert Cohen, seu editor na Alemanha, escreveu:


  Desde seu primeiro encontro em Moscou [de Prestes e Olga] até sua prisão no Rio se passaram exatos um ano, três meses e vinte e dois dias. Pouco tempo, se diria. Mas qual seria o tempo ideal para o amor? A importância de uma relação não se mede por sua duração. Se quisermos saber alguma coisa sobre o amor entre duas pessoas, não devemos indagar o que as pessoas fazem do amor, mas sim o que o amor faz das pessoas. O que o amor fez de Olga Benario e Carlos Prestes descobrimos em suas cartas.[7]


  Olga, que havia salvado a vida de Prestes no momento da prisão se interpondo entre ele e os policiais, que tinham ordem para matá-lo, poucos dias depois, já na cela da Casa de Detenção da capital da República, descobre que estava grávida[8]. Pelas leis então em vigor no Brasil, tinha direito a permanecer no país, pois daria à luz um filho brasileiro. Sua extradição para a Alemanha nazista foi a maneira encontrada por Getúlio Vargas, então presidente do Brasil, junto com Filinto Müller, seu chefe de polícia, para torturar Luiz Carlos Prestes, cujo prestígio internacional desaconselhava que lhe fossem inflingidas torturas físicas, como aconteceu com grande parte dos prisioneiros políticos da época. O advogado Heitor Lima impetrou habeas corpus em favor de Olga, recusado pelos juízes de Supremo Tribunal Federal[9].


  Tanto Olga quanto Prestes se negaram a fornecer quaisquer informações aos delegados de polícia que os interrogaram. Minha mãe se recusou a declinar seu verdadeiro nome e sua nacionalidade, declarando chamar-se Maria Prestes, mas Filinto Müller, através do Itamaraty, logo conseguiu que a Gestapo, a polícia da Alemanha nazista, identificasse Olga Benario, fichada desde os anos 1920 por suas “atividades subversivas”. Olga negou-se, inclusive, a assinar o passaporte que lhe foi concedido pelo consulado alemão no Rio de Janeiro, segundo os trâmites burocráticos então vigentes para sua extradição[10].


  No sétimo mês de gravidez, a 23 de setembro de 1936, minha mãe foi embarcada à força rumo a Hamburgo (Alemanha) no navio cargueiro alemão La Coruña, cujo capitão recebera ordens expressas das autoridades policiais para não parar em nenhum outro porto europeu, pois havia precedentes dos estivadores e portuários da Espanha e da França resgatarem prisioneiros políticos de embarcações que aportaram nesses países. Junto com Olga era extraditada Elise Ewert, esposa do dirigente comunista alemão Arthur Ewert, ambos presos e barbaramente torturados após os levantes antifascistas de novembro de 1935[11].


  Após quase um mês de viagem, em condições extremamente penosas e em total isolamento até mesmo dos demais passageiros do navio, no dia 18 de outubro, Olga e Elise foram desembarcadas em Hamburgo, com intensa vigilância policial. Na ocasião havia um aparato policial de tais proporções que o advogado francês enviado a Hamburgo pelo Comitê Prestes, com sede em Paris, que coordenava a campanha mundial pela libertação dos presos políticos no Brasil e também de Olga e Elise, sequer conseguiu aproximar-se do local ou obter alguma informação a respeito das duas prisioneiras[12]. No mesmo dia, as duas foram conduzidas sob escolta para Berlim. Olga ficou na prisão feminina de Barnimstrasse e Elise, na detenção feminina do presídio da polícia[13].


  Na prisão, incomunicável, sem poder se corresponder com a família, Olga sempre recusou-se a prestar qualquer declaração que pudesse incriminar os companheiros tanto na Alemanha quanto no Brasil[14]. O regime de extremado rigor a que estava submetida era justificado pela Gestapo não tanto por Olga ser judia, mas principalmente por ser considerada uma “comunista perigosa”, mulher do líder comunista Luiz Carlos Prestes, e que, por isso, jamais deveria ser posta em liberdade[15].


  A 27 de novembro 1936, na enfermaria da prisão de Barnimstrasse deu-se o meu nascimento. A coragem e o extraordinário controle emocional de Olga permitiram que eu nascesse forte e saudável. Minha mãe, entretanto, sofreu complicações, que a forçaram a permanecer internada nessa enfermaria durante um mês[16]. Meu nome, Anita Leocadia, foi escolhido por ela em homenagem a duas mulheres fortes – Anita Garibaldi e Leocadia Prestes[17]. Olga solicitou às autoridades carcerárias o envio de telegrama por ela redigido a meu pai, preso no Brasil, e depois escreveu uma carta em que lhe comunicava meu nascimento, mas as duas mensagens não foram expedidas pela Gestapo[18]. Meu nascimento permaneceu desconhecido da família e do público durante vários meses, embora Olga tivesse tentado meu registro como brasileira na embaixada do Brasil em Berlim, solicitação recusada tanto pela Gestapo quanto pelo Itamaraty.


  Desde que se soube da extradição de Olga e Elise, as autoridades do Terceiro Reich, inclusive o próprio Adolf Hitler, passaram a ser bombardeados com telegramas, cartas e mensagens advindas de personalidades e organizações humanitárias de países europeus e dos Estados Unidos, cobrando informações sobre as duas prisioneiras, denunciando sua incomunicabilidade e exigindo sua libertação. Muitos desses pronunciamentos foram publicados na imprensa da França, da Inglaterra e de outros países[19].


  A Campanha Prestes e minha libertação


  Estava em curso a Campanha Prestes, liderada por Leocadia Prestes, minha avó paterna[20]. Logo após a prisão dos meus pais, em março de 1936, Leocadia, acompanhada por Lygia, sua filha mais moça, deslocou-se de Moscou, onde desde 1931 vivia a família, para Paris, que passou a ser a sede do Comitê Prestes. Quando se soube da extradição de Olga e Elise, imediatamente a campanha pela libertação dos presos políticos se estendeu às duas prisioneiras. Para Leocadia e Lygia surgia, então, a preocupação de estabelecer contato com Olga e prestar-lhe toda assistência possível, a ela e à criança que estava para nascer. Minha avó foi três vezes a Berlim, acompanhada pela filha e por delegações de mulheres de países como a Bélgica e a Inglaterra, sem jamais conseguir permissão para falar com minha mãe ou vê-la[21].


  A Cruz Vermelha Internacional, sediada em Genebra, foi visitada por Leocadia e Lygia e, com a ajuda da entidade, tornou-se possível saber do meu nascimento – quando já tinha três meses de idade –, obter permissão para corresponder-se com Olga[22] e enviar-lhe dinheiro, alimentos e roupas. A cada duas semanas, minha avó e minha tia lhe remetiam via correio postal um pacote de vinte quilogramas, contendo alimentos e outros artigos de que necessitava, o que permitiu à minha mãe continuar a amamentar a filha. Com isso foi possível assegurar minha sobrevivência e, por fim, minha libertação. Com meu nascimento, a campanha alcançou maior repercussão; tratava-se agora de salvar a vida de uma criança, pois a Gestapo havia comunicado a Olga que, assim que eu fosse desmamada, seria dela separada e entregue a um orfanato nazista, onde as crianças perdiam o nome e lhes era atribuído um número. O esforço de Leocadia e Lygia foi decisivo para o sucesso dessa batalha[23].


  Tiveram grande importância as gestões empreendidas pelo afamado jurista francês François Drujon, que, sensibilizado pela causa da libertação de mãe e filha, viajou à Alemanha para sondar a Gestapo. Contando com a colaboração do advogado alemão Heinrich Reinefeld, social-democrata e antifascista[24], recebeu autorização para ver a criança no pátio da prisão na hora do banho de sol[25]. Drujon obteve a promessa das autoridades alemãs de me entregar à avó paterna desde que lhes fosse apresentado um documento oficial de paternidade de Prestes, pois, na ausência de certidão de casamento dos meus pais, a Gestapo não reconhecia a Leocadia o direito de reivindicar a guarda da neta[26]. Quanto a Olga, não foi dada ao advogado qualquer esperança de possível libertação, pois havia a determinação expressa das autoridades alemãs de jamais consenti-lo[27].


  Empenhada em meu resgate, minha avó escreveu ao dr. Heráclito Fontoura Sobral Pinto, defensor ex officio de Prestes, solicitando sua ajuda para que as autoridades policiais brasileiras permitissem que este assinasse na prisão declaração de paternidade da filha. O esforço de Sobral Pinto foi decisivo para vencer enormes resistências do Itamaraty e do governo brasileiro e, uma vez alcançado o registro em cartório da declaração do meu pai, realizar o seu reconhecimento, a tradução juramentada para o alemão e o envio para a Gestapo. Com razão o dr. Sobral, carinhosamente, se considerava meu segundo pai, pois com esse documento tornou-se possível reconhecer legalmente o direito de Leocadia à guarda da neta[28].


  Finalmente, no dia 21 de janeiro de 1938, com catorze meses de idade, fui entregue pela Gestapo à minha avó Leocadia e à tia Lygia, que me buscaram na prisão acompanhadas dos advogados Drujon e Reinefeld. Não obtiveram, no entanto, permissão para que Olga as visse ou fosse ao menos informada do destino da filha. Em carta ao meu pai, ela escreveu que o período de 5 de março de 1936 (dia da prisão de ambos) a 21 de janeiro de 1938 foi o mais terrível da sua vida[29], pois ficara vários dias sem saber do destino da filha adorada, descrita com extremado amor em suas cartas ao marido[30].


  Leocadia e Lygia, acompanhadas pelo advogado francês, viveram horas de grande tensão antes de partirem de trem, no mesmo dia, para Paris. Seguidas e observadas o tempo todo por agentes policiais disfarçados[31], temiam que a criança lhes fosse tomada de volta, pois do documento que lhes fora fornecido constava apenas o nome de Anita Benario, inexistindo, portanto, qualquer prova de que me encontrava sob a guarda da avó[32]. Em depoimento marcado por intensa emoção, Lygia narrou os momentos que se seguiram à minha retirada da prisão:


  [Seguimos]... até o hotel, apavoradas, com medo de que fosse uma cilada, que de repente nos tirassem a criança. Tivemos que esperar várias horas no hotel, porque o trem para Paris só saía à noite. Então, nós ficamos até as sete, oito horas da noite naquela angústia. Cada vez que batiam na porta do quarto do hotel, a gente pensava que era a Gestapo que vinha buscar a Anita. Fomos para a estação – a mesma situação, porque os “secretas” da Gestapo circulavam em torno de nós na estação. E a gente com um medo terrível que nos arrancassem a criança. Tomamos o trem com a Anita no colo. Eu me lembro que subi com a Anita no colo. Sentamos na cabine, e cada vez que batiam na porta da cabine era aquela angústia, medo que fosse a polícia, a Gestapo. Só fomos respirar um pouco depois que passamos a fronteira. Minha mãe sentada na cama com a Anita, abraçada com a Anita. E eu em pé ao lado dela. Depois que passou a fronteira, a situação acalmou um pouco. Chegamos a Paris, os amigos nos esperavam na estação. Mas aqueles momentos, aquelas horas que mediaram a entrega da Anita e a nossa passagem da fronteira, eu jamais esquecerei.[33]


  Minha libertação das garras do nazismo resultou indiscutivelmente da in­fluência e da repercussão mundial da Campanha Prestes[34]. Uma grande vitória da solidariedade internacional, razão por que me considero filha da solidariedade internacional.


  O assassinato de Olga


  Logo após minha retirada da prisão, Olga foi transferida, em fevereiro de 1938[35], para o campo de concentração de Lichtenburg, na localidade de Prettin[36]. O campo fora instalado em um castelo renascentista que na época da invasão de Napoleão havia servido para abrigar suas tropas, tendo sido utilizado para o mesmo fim pelo Exército alemão durante a Primeira Guerra Mundial. Para minha mãe, as condições de vida tornaram-se muito piores do que tinham sido em Barnimstrasse: frio, fome, castigos corporais e dificuldades maiores para comunicar-se com a família[37].


  Em maio de 1939, com a inauguração do campo de concentração de Ravensbrück, destinado exclusivamente a mulheres, Olga foi transportada com uma leva de outras prisioneiras para esse novo local, situado oitenta quilômetros ao norte de Berlim[38]. Os horrores vividos por milhares de mulheres de diversos países que passaram por esse campo estão descritos em livro publicado pela jornalista inglesa Sarah Helm[39].


  Olga manteve-se firme, corajosa e solidária com suas companheiras, segundo os testemunhos existentes. Por mais de uma vez foi conduzida à sede da ­Gestapo em Berlim para novos interrogatórios, durante os quais jamais se prestou a delatar quem quer que fosse[40]. Em diversas ocasiões, devido às suas atitudes de rebeldia e defesa de companheiras mais fracas, foi severamente punida, mantida na escuridão de um calabouço no próprio campo de Ravensbrück, com privação da escassa ração destinada às prisioneiras, ou submetida a espancamentos e castigos corporais[41]. Durante vários meses, nos períodos em que se encontrava no isolamento, sua correspondência com a família ficou interrompida[42].


  Até setembro de 1939, quando teve início a Segunda Guerra, existiram esperanças de Leocadia e Lygia, assim como de Olga, de obter sua libertação, pois algumas prisioneiras o haviam conseguido. As gestões empreendidas por Leocadia e Lygia junto ao governo do México, onde, desde outubro de 1938 minha avó, minha tia e eu estávamos exiladas[43], levaram a que fosse concedido asilo político nesse país à minha mãe, condição exigida pela Gestapo para uma possível libertação. Entretanto, a guerra interrompeu as comunicações postais com a Europa e a documentação remetida para a Alemanha voltou ao México[44]. A partir de então, qualquer perspectiva de libertação ficou excluída. Hoje sabemos que a Gestapo vetara todas as possibilidades de libertação para Olga tendo em vista sua recusa de prestar as informações que lhe eram exigidas sobre suas atividades junto à Internacional Comunista. Olga declarava: “Se outros se tornaram traidores, eu não o serei!”[45].


  Tempos ainda mais sombrios haviam chegado para minha mãe. Em Ravensbrück, junto com as demais prisioneiras, ela era submetida a todo tipo de privações, assim como à prática de trabalho escravo exaustivo, em condições extremamente penosas. Considerada uma “comunista perigosa”, carregava também a pecha de judia, destinada, portanto, a ser contemplada pelos planos nazistas da “solução final”. Em abril de 1942, foi incluída numa leva de prisioneiras escolhidas para serem assassinadas na câmara de gás do campo de concentração de Bernburg. A última carta da minha mãe está datada de novembro de 1941[46], mas só tivemos confirmação da sua morte após o término da guerra, em julho de 1945.


  O trágico fim da minha mãe abalou profundamente toda a nossa família. Para meu pai, foi uma perda irreparável, que marcou o restante da sua vida. Muitos anos depois, sempre que falava em Olga, ele revelava grande emoção. Até seus últimos dias de vida manteve a foto dela sobre sua mesa. Por ocasião dos meus aniversários, que muitas vezes passamos longe um do outro, meu pai me escrevia recordando o martírio de Olga e o nosso compromisso de sermos dignos da sua memória. Meu pai e eu sempre entendemos que Olga foi uma vítima do fascismo entre milhares de outras e que seu martírio deve servir de exemplo para que não permitamos que tais horrores se repitam.


  Luiz Carlos Prestes, meu pai: prisioneiro do governo Vargas


  Meu pai, Luiz Carlos Prestes, fora a liderança mais destacada do episódio culminante do tenentismo – a Coluna Invicta (1924-1927), à qual emprestara seu nome, e no final dos anos 1920 seu enorme prestígio o transformou no Cavaleiro da Esperança. Por ter recusado em 1930 o comando do movimento militar que conduziu Getúlio Vargas ao poder, ficou isolado e foi repudiado pelas elites oligárquicas e pela opinião pública nacional. Mas o desencanto com o governo varguista, ainda no início dos anos 1930, fez renascer o prestígio de Prestes, que se tornaria a grande liderança do nascente movimento antifascista, e, em 1935, foi aclamado presidente de honra da Aliança Nacional Libertadora[47]. Com o fracasso dos levantes de novembro de 1935, as prisões ficaram lotadas de democratas e antifascistas, e meu pai, encarcerado a partir de março de 1936, respondeu a três processos, sendo, no total, condenado a 46 anos e 8 meses de prisão[48]. A vitória da União Soviética e das forças democráticas mundiais na Segunda Guerra permitiu, entretanto, que no Brasil se conquistasse a libertação dos presos políticos em abril de 1945.


  Prestes permaneceu encarcerado no Rio de Janeiro durante nove anos, a maior parte do tempo incomunicável. A partir de sua transferência para a Casa de Correção, em julho de 1937, meu pai, que antes estivera preso no Quartel da Polícia Especial, pôde dispor de papel e lápis e receber livros, revistas e jornais. Tratou, então, de organizar seu tempo da melhor maneira possível, embora as condições carcerárias fossem pouco propícias para tal – isolamento total, calor exasperante no verão e frio intenso no inverno. Adotou uma disciplina rigorosa em relação a horários: levantava-se cedo, fazia ginástica, tomava banho e vestia-se adequadamente; tinha horários estabelecidos para leitura de jornais, para estudo de diferentes assuntos, para leituras variadas e para a escrita de cartas à família. Dessa forma, durante os longos anos de prisão, pôde aprofundar seus estudos de filosofia, história, sociologia e, em particular, da realidade brasileira. Aproveitou para conhecer melhor a literatura nacional, latino-americana e mundial[49].


  Sua vida na prisão pode ser acompanhada pela correspondência mantida com a família, que minha tia Lygia conseguiu preservar[50]. Até mesmo a troca de cartas com minha mãe foi feita, na maior parte das vezes, através de Leocadia e Lygia, seja na França, seja no México, onde estivemos exiladas. Como a ­Gestapo exigia que as cartas fossem escritas em alemão, Leocadia e Lygia contaram sempre, nesses dois países, com a ajuda de amigos que traduziam tanto as cartas do meu pai quanto as da minha mãe antes de encaminhá-las aos destinatários via correio postal. Diante de tais dificuldades, Prestes conseguiu adquirir um dicionário alemão-português e os livros necessários para o estudo do alemão, o que lhe permitiu corresponder-se nesse idioma diretamente com Olga a partir do início de 1939[51].


  Na “Apresentação” que eu e Lygia escrevemos para os três volumes da obra Anos tormentosos, contendo a correspondência da prisão do meu pai, destacamos alguns aspectos característicos de sua personalidade:


  Destas páginas emerge não só a figura do revolucionário comunista, do homem que renunciou a tudo para dedicar-se de corpo e alma à luta pela causa do socialismo no Brasil e no mundo, como principalmente o personagem humano que sofre e se angustia, que se rebela contra seus algozes, mas vê-se obrigado a cultivar um certo estoicismo como forma de sobreviver, que, apesar do natural pessimismo de quem tem pela frente uma condenação a quase cinquenta anos de prisão, esforça-se para ser otimista e alimenta a esperança em dias melhores, procurando infundir coragem à mãe, aos parentes, aos amigos. O mundo interior de Luiz Carlos Prestes, seus sentimentos elevados, seu moral de revolucionário, mas também de filho, irmão, esposo, pai e amigo surgem de maneira cristalina da leitura destas cartas, reveladoras do que foram os seus nove anos de prisão – nove anos de martírio –, abrangendo o período de 1936 a 1945.[52]


  Hoje, ao consultar a correspondência entre meus pais durante os anos de prisão, não posso deixar de me emocionar ao verificar, mais uma vez, o quanto fui amada por eles, o quanto fui fruto de um grande amor que a mim se estendeu e me envolveu de maneira indelével. Continua a me comover a preocupação revelada por ambos com meu cotidiano de criança, seja na França, seja no México, com minha educação e com meu futuro. Fico profundamente sensibilizada ao reler as palavras do meu pai, que, ao tomar conhecimento do meu nascimento, me incluiu na sua “constelação de afetos femininos”, que, segundo ele, foi


  enriquecida com mais uma estrela, ainda pequenina e insignificante, mas, que estou certo, virá a ser pela identidade no sentir, no pensar e no agir com as outras seis [a mãe, as quatro irmãs e Olga], como elas (e para elas também), uma afeição de primeira grandeza.[53]


  Leocadia Prestes, minha avó


  Minha avó Leocadia foi uma mulher corajosa e determinada que, em 1936, com mais de 60 anos, com a saúde alquebrada, encontrou forças para pela primeira vez na vida separar-se das três filhas mais velhas e, acompanhada por Lygia, a caçula, que então contava 22 anos de idade, empreender uma longa jornada por toda a Europa à frente da Campanha Prestes pela libertação dos presos políticos no Brasil. Abalada pela prisão do filho, de quem nos primeiros tempos sequer se tinha notícias, não vacilou em liderar uma campanha política, enfrentando todo tipo de adversidades. Tratava-se de uma atividade da qual antes jamais participara, embora sempre acompanhasse e desse apoio à atuação revolucionária do filho e dos seus camaradas[54].


  Ao saber da extradição da minha mãe e do meu nascimento, Leocadia, sempre acompanhada por Lygia, não poupou esforços para ajudar Olga e tentar livrar a nora e a neta das garras do nazismo. Dirigiu-se diretamente a autoridades do Brasil e da Alemanha, exigindo justiça e medidas concretas visando a salvar a vida de Olga e da neta. Foi à Alemanha e viajou à Suíça em busca da intermediação da Cruz Vermelha Internacional, denunciou na imprensa internacional as arbitrariedades cometidas tanto no Brasil quanto na Alemanha e contatou as mais variadas personalidades mundiais à procura de apoio à sua luta[55].


  Desde muito jovem, Leocadia foi uma mulher avançada que, ainda no século XIX, numa cidade provinciana como Porto Alegre (RS) à época, escandalizou a família ao revelar o desejo de ser professora e trabalhar fora, o que naqueles tempos era impensável para uma moça de seu elevado nível social. Desde cedo, minha avó manifestou pendor pelas artes, pela literatura e também pela política, interesse que, mais tarde, transmitiu aos filhos. Em 1896, casou-se com o jovem tenente Antônio Pereira Prestes. Juntos enfrentaram as vicissitudes da vida modesta de um oficial do Exército, no início da República, primeiro em Porto Alegre, onde o meu avô foi professor na Escola Militar do Rio Pardo, depois no Rio de Janeiro, em seguida no interior do Rio Grande do Sul, em Ijuí e Alegrete, e, então, mais uma vez em Porto Alegre[56].


  Em 1904, Leocadia mudou-se com a família para o Rio de Janeiro, capital da República, em busca de tratamento médico para o marido, afetado por grave enfermidade. Foram anos difíceis, nos quais, apesar da grande dedicação de ­Leo­cadia, meu avô veio a falecer, em janeiro de 1908. Luiz Carlos, o primogênito, completara 10 anos de idade. Ao ficar viúva com filhos pequenos[57] para criar, contando apenas com a pensão de capitão do Exército, insuficiente para o sustento da família, Leocadia não hesitou em buscar trabalho. Começou a dar aulas de idiomas e de música, trabalhou como modista, foi balconista e costurou para o Arsenal de Marinha. Finalmente, em 1915, foi nomeada professora de escola pública, como coadjuvante do ensino primário, cargo que exerceu até 1930, quando viajou para o exterior. Trabalhou à noite dando aula nos subúrbios, em cursos noturnos frequentados por comerciárias, operárias e domésticas.


  Leocadia enviuvou muito jovem, aos 33 anos de idade. Foi uma mulher à frente do seu tempo: teve a coragem de enfrentar os preconceitos da época e, apaixonada por um homem casado, assumir uma relação da qual nasceram suas duas filhas mais moças, Lúcia e Lygia, criadas por ela e pelos três irmãos mais velhos em iguais condições, sem nenhum tipo de discriminação, cercadas de todo o carinho da família. Quando ficou sabendo que o pai de suas duas filhas, diferentemente do que lhe havia prometido, continuava casado com a esposa grávida, Leocadia não teve dúvidas de romper aquele relacionamento e arcar sozinha com as consequências.


  Coragem e dignidade foram traços marcantes da personalidade da minha avó Leocadia na luta cotidiana pela sobrevivência e pela educação dos cinco filhos. A influência da mãe foi decisiva na formação do caráter de Luiz Carlos Prestes, assim como das suas irmãs, o que sempre foi reconhecido por toda a família. Apesar das grandes dificuldades, Leocadia não descuidava da educação dos filhos; orientava-os nas leituras, ensinava-lhes música e idiomas estrangeiros, discutia com eles os acontecimentos políticos em curso no Brasil e no mundo. Em sua casa nunca faltaram jornais e revistas, lidos e comentados por todos. Procurava participar da vida política nacional – assim, na “campanha civilista” às eleições presidenciais de 1910, acompanhada pelo filho Luiz Carlos, compareceu ao comício do candidato Rui Barbosa. Sob a influência da mãe, meu pai e minhas tias adquiriram o hábito de tomar partido nos embates políticos – fosse no âmbito nacional, fosse no cenário mundial –, de jamais permanecer indiferentes.


  Diferentemente de outras mães dos jovens militares rebelados durante a década de 1920, que desejavam afastar os filhos da luta, Leocadia considerava a causa justa e apoiava a decisão do filho de participar dos levantes tenentistas, assim como da Marcha da Coluna. Entretanto, seu sofrimento foi grande, pois quase não se recebiam notícias fidedignas dos rebeldes, enquanto o Governo procurava criar uma expectativa de iminente derrota do movimento e de liquidação física das suas lideranças. Leocadia manteve-se firme procurando encorajar as demais mães dos revolucionários, embora também enfrentasse severas dificuldades, pois cessara a ajuda financeira que o filho sempre lhe proporcionara desde que se tornara oficial do Exército.


  Alguns anos depois, vivendo na Argentina, Prestes convidou a mãe e as irmãs a compartilharem com ele o exílio. Leocadia, acompanhada das filhas, não vacilou em liquidar a casa em que moravam no Rio de Janeiro e abandonar o emprego de professora, viajando para Buenos Aires em setembro de 1930. A família teve logo que enfrentar novas dificuldades, pois meu pai perdera o emprego de engenheiro, uma vez que seu patrão era um brasileiro ligado a Getúlio Vargas e Prestes recusara apoiar o movimento de 1930. Ao mesmo tempo, foi obrigado a mudar-se para Montevidéu, expulso da Argentina devido a um golpe militar de direita ocorrido nesse país. Em plena crise do capitalismo mundial, a mãe e as irmãs ficaram desamparadas, tentando encontrar meios de sobreviver, mas era quase impossível conseguir um emprego[58].


  Desde o exílio da Coluna Prestes na Bolívia, meu pai entrara em contato com alguns textos dos clássicos do marxismo. Com a mudança para a Argentina, em abril de 1928, dera prosseguimento às leituras marxistas, chegando à conclusão de que a teoria marxista e a luta pela revolução socialista eram o único caminho para solucionar os graves problemas do nosso povo, que tanto o haviam impressionado durante a Marcha da Coluna. Estabelecera também contato com o movimento comunista latino-americano e o bureau da Internacional Comunista com sede em Buenos Aires. Dessa forma, em maio de 1930, lançou Manifesto apoiando o programa da “revolução agrária e anti-imperialista” então proposto pelo PCB[59].


  Em 1931, convidado para trabalhar como engenheiro na União Soviética, Prestes consultou a mãe, assim como as irmãs, se aceitavam acompanhá-lo. Leocadia tinha total confiança no filho e, mesmo desaconselhada por amigos a viajar para a Rússia soviética com filhas jovens e solteiras, concordou com a ideia, ainda mais que as filhas estavam entusiasmadas com as possibilidades que se abriam para elas de poder trabalhar e estudar[60].


  Os primeiros tempos em Moscou, dados os problemas então enfrentados na construção do socialismo na União Soviética, não foram fáceis para a família, principalmente para Leocadia, que no início tinha dificuldade de entender a gravidade da situação econômica do país[61]. Entretanto, em pouco tempo, ficaria impressionada com o entusiasmo do povo soviético, disposto aos maiores sacrifícios na construção da nova sociedade livre de explorados e de exploradores. Isso era observado por ela até mesmo na obra vizinha do edifício em que moravam em Moscou: os jovens operários trabalhavam cantando, alimentados apenas com um pedaço de pão preto e um copo de chá devido ao racionamento existente, e após a jornada de oito horas iam estudar nos cursos noturnos criados para os trabalhadores vindos do campo.


  Foi nessa época que, buscando uma forma de participar da luta, Leocadia tornou-se comunista e resolveu aprender datilografia a fim de ajudar na cópia e na tradução de documentos[62]. Da mesma maneira, suas filhas aderiram aos ideais socialistas e, durante o ataque da Alemanha nazista à União Soviética, Clotilde, Eloiza e Lúcia, que haviam permanecido em Moscou, colaboraram com a defesa antiaérea da capital soviética, assim como na resistência organizada na retaguarda, nos montes Urais, para onde foram transferidos os estrangeiros residentes na capital, e também numerosos técnicos e engenheiros soviéticos, deslocados para trabalhar nas indústrias levadas para regiões distantes do país com o objetivo de assegurar as necessidades impostas pela guerra.
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  II

  Minha vida em liberdade (1938-1945)


  A chegada a Paris


  Após as aflições vividas por Leocadia e Lygia durante as últimas horas passadas na Alemanha, chegamos de trem a Paris no dia 22 de janeiro de 1938. Imediatamente Leocadia telegrafou a Olga: “Viagem de Anita ocorreu bem beijos avó”, mensagem encaminhada pela Gestapo à minha mãe apenas no dia 25[1]. Até aquele momento ela não tivera confirmação do destino da filha.


  A imprensa de Paris havia registrado a chegada da filha de Prestes a essa cidade, graças ao movimento de solidariedade internacional[2]. No dia seguinte à nossa chegada, François Drujon, o eminente advogado que havia atuado na minha libertação, promoveu uma concorrida recepção em sua residência para apresentar à comunidade francesa mobilizada pela Campanha Prestes o já “famoso bebê”, salvo por conta de seu empenho decisivo[3].


  Na vida de Leocadia e Lygia iniciava-se uma nova etapa, de mais trabalhos e preocupações. Além de continuarem à frente da campanha pela libertação de Olga e dos presos no Brasil e de manterem em dia a correspondência com meus pais (incluindo o envio de livros e revistas), havia agora uma criança pequena a cuidar. Minha avó não tinha mais condições físicas de enfrentar essa tarefa sozinha, o que só se tornou possível graças à dedicação sem limites de Lygia, que havia interrompido o curso universitário iniciado na Faculdade de Química da Universidade de Moscou para acompanhar a mãe. Na prática, na falta de Olga, Lygia viria a se transformar em minha verdadeira mãe para o resto da vida.


  Não guardo nenhuma lembrança da nossa vida em Paris. Através dos relatos de minha tia, sei que enfrentamos dificuldades financeiras, causadas em grande medida pela sabotagem praticada por alguns elementos ligados à Internacional Comunista e responsáveis pela Campanha Prestes[4]. No fundamental, entretanto, contamos com o apoio e a solidariedade de muita gente, inclusive de alguns brasileiros residentes ou exilados em Paris, como o jovem escultor brasileiro Honório Peçanha[5]. Logo depois da minha chegada à França, passamos uns dias em Nice, a famosa praia no Mediterrâneo, na tentativa de proporcionar descanso a Leocadia e um pouco de sol à neta, recém-saída da prisão. O tempo chuvoso, contudo, rapidamente nos levou de volta à capital francesa.


  Para propiciar novo alento à campanha pela libertação de Prestes e dos presos políticos no Brasil, seria importante a ida de Leocadia aos Estados Unidos, pois o que lá se desenvolvia repercutia em nosso país. Minha avó tentara, ainda em 1936, empreender essa viagem, sem conseguir, no entanto, que o governo estadunidense lhe concedesse o visto de entrada. Após meu resgate, nova tentativa foi empreendida, ocasião em que o embaixador dos Estados Unidos em Paris disse a Leocadia: agora, “com essa criança”, tal solicitação se tornara impossível de ser atendida[6].


  Em setembro de 1938, com a assinatura do Pacto de Munique[7], ficou evidente que estávamos às vésperas de uma nova guerra. Dada essa ameaça, havia algum tempo Leocadia e Lygia eram instadas pelos dirigentes da Internacional Comunista a deixar a Europa. Mas, para ambas, estava claro que o afastamento para outro continente tornaria muito mais difícil dar prosseguimento à luta pela libertação de Olga. Pretendiam deslocar-se para a Suíça ou a Suécia, países cuja neutralidade numa possível guerra estaria garantida. Entretanto, pressionadas por camaradas e amigos, contra sua própria vontade, acabaram concordando em viajar para o México, cujo governo presidido pelo general Lázaro Cárdenas concedia asilo aos perseguidos políticos do mundo todo – comunistas, anarquistas, antifascistas e democratas[8].


  Nossa ida para o México


  No dia 13 de outubro de 1938, partimos para o México. Foi necessário encontrar um navio que se dirigisse diretamente a esse país, sem escala nos Estados Unidos, cujo governo nos negara também o visto de trânsito. Levamos duas semanas do Havre, na França, a Vera Cruz, na costa mexicana do Atlântico. Uma viagem pesada para Leocadia e de muita preocupação para Lygia, empenhada em cuidar de uma criança de menos de dois anos e, ao mesmo tempo, dar assistência à mãe, angustiada pela falta de notícias do filho e por afastar-se da nora, prisioneira da Gestapo[9].


  Companheiros e amigos mobilizados pelo Partido Comunista do México e pelos militantes da Campanha Prestes nesse país estavam à nossa espera na cidade portuária mexicana, de onde nos conduziram à capital do país. Fomos cercadas de muito carinho e simpatia e, dessa forma, passamos a morar na hospitaleira Cidade do México. Em suas cartas ao meu pai, Leocadia e Lygia se referiam com gratidão aos amigos mexicanos e, mais tarde, minha tia lembrava sempre a solidariedade de que fomos cercadas e, em particular, o apoio do general Lázaro Cárdenas, cuja residência foi por nós visitada mais de uma vez.


  Minhas primeiras lembranças esparsas são de quando tinha três ou quatro anos. Recordo-me que mudávamos de casa com certa frequência devido à dificuldade de Leocadia, idosa e doente, adaptar-se às novas condições de vida. Lembro-me de ganhar muitas bonecas e brinquedos dos amigos que nos visitavam, mexicanos e exilados políticos de outras nacionalidades, assim como alguns brasileiros. Sônia Dias Leite, minha amiguinha mais chegada, era dois anos mais moça do que eu, filha de Américo Dias Leite, um exilado brasileiro, e de Lila, uma professora uruguaia. Sua vinda à nossa casa era motivo de grande alegria, pois nos adorávamos, mas também, como todas as crianças, brigávamos bastante.


  Uma lembrança muito forte desses anos vividos no México são as fotos da família espalhadas pelas paredes da casa. Na sala houve sempre duas grandes fotos dos meus pais, para que eu os conhecesse. Leocadia e Lygia me explicavam quem eram eles e por que estavam ausentes. Bem pequena, eu sabia que eram comunistas, lutavam por um mundo melhor para todas as crianças e, por isso, estavam presos; meu pai, no Brasil, e minha mãe, na Alemanha. Episódios da vida de ambos me eram narrados; cresci ouvindo falar neles o tempo todo e me orgulhando muito de ser sua filha. Esperava que chegasse logo o dia em que seriam libertados e eu poderia conviver com eles. Todas as noites, antes de dormir, me despedia deles enviando um beijo para cada um.


  Havia fotos das tias que moravam em Moscou e do priminho Roberto, filho da tia Lúcia, com os quais também sonhávamos um dia conviver, todos juntos no Brasil. Uma presença importante em nossa casa era a da minha bisavó Ermelinda Felizardo, mãe de Leocadia, cuja foto estava em lugar de destaque. Uma gaúcha de coragem que com quase noventa anos de idade havia se dirigido às autoridades brasileiras exigindo justiça para o neto, Luiz Carlos Prestes, prisioneiro do governo Vargas. Cresci sabedora do carinho que ela me dedicava desde meu nascimento, e sempre cultivei grande admiração pela sua inteireza de caráter[10].


  No correr daqueles anos de exílio, embora cercadas pela solidariedade de companheiros e amigos, nosso cotidiano era de isolamento, ao qual Leocadia se referiu muitas vezes nas cartas enviadas ao filho. Longe da família e ocupadas com os cuidados de uma criança pequena, minha avó e minha tia foram forçadas a uma vida social muito restrita[11]. Entretanto, Leocadia era uma pessoa comunicativa e sociável, dona de casa hospitaleira, grande cozinheira e doceira, que recebia os amigos com extrema simpatia. Para mim são inesquecíveis seu doce de coco e a ambrosia, feita em tacho de cobre. Recordo-me que os camaradas brasileiros Fernando Lacerda e Roberto Morena, chegados de Moscou em 1941, de passagem pelo México rumo a Buenos Aires e Montevidéu, frequentaram assiduamente nosso apartamento nesse período, convidados pela minha avó a almoçarem conosco quase todos os dias.


  Visitava-nos com certa frequência uma grande amiga da família desde os tempos de Moscou, a comunista italiana Tina Modotti[12], renomada fotógrafa e artista de grande valor, uma pessoa extremamente solidária. Recordo-me do carinho com que costumava me obsequiar, presenteando-me com lembrancinhas do belíssimo artesanato indígena mexicano. Seu falecimento repentino, no início de 1942, representou um duro golpe para Leocadia e Lygia, que se revezaram nas cerimônias fúnebres a ela dedicadas.


  O isolamento em que vivíamos era quebrado aos domingos com a visita de Américo Dias Leite, pai de Sônia, minha amiguinha mais querida. Juntamente com a esposa uruguaia, ele se transformou no maior e mais dedicado amigo que tivemos naqueles anos de exílio no México. Suas visitas eram momentos de grande alegria e descontração para Leocadia e Lygia. Durante um curto período, a jornalista e poeta argentina Maria Luísa Carnelli também conseguiu cativar minha avó e minha tia com sua simpatia e amizade desinteressada, interrompida com o seu regresso à pátria.


  Em nossa vida no México ocupava um lugar muito importante a correspondência com meus pais. Havia a angústia de Leocadia à espera de cartas que demoravam a chegar, sem notícias do filho e da nora, assim como das filhas residentes na União Soviética – principalmente após o ataque hitlerista a esse país, em 21 de junho de 1941. De quando em quando vinham notícias alarmantes a respeito do meu pai, o que levava Leocadia a telegrafar ao dr. Sobral Pinto pedindo informações urgentes. Recordo-me das idas de Lygia ao correio central tanto para enviar cartas, livros e revistas quanto para receber as correspondências, que seguidamente não haviam chegado. Às vezes íamos as três ao correio, carregadas de pacotes a serem despachados. Eu ficava cansada e Lygia era forçada a me carregar, uma criança já bem pesada, pois ela e minha avó não tinham com quem me deixar. Quando ambas saíam, me levavam consigo.


  A chegada de uma carta era motivo de grande alegria em nossa casa, embora as notícias que trazia nem sempre fossem animadoras. Meu pai era otimista e procurava animar a mãe, o que se evidencia nas cartas por ele escritas[13]. Eu também tomava conhecimento dessas cartas e muitas delas eram dirigidas a mim, assim como versos e desenhos que meu pai me enviava. Tanto pelas correspondências dele quanto pelas da minha mãe, mais esparsas, eu sabia que era centro das atenções de ambos e que me dedicavam grande afeto. Sabia que meus pais eram felizes, pois consideravam que a felicidade consistia na consciência do dever cumprido, conforme meu pai escrevera a Leocadia e à avó Ermelinda[14]. Apesar da separação, não fui uma criança triste nem infeliz. Minha avó sempre se referia à alegria contagiante da neta[15]. Embora longe dos meus pais, cresci cercada do carinho deles, que me chegava através das cartas, da dedicação de Leocadia e Lygia e da atenção, amizade e cuidados de numerosas pessoas de diversas nacionalidades[16].


  Minha avó tinha preocupação com a educação e a formação do caráter desta neta, que coube a ela criar; dedicava-me grande atenção e procurava me atrair para as conversas familiares dela com a tia Lygia. Estive sempre intimamente integrada à vida da família. Ambas me contavam histórias, me incentivavam a escutar música, e Leocadia tratava de despertar em mim o interesse pela leitura, tentando, inclusive, me alfabetizar – a leitura, contudo, só veio a me interessar aos sete anos, quando ela já havia falecido. O que mais me motivava eram as atividades físicas ou, então, brincadeiras com meus bonecos e bonecas. Gostava de costurar para as bonecas, o que passei a fazer orientada pela avó, exímia costureira, que cosia todas as minhas roupas com extremo bom gosto e também costurava para as bonecas.


  Pouco frequentei jardins de infância. Leocadia temia que eu viesse a contrair alguma das doenças que então grassavam no México, verdadeiras epidemias de sarampo, catapora etc. Era uma avó à moda antiga, que achava que as crianças nos primeiros anos de vida deveriam ser educadas pela família, evitando os contágios em escolas ou instituições do gênero. Quando tinha cinco anos cheguei a frequentar por alguns meses um jardim de infância, mas as seguidas mudanças de residência dificultaram a continuidade dessa frequência. Em 1943, quando minha avó ficou muito doente, fui matriculada num colégio que pertencia a um grupo de professores espanhóis antifascistas, refugiados no México. Teoricamente contava com excelentes educadores e era frequentado majoritariamente por filhos de refugiados espanhóis antifascistas. Devido às minhas origens alemãs, fui hostilizada por esses garotos, mesmo lhes explicando que minha mãe era antinazista e prisioneira de Hitler. Mas as crianças costumam ser cruéis. Lygia precisou me tirar do colégio e voltei a ficar em casa.


  Não havia condições para muitos passeios, devido às circunstâncias em que vivíamos: minha avó enferma, cansada e angustiada e a tia Lygia assoberbada de obrigações, tendo de dar assistência à mãe, cuidar de uma criança pequena e desempenhar inúmeras outras tarefas. Mesmo assim, durante aqueles anos, umas duas ou três vezes, chegamos a passar dias na cidade turística de ­Cuernavaca; sempre por curtos períodos, pois havia pressa de regressar à capital, onde era necessário dar continuidade à correspondência com meus pais e cuidar do andamento da Campanha Prestes[17].


  Preocupadas com as dificuldades decorrentes da grande distância do México em relação ao Brasil e com os obstáculos à normalização da correspondência com meu pai, no final de 1941 e início de 1942 Leocadia e Lygia, com a ajuda de amigos, chegaram a iniciar os preparativos para nossa mudança para o Chile[18]. Tinham em vista estabelecer-se posteriormente na Argentina, de onde seria mais fácil intensificar a Campanha Prestes e fazê-la repercutir no Brasil. Recordo que se chegou a vender uma parte da mobília da casa e tudo indicava que a viagem estava confirmada, quando se soube que o governo chileno nos havia negado o visto[19]. Tivemos de permanecer no México.


  A partir de junho de 1941, com o ataque hitlerista à União Soviética, lembro-me bem da angústia da minha avó, preocupada com a violência da invasão do território soviético pelos nazistas e, certamente, com o destino das filhas e do netinho que viviam em Moscou. Imediatamente foi pendurado numa parede da nossa casa um grande mapa do cenário da guerra, em que os movimentos das tropas (tanto soviéticas quanto hitleristas) eram indicados com alfinetes de cabeças coloridas. Leocadia e Lygia acompanhavam essa movimentação torcendo, evidentemente, pelos soviéticos. Mesmo durante os períodos de maiores dificuldades para o exército soviético, minha avó se mantinha confiante em sua vitória final, afirmando aos amigos e companheiros que nos visitavam: “Eu conheço aquele povo e sei que vencerão a guerra”. Escreveu ela a meu pai:


  Eu, por mim, procuro reagir contra o desânimo, que muitas vezes vejo empolgar certa gente menos firme, quando os jornais, sempre ávidos de notícias retumbantes, exageram os fatos da Guerra. Muitas vezes discuto com essas pessoas que querem convencer-me de que tudo está perdido e que o nazismo governará o mundo.[20]


  Lamentavelmente, minha avó faleceu antes da vitória da União Soviética na Segunda Guerra Mundial.


  Recordo-me do meu aniversário de seis anos, comemorado em novembro de 1942. Minha avó já estava bastante doente e não foi possível organizar uma festa como eu desejava, mas fiquei feliz com as visitas e os presentes recebidos. Em carta ao meu pai, Leocadia escreveu:


  Nada fizemos, mas os nossos patrícios que vivem nesta cidade aqui estiveram com suas famílias. A Anita esteve alegríssima, tendo recebido muitos brinquedos. Eu, por minha parte, estive muito ocupada cosendo para as bonecas, a fim de que estivessem em estado de serem apresentadas às amiguinhas. Nossa Anita tem um batalhão de filhos, aos quais ela dedica todos os seus cuidados e amor. Não se deita sem primeiro dar de cear aos filhos e depois acomodá-los em suas respectivas camas. Tive que fazer novos lençóis e cobertas para todos e a Lyginha encarregou-se de lavar e passar o que estava em bom estado. Felizmente, tudo correu segundo os desejos da Anita e foi um dia de alegrias para ela.[21]


  O falecimento de Leocadia


  No início de 1943 o estado de saúde de Leocadia agravou-se rapidamente; a insuficiência cardíaca que a afetava não lhe permitia mais escrever ao filho. Os médicos a desenganaram. Mas como não se podia prever por quanto tempo ela resistiria, Lygia optou por não revelar a verdade ao irmão, enquanto fosse isso possível, a fim de não fazê-lo sofrer antes da hora[22]. Lembro-me de que mais uma vez nos mudamos, agora para uma casa maior e mais confortável para Leocadia. Minha tia Lygia, de novo, foi de uma dedicação sem limites, dispensando dia e noite todos os cuidados à mãe, ainda que contasse com a ajuda de alguns amigos. Recordo-me do sentimento de abandono de que eu era tomada, ao vagar por aquela casa enorme e quase sem móveis, sem que minha tia pudesse me dispensar a atenção de antes. Nos dias que antecederam o desenlace fui levada para a casa de um casal de comunistas alemães refugiados no México, evitando, dessa maneira, que eu presenciasse a crise final que levou minha avó à morte, em 14 de junho de 1943.


  Leocadia foi velada por milhares de pessoas durante quatro dias e quatro noites na sede do Sindicato dos Hoteleiros, na espera de que o filho pudesse vir dela se despedir. No México houve uma comoção geral, que levou seu governo a decretar luto nacional. O general Cárdenas, então ministro da Defesa, dirigiu-se pessoalmente ao presidente Vargas pedindo-lhe que permitisse a Prestes viajar ao México para se despedir da mãe. Propunha enviar um avião militar mexicano ao Brasil para levar o prisioneiro e oferecia-se como refém em garantia de que Prestes voltaria à prisão. Apesar da falta de resposta do governo brasileiro, as exéquias de Leocadia se transformaram numa gigantesca manifestação popular de solidariedade a seu filho e de luta pela sua libertação, assim como de todos os prisioneiros políticos no Brasil, numa expressiva manifestação da continuidade da Campanha Prestes.


  Nessa ocasião, o poeta chileno Pablo Neruda leu o poema de sua autoria “Dura elegia”, escrito especialmente para aquele momento, no qual definia a importância da vida de Leocadia Prestes com o verso: “Señora, hiciste grande, más grande, a nuestra América...”[23]. Esse belo poema valeu a Neruda o posto de cônsul-geral do Chile no México[24]. Meses mais tarde, Lygia e eu fomos visitá-lo em agradecimento à homenagem que prestou à minha avó. Lembro-me de que, na ocasião, querendo me agradar, ele tirou do bolso do casaco um cãozinho da raça pinscher, que me deixou encantada e com o qual pude brincar um pouco.


  Fiquei umas semanas com o casal de companheiros alemães que se desdobraram em cuidados comigo e, orientados por Lygia, me levaram ao velório da avó para que eu a visse uma última vez. Foi uma emoção muito grande para uma menina de seis anos. Fui recepcionada por um grupo de crianças que, junto comigo, participaram de uma guarda de honra em homenagem a Leocadia.


  Eu estava ansiosa para voltar para a companhia da tia Lygia, que, entretanto, antes de me recolher, precisou providenciar a mudança para uma nova residência – um apartamento pequeno em que pudéssemos nos instalar as duas. Havia amigos que se ofereceram, na ausência da minha avó, para tomar conta de mim, liberando Lygia dessa tarefa. Ela chegou a escrever a respeito disso a meu pai, profundamente abalado com a perda da mãe, e ambos concordaram que o melhor seria eu permanecer sob a guarda da minha tia, pois na prática ela já havia se transformado na minha segunda mãe. Dizia Lygia a meu pai:


  Meu intuito é de conservá-la [a Anita] comigo e creio, sem presunção, que terei forças e autoridade para educá-la e guiá-la na vida, apoiando-me para isto nos exemplos extraordinários de dignidade e firmeza que a nossa mãe nos legou, com a sua vida. Sei, no entanto, que alguns amigos, talvez receosos da minha inexperiência, têm a intenção de recolher a Anita, desde que estejas de acordo, é claro. Um deles é o general Lázaro Cárdenas, atual ministro da Guerra e grande amigo nosso. O falecimento da nossa Mãe tocou-o profundamente, a ponto de que fez questão de presidir o luto, ao meu lado, e estou informada de que o preo­cupa muito o futuro da nossa Anita. Meu reconhecimento ao general Cárdenas, pelas atenções e o carinho paternal com que me rodeou, numa hora tão penosa, não tem limites, porém não me conformo com a ideia de separar-me da Anita. Ademais, parece-me que só eu, na tua falta e na das manas, estarei em condições de manter viva, no coraçãozinho da Anita, a recordação da Avó – a quem ela deve a vida – além do amor aos Pais, à nossa família e tradições, à nossa Pátria. E isso é o que mais me preocupa. Enfim, tu me dirás o que pensas a respeito.[25]


  Em resposta, meu pai escreveu à irmã:


  Por tudo quanto já te deve, ela [a Anita] te pertence e, a não ser a Olga, caso ainda esteja viva, como me esforço por crer, ninguém mais neste mundo, nem mesmo eu, tem o direito de arrancá-la de junto de ti e, justamente por isso, penso com tranquilidade no seu futuro e na sua educação. [...] Tenho a certeza de que, para a educação e a felicidade dessa criança, nada poderá ser superior ao convívio contigo e com as manas, mesmo que isto signifique a mais dura e difícil luta pela vida.[26]
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