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    GATO


    Não longe do mar, o senhor Albert Danon


    mora na rua Amirim, sozinho. Adora


    azeitonas e queijo de ovelha. Contador fiscal, um homem


    brando, perdeu a esposa não faz muito tempo. Nádia Danon


    morreu certa manhã


    de câncer no ovário, deixando alguns vestidos,


    uma penteadeira, algumas toalhas de mesa


    finamente bordadas. O único filho, Enrico David, ou Rico,


    foi para o Tibet escalar montanhas.


    

    Aqui em Bat Yam a manhã de verão está quente e pegajosa,


    mas naquelas montanhas a noite já desce. A neblina paira


    baixo, formando rodamoinhos nas ravinas. O vento penetrante


    uiva como um bicho, e a luz que se extingue


    parece-se mais e mais com um sonho mau.


    

    Aqui o caminho se bifurca:


    uma trilha é abrupta, a outra é suave.


    O mapa não mostra nada disso, nenhuma bifurcação,


    e, como a tarde escurece e o vento açoita,


    granizo afiado, Rico tem de adivinhar por onde ir:


    ou desce pelo caminho mais curto, ou pelo mais fácil.


    

    De um jeito ou de outro, o senhor Danon vai se levantar


    agora


    e desligar o computador. Irá


    até o canto da janela. Lá fora no pátio,


    um gato na cerca. Flagrou um lagarto. Não vai deixar escapar.

  


  
    PÁSSARO


    Nádia Danon. Pouco antes de morrer, um pássaro


    num ramo de árvore a acordou.


    Às quatro da manhã, antes de clarear o dia, narimi


    narimi, disse o pássaro. Acorda, acorda.


    

    O que serei eu depois que morrer? Um som, um aroma,


    ou nada. Comecei uma toalhinha.


    Talvez ainda termine. O doutor Salatiel está otimista: o


    quadro é estável, diz. Talvez o esquerdo


    esteja um pouquinho menos bem. O direito está ótimo. As


    radiografias são nítidas. A senhora pode ver: não se nota


    nenhuma ramificação.


    

    Às quatro da manhã, antes do dia clarear, Nádia Danon


    começa a recordar. Queijo de ovelha. Copo de vinho.


    Cacho de uvas. O cheiro da tarde lenta nas colinas de Creta,


    O gosto da água fria, o sussurro dos pinheiros, a sombra das


    montanhas


    cai sobre toda a planície, narimi


    narimi, cantou o pássaro. Vou me sentar e bordar. Antes do


    amanhecer, eu termino.

  


  
    INDICAÇÕES


    Rico David lia sem parar. A situação do mundo não


    lhe parecia nada boa. As prateleiras estavam cobertas por pilhas de


    livros seus, panfletos, jornais, publicações sobre perversões


    e abusos de todo tipo: estudos feministas, sobre negros, gays


    e lésbicas, violência contra a criança, drogas, racismo,


    florestas tropicais, o buraco na camada de ozônio, e também


    sobre a injustiça


    no Oriente Médio. Sempre lendo. Lia de tudo. Foi


    a uma passeata das esquerdas com a namorada, Dita Inbar.


    Saiu sem dizer palavra. Esqueceu de telefonar.


    Voltou tarde. Tocou seu violão.


    

    Sua mãe está pedindo, implorou o pai. O estado dela não é nada bom,


    e você ainda a faz sofrer. Rico falou, Tudo bem, esquece.


    Mas como é possível ser tão desligado. Esquece de apagar a luz.


    Esquece de trancar. Até as três da manhã, esquece de voltar.


    

    Dita disse: Tente, senhor Danon, compreendê-lo um pouco.


    Ele também está sentindo, e o senhor ainda o faz se sentir culpado.


    Afinal, ela não morreu por culpa dele. Deixe ele viver


    a própria vida. O que o senhor queria? Que ele ficasse aqui


    sentado segurando


    a mão dela?


    A vida continua. Cada um de nós de um jeito ou de outro


    acaba sozinho. Eu também não entendo bem essa viagem ao


    Tibet, mas mesmo assim ele tem o direito de tentar se encontrar.


    Ainda mais depois de perder a mãe.


    Ele vai voltar, senhor Danon, mas não fique esperando.


    Trabalhe, dedique-se a alguma coisa, não importa o quê!


    Qualquer dia passo aí para visitá-lo.


    

    Depois disso, às vezes ele desce ao jardim. Vai podar as rosas,


    amarrar as vagens de ervilhas. Aspira o perfume do mar que


    vem de longe, o


    sal, as algas, o ar úmido e quente. Quem sabe


    ligo para ela amanhã? Mas Rico esqueceu de deixar essa e


    algumas outras indicações,


    e no catálogo existem dezenas de Inbar.

  


  
    MAIS TARDE, NO TIBET


    Quando ainda era pequeno, numa manhã de verão, foi


    de ônibus com a mãe, de Bat Yam para Yafo, visitar tia Clara.


    Na véspera se recusou a dormir: tinha medo de que o


    despertador parasse durante a noite. E se não acordarmos? E


    se chover, e se atrasarmos?


    

    Entre Bat Yam e Yafo uma carroça de burro


    tinha virado. Melancias esmagadas no asfalto —


    banho de sangue. O motorista gordão se ofendeu


    e gritou com outro gordão, de cabelo untuoso. Uma velha


    senhora bocejou, bem na frente de sua mãe. Sua boca era uma


    tumba, vazia e


    profunda.


    Sentado no banco, no ponto de ônibus, um sujeito


    engravatado.


    Camisa branca, paletó dobrado no colo. Não quis subir no


    ônibus.


    Dispensou-o


    com um sinal de mão. Talvez esperasse outro ônibus.


    Daí viram um gato atropelado. A mãe


    apertou a cabeça de Rico contra sua barriga: Não olhe, senão você vai gritar


    no sono outra vez. Depois uma menina de cabeça raspada:


    piolhos? Pernas


    cruzadas, quase dava para ver a calcinha. E um edifício inacabado e dunas


    de areia.


    Um café árabe. Banquinhos. Fumaça


    acre e espessa. Dois homens curvados para a frente.


    *


    Ruínas. Igreja. Figueira. Sino.


    Torre. Telhas. Treliças. Limoeiro.


    Cheiro de peixe frito. E entre duas paredes,


    o mar e uma vela aberta, embalando a si mesma.


    

    Depois um pomar, convento, palmeiras,


    talvez tamareiras, e casas arruinadas — se continuarmos


    por essa estrada, vamos acabar chegando ao sul de Tel-Aviv. E


    depois o rio Yarkon.


    E laranjais. E aldeias. E mais além,


    as montanhas. E depois disso, já é noite.


    Os planaltos da Galileia. A Síria. A Rússia.


    Ou a Lapônia. A tundra. Estepes nevadas.


    

    Mais tarde, no Tibet, mais dormindo que acordado,


    lembra-se da mãe. Se não acordarmos,


    já era. Vamos nos atrasar. Na neve, na barraca, no saco de dormir


    às apalpadelas, ele tenta aninhar a cabeça na barriga dela.

  


  
    CÁLCULOS


    Na rua Amirim, o senhor Danon ainda está acordado.


    São duas da manhã. Na tela à sua frente


    os números não batem, de uma das firmas — uma ou outra. Erro


    ou fraude? Ele procura. Não consegue achar. Sobre uma toalhinha bordada


    o relógio de metal faz tique-taque. Ele se veste e sai. No Tibet já são seis


    horas.


    Cheiro de chuva, mas nada de chuva na rua em Bat Yam.


    Vazio. Silêncio. Blocos de apartamentos. Erro


    ou fraude. Amanhã veremos.

  


  
    MOSQUITO


    Dita dormiu com um bom amigo


    de Rico, Uri ben Gal. Deu nos nervos dela ele chamar


    a trepada de coito. Deu-lhe nojo, depois, quando perguntou


    o quanto ela havia gostado, numa escala de zero a cem. Tinha


    opiniões


    sobre tudo.


    Veio com um lero sobre o orgasmo feminino:


    é menos físico e mais emocional. Daí descobriu


    um mosquito gordo no ombro dela. Esmagou, limpou com a mão,


    passou os olhos no jornal


    e adormeceu deitado de costas. Os braços bem abertos, em cruz.


    Sem deixar nenhum espaço para ela. Também o pau murchou


    e adormeceu com um mosquito em cima: vingança de sangue.


    

    Dita tomou uma chuveirada. Penteou o cabelo. Vestiu uma


    camiseta preta que


    Rico esquecera numa gaveta. Menos. Ou mais. Físico.


    Emocional.


    Sexual. Papo furado. Sensual. Emotivo.


    Dia e noite, opiniões. Isso não. Isso sim. O que foi esmagado


    não pode ser desesmagado. Preciso ir lá ver como vai o velho.

  


  
    É DURO


    Abre os olhos com os primeiros raios de luz. A cadeia de montanhas parece


    uma mulher


    adormecida, poderosa, serena, deitada de lado depois de uma noite de amor.


    Uma brisa suave, brincalhona, agita a aba da sua barraca.


    Incha, treme, como uma barriga morna. Sobe e desce.


    

    Com a ponta da língua, ele toca o côncavo de sua própria mão esquerda


    no ponto mais interno da palma da mão. É como o


    toque de um mamilo, macio e duro.

  


  
    SOZINHO


    Flecha encaixada num arco esticado: ele se lembra da linha


    descendente da coxa. Adivinha o movimento dos quadris


    vindo ao seu encontro.


    Rico se recompõe. Rasteja para fora do saco de dormir. Enche os pulmões com o ar de neve. Pálida, opalina, a névoa sobe devagar, em espiral: camisola translúcida sobre o cume da montanha.

  


  
    SUGESTÃO


    Na rua Bostros, em Yafo, mora um grego que lê a sorte nas cartas.


    Uma espécie de vidente. Dizem até que ele chama os mortos. Não por meio de


    um copo e letras de papel,


    mas de verdade. Entretanto, só por um momento, e com luz fraca,


    e não se pode falar nem tocar. Depois, a morte se apodera de novo.


    

    Foi a contadora diplomada Bettine Carmel quem lhe contou. Ela é subchefe


    do Departamento de Tributação sobre a Propriedade. Sempre que ela tem um


    tempinho, Albert é convidado a visitá-la —


    um chá de ervas, uma conversa amena sobre os filhos, a vida,


    a situação em geral. Ele está viúvo desde o início do verão,


    ela é viúva já faz vinte anos. Ela tem sessenta anos


    e ele também. Desde a morte da esposa, não pensou mais em mulheres. Mas,


    cada vez que conversam, ambos têm uma sensação de paz. Albert, diz ela, vá


    ver esse homem


    um dia desses. A mim, ajudou-me muito. Claro que é só ilusão, mas


    por um momento Avram voltou. São quatrocentos shekels, sem


    garantia. Se não acontecer nada, o dinheiro fica lá. Tem pessoas que pagam


    ainda mais por experiências que mexem muito menos com elas.


    “Nada de ilusões” —


    esse é o lema do nosso tempo, mas na minha opinião é só um clichê:


    mesmo que uma pessoa viva até os cem anos, nunca vai parar de procurar os


    que já morreram.

  


  
    NÁDIA PARECE


    Uma foto na moldura, sobre o aparador: o cabelo castanho


    puxado para o alto. Os olhos são um pouco redondos demais, e


    talvez por isso


    seu rosto expressa surpresa ou dúvida, como se perguntasse: O quê? É


    mesmo?


    Isso não está na foto, mas Albert se lembra do efeito


    desse cabelo preso. Deixava a gente ver, se quisesse, na sua nuca


    a penugem macia, fina, cheirosa.


    

    Na foto sobre a parede do quarto do casal, Nádia está


    com um ar mais prático. Diferente. Brincos delicados, a sombra de um sorriso tímido


    que promete e também pede


    uma prorrogação: não agora. Mais tarde sim, o que você quiser.

  


  
    RICO PARECE


    Bondade, amargura, resignação, escárnio, eis o que o senhor


    Danon vê


    no rosto do filho na fotografia. Uma espécie de competição:


    a testa e o olhar franco, iluminado, contrastando com a linha dos lábios tão amarga,


    quase cínica. A farda militar, na foto, disfarça os ombros caídos,


    transformando o rapaz num homem endurecido. Já faz alguns anos


    que é quase impossível falar com ele: Como vai? Nada de novo.


    Como está? Tudo bem. Comeu? Bebeu? Quer um


    peito de frango? Chega, pai, esquece.


    E o que você está achando das conversações de paz? Resmunga uma gracinha


    qualquer,


    já na porta. Tchau. E vê se não trabalha demais.


    E mesmo assim há uma certa ternura, não nas palavras e nem na foto,


    mas entre, e ao lado. A palma de sua mão sobre meu braço. Toque e silêncio —


    próximo e no entanto distante. Agora no Tibet


    são quase vinte para as três. Em vez de procurar mais e mais o que não há na foto, vou preparar uma torrada, tomar um chá


    e voltar ao trabalho. Aquela foto não faz justiça.

  


  
    NO OUTRO LADO


    Chegou um cartão-postal, com um selo verde: Oi, pai, é bonito por aqui, muito


    alto e muito branco,


    a neve me faz lembrar a Bulgária das histórias que mamãe contava


    quando eu era pequeno,


    as aldeias com poço, florestas, duendes (apesar de que aqui quase


    não há árvores, nesta altitude só crescem arbustos, e, mesmo assim,


    de pura teimosia). Estou bem aqui, de suéter grosso e tudo, e


    comigo estão


    alguns holandeses, muito preocupados com a segurança. Aliás esse ar rarefeito


    por algum motivo


    altera completamente cada som. Até o grito mais terrível


    não quebra o silêncio, mas, por assim dizer, encaixa-se nele.


    E você,


    vê se não fica trabalhando até muito tarde da noite. P.S. — Do outro lado deste


    cartão-postal você vai ver a foto de uma aldeia em ruínas. Há mil anos, talvez, havia aqui


    uma civilização remota, que desapareceu sem deixar traços. Ninguém sabe o


    que aconteceu.

  


  
    DE REPENTE


    No dia seguinte ao anoitecer Dita apareceu. Passos leves, sem


    fôlego, sem


    avisar tocou a campainha, esperou, não adianta, ele não está


    mesmo, não dei sorte.


    Quando já desistira e ia descendo a escada, encontrou-o subindo,


    com uma sacola de compras. Ela agarrou uma alça


    e assim, constrangidos, as mãos se tocando, ficaram parados na escada. Num


    primeiro momento ele ficou um pouco assustado


    quando ela tentou lhe tomar a sacola: por um instante ele não a reconheceu,


    de cabelo curto, e com uma saia atrevida que quase não existia. Eu vim porque


    recebi um cartão-postal hoje de manhã.


    Ele a fez sentar na sala. Logo disse que também tinha recebido um cartão do


    Tibet. Cada um mostrou o seu.


    Compararam. Então ela o seguiu para dentro, até a cozinha.


    Ajudou-o a tirar as compras, a arrumar tudo na geladeira. O senhor Danon


    colocou a chaleira no fogo. Enquanto esperavam ferver


    ficaram sentados frente a frente, na mesa. Pernas cruzadas, de saia cor de laranja,


    ela parecia mais e mais nua. Mas é tão jovem. Ainda criança. Rápido


    ele desviou o olhar. Hesitou em perguntar se ela e Rico ainda,


    ou não mais. Escolhia as palavras com cuidado, com muito tato. Dita riu: Eu


    não sou dele, nunca fui, e ele não é meu, e veja,


    de qualquer forma, são apenas rótulos. Cada um é de si mesmo. Tenho aversão


    a qualquer coisa fixa e permanente. É melhor deixar as coisas


    fluírem e


    pronto. O problema é


    que esse também é um conceito fixo. Tão logo a gente define, se atrapalha.


    Olha, a água está fervendo. Não se levante, Albert, deixa que eu faço. Chá?


    Ou café?


    

    Ela se levantou, sentou, e notou que ele enrubesceu. Achou legal. Cruzou as


    pernas de novo,


    arrumou a saia, mas não muito. Aliás, preciso de um conselho seu


    como consultor fiscal. É o seguinte: escrevi um roteiro, que vai ser filmado,


    e tenho de assinar uns papéis. Não fique bravo comigo


    por estar aproveitando a oportunidade para perguntar, nem se sinta


    obrigado. Ora, nada disso, com o maior prazer: começou a lhe dar uma


    explicação detalhada, não como se ela fosse uma cliente,


    mas mais como se fosse uma filha. Enquanto ele esclarecia as coisas de vários


    ângulos, seu corpo magro começou de repente a morder o freio.

  


  
    AZEITONAS


    Pois às vezes o sabor forte daquelas azeitonas em conserva,


    lentamente


    curtidas em azeite com dentes de alho,


    sal e limão, pimenta e folhas de louro,


    traz a aragem de um tempo passado: esconderijos nas rochas, um


    rebanho, a sombra, o som da flauta,


    a melodia da respiração dos tempos de outrora. O frio de uma caverna, a


    cabana escondida no vinhedo,


    um caramanchão num jardim, uma fatia de pão de centeio e água do poço. Você é


    de lá. Você se perdeu.


    Aqui é o exílio. Sua morte virá, no seu ombro pousará a mão


    experiente.


    Venha, é tempo de voltar para casa.

  


  
    O MAR


    Há uma aldeia no vale. Vinte cabanas de telhado plano. A luz das montanhas


    é límpida e intensa. Na curva do riacho os seis alpinistas, a maioria holandeses,


    estão sentados numa lona estendida, jogando cartas. Paul rouba um


    pouquinho, e Rico,


    que perdeu, se retira para descansar, enrolado num anoraque e num cachecol.


    Respira devagar


    o ar cortante da montanha. Levanta os olhos: picos afiados como foices.


    Duas nuvens como plumas.


    Uma lua desnecessária ao meio-dia. E se você escorregar, o abismo tem cheiro


    de útero.


    O joelho dói um pouco e o mar está chamando.

  


  
    DEDOS


    Stavros Evangelides, um grego de oitenta anos, com um terno marrom


    amarfanhado e manchado no joelho esquerdo,


    tem a cabeça calva, bronzeada, sulcada de rugas, verrugas, alguns fios


    grisalhos e um nariz grosseiro, os dentes, porém, jovens, perfeitos e olhos grandes, alegres: olhos inocentes, que parecem só enxergar o bem.


    Seu quarto é pobre. Cortinas desbotadas. Uma veneziana de


    madeira toda torta


    trancada por dentro com uma trava. E uma espessa mistura


    de aromas de cor sépia, cuja nota predominante é a de um pesado cheiro de incenso. As


    paredes são forradas


    de pinturas de santos em estilo balcânico, e uma lamparina


    ilumina um


    crucifixo com um Cristo infantil: como se o Gólgota tivesse se adiantado,


    e como se o milagre dos peixes, o milagre dos pães, o milagre de Lázaro,


    todos tivessem acontecido depois da Ressurreição. O senhor


    Evangelides


    é um homem lento. Oferece uma cadeira ao visitante, sai da sala e volta duas


    vezes, da segunda, trazendo um copo d’água


    morna. Primeiro cobra seu pagamento, em dinheiro. Conta as


    notas


    metodicamente, pergunta, educado, quem foi


    que recomendou ao cavalheiro que o procurasse. Seu hebraico é simples


    porém correto, com um leve sotaque árabe. Será que aqueles


    dentes perfeitos


    são seus mesmo? Impossível dizer no momento. Daí ele faz ao


    visitante


    algumas perguntas de cunho geral,


    sobre a vida, a saúde e assim por diante. Interessa-se pela sua família e seu


    país de origem. Na sua opinião, os Bálcãs pertencem


    tanto ao Ocidente quanto ao Oriente. Anota todas as respostas num bloco,


    com detalhes. Quer saber também sobre os mortos,


    quem, e como, e quando. E quem é a pessoa falecida que o trouxe hoje aqui?


    Daí ele pondera. Digere. Estuda os dedos por alguns momentos, como se


    conferisse mentalmente se estão todos presentes


    e nos lugares certos. Explica com cortesia que não pode garantir resultados.


    Homem e mulher, decerto o senhor sabe,


    eis uma união misteriosa: um dia estão próximos, no outro, dão-se as costas.


    Agora, meu senhor, devo lhe pedir que respire normalmente.


    Mãos abertas. Coração puro. Isso mesmo. Agora podemos começar.


    O visitante fecha os olhos para se lembrar. Narimi narimi, disse a ela o


    passarinho. Daí abre os olhos. A sala está vazia.


    A luz é marrom-acinzentada. Por um momento ele imagina uma figura


    bordada nas dobras da cortina.


    

    Algum tempo depois o senhor Evangelides volta para a sala. Tem o bom gosto de


    não perguntar como foram as coisas. Traz


    outro copo d’água, desta vez fria e fresca. Uma luz agradável e amena


    brilha em seus olhos sorridentes


    entre as rugas bronzeadas de sol, o sorriso de uma criança esperta mostrando


    os dentes brancos como a neve. Com passos macios, acompanha o visitante


    até a porta. No dia seguinte tomando chá de ervas no escritório, Bettine


    lhe diz, Albert, não se aborreça, de qualquer forma todo mundo, ou quase,


    acaba desiludido. É assim que são as coisas.


    Ele não se apressou em responder. Por alguns momentos examinou bem


    os dedos. Quando eu saí de lá, disse, sem mais nem menos, no meio da rua,


    vi uma mulher um pouco parecida com ela. De costas.

  


  
    DÁ PARA OUVIR


    Bettine senta-se sozinha em casa, meia-noite passada, numa


    poltrona, para ler


    um romance


    que fala de solidão e más ações. Alguém, um personagem


    secundário, morre


    por causa de um diagnóstico errado. Ela pousa o livro


    no colo, virado para baixo, e pensa em Albert: Mas por que


    eu o mandei para o grego? Causei a ele um sofrimento


    desnecessário. Por


    outro lado,


    afinal de contas não temos nada a perder. Ele está vivendo sozinho,


    eu estou sozinha também. Dá para ouvir o mar, ao longe.

  


  
    SOMBRA


    Vagos boatos percorrem o mundo, e também semitestemunhos, sobre uma


    criatura


    quase humana, gigantesca, que vaga sozinha pelas montanhas do Tibet.


    Único e livre. Algumas pegadas já foram fotografadas duas ou três vezes na


    neve, em lugares inacessíveis


    onde nem mesmo o mais intrépido dos montanhistas ousaria se aventurar. É


    quase certo


    que tudo isso não passa de uma lenda da região: como o monstro de Loch


    Ness ou o antigo Ciclope.


    Sua mãe, que se sentava e bordava um guardanapo quase até a hora da morte,


    seu pai triste, retraído,


    sentado noite após noite frente ao computador procura brechas na tributação


    fiscal —


    na verdade cada um está condenado


    a esperar pela sua própria morte preso numa gaiola separada. E você também,


    vagando,


    sua obsessão em ir cada vez mais longe e acumular cada vez mais


    experiências, você também carrega por aí sua gaiola


    até os confins do Jardim Zoológico. Cada um tem seu próprio


    cativeiro. As


    grades separam cada um


    de todos os outros. Se aquele solitário Homem das Neves


    realmente existe,


    sem sexo nem companheira,


    não nasceu, não procriou, não morreu. Há mil anos ele vaga por estas


    montanhas.


    Leve e nu, passa por entre as gaiolas, e talvez se ria.

  


  
    ATRAVÉS DE NÓS DOIS


    Antes do desculpe, este lugar está livre,


    antes da cor dos teus olhos, antes do o que você quer beber,


    antes do eu sou Rico, e eu, Dita, antes do roçar


    da mão no ombro,


    aquilo nos atravessou


    como a fresta de uma porta abrindo-se em meio ao sono.

  


  
    ALBERT NA NOITE


    No telhado a sombra dela, uma sombra lenta,


    uma sombra que aos poucos vai me deixando.


    Dentro de casa, está ruim. Lá fora,


    escuro. O quarto à noite


    parece mais baixo.

  


  
    BORBOLETAS PARA TARTARUGA


    Aos dezesseis anos e meio, numa cidadezinha de província, seus pais a


    casaram com um parente rico. Viúvo


    de trinta anos. Era costume casar as filhas dentro da família. O pai dela era


    ourives, cinzelava


    objetos de ouro e prata. Um dos irmãos foi mandado para Sófia, para formar-se


    farmacêutico e trazer de volta um diploma. Nádia aprendeu


    com a mãe a cozinhar, assar e bordar, fazer doces e escrever com boa


    caligrafia. O noivo, viúvo, comerciante


    de tecidos, vinha visitá-la aos sábados e nos dias festivos. Se lhe pediam,


    cantava deliciosamente, com uma voz de tenor


    densa e melodiosa. Homem alto, elegante, solícito, sabia sempre o que dizer e


    o que deixar passar


    em silêncio. Nádia casou-se com ele sem empenhar o coração, pois sua melhor


    amiga lhe revelara aos sussurros como era realmente o amor,


    que não se deve atiçá-lo até que desperte por si mesmo.


    

    Mas seus pais, com suavidade e prudência, lhe mostraram as coisas por outro


    ângulo: o que ela fizesse por obrigação seria também para seu


    próprio bem. E marcaram uma data, não muito próxima,


    procurando


    dar a ela bastante tempo


    para se acostumar aos poucos com o viúvo que em todas as visitas lhe trazia


    um presente. De sábado em sábado,


    ela aprendeu a gostar do som da sua voz. Que era agradável.


    

    Depois do casamento o marido se revelou um homem muito


    respeitoso,


    inclinado a uma certa regularidade


    

    nos assuntos íntimos. Noite após noite, lavado, perfumado e alegre, ele vinha


    sentar-se à beira


    da cama. Começava com palavras de afeto, apagava a luz para não deixá-la


    embaraçada,


    afastava o lençol, fazia algumas carícias metódicas, e por fim


    descansava a


    mão no seu seio. Ela ficava sempre deitada de costas,


    a camisola levantada, ele sempre em cima dela, e atrás da porta batia


    lentamente


    o pêndulo do relógio de parede com enfeites de ouro. Ele


    arremetia. Gemia. Se


    ela quisesse, poderia contar noite após noite


    cerca de vinte impulsos moderados, o último acentuado por uma nota de tenor.


    Daí ele se cobria e dormia. Na densa escuridão ela ficava deitada, vazia e


    atônita


    pelo menos durante mais uma hora. Às vezes se satisfazendo


    sozinha. Num


    sussurro contava à sua melhor amiga,


    que então dizia, Quando existe amor é tudo diferente, mas como explicar as


    borboletas para uma tartaruga.


    

    *


    Diversas vezes ela acordava às cinco, vestia um penhoar e subia à laje para


    recolher roupas do varal. De lá avistava


    os telhados vazios, um trecho de floresta, uma planície deserta. E depois seu pai e


    seu marido madrugavam e saíam


    para a oração da manhã. Dia após dia ela fazia compras, limpava e cozinhava.


    Nas noites de sábado vinham visitas,


    bebiam, comiam, mordiscavam sementes, discutiam. De costas na cama quando


    tudo terminava


    ela pensava às vezes num bebê.

  

OEBPS/Text/toc.xhtml

  
    Sumário



    Capa



    Rosto



    Gato



    Pássaro



    Indicações



    Mais tarde, no Tibet



    Cálculos



    Mosquito



    É duro



    Sozinho



    Sugestão



    Nádia parece



    Rico parece



    No outro lado



    De repente



    Azeitonas



    O mar



    Dedos



    Dá para ouvir



    Sombra



    Através de nós dois



    Albert na noite



    Borboletas para tartaruga



    A história é assim:



    O milagre dos pães, o milagre dos peixes



    Lá, em Bat Yam, seu pai o censura



    Mas sua mãe o defende



    Bettine desmorona



    No templo do eco



    Abençoados



    Saudades do rico



    Nem borboletas, nem tartaruga



    E o que se esconde por trás da história?



    Refúgio



    Envolto em trevas, adivinha a luz



    Em lugar de uma oração



    A mulher maria



    A pena negra



    O amor de nirit



    Um salmo de davi



    Davi segundo dita



    Ela o procura, ele está ocupado



    Não está perdido, e mesmo se estiver



    Desejo



    Como um avarento que fareja rumores do ouro



    Vergonha



    Ele se parece



    O narrador copia do dicionário de aforismos



    Postal de Timphu



    Caiu na arapuca



    Ela sai e ele fica



    Quando as sombras o engolfaram



    Harém de sombras



    Rico considera a derrota de seu pai



    Rico considera um versículo que ouviu de seu pai



    A cruz no caminho



    Pássaro no berço do mar



    Hesita, entende e concorda



    Crianças de fora



    Resumo



    O processo de paz



    No meio do dia mais quente de agosto



    O enigma do bom marceneiro que tinha voz de baixo profundo



    A duas vozes



    Cachorro satisfeito e cachorro faminto



    Stabat mater



    Consolo



    Subversão



    O exílio e o reino



    Um bebê inchado e feio



    Logo mais



    Rico grita



    Mão



    Chandartal



    Não existiu e se foi



    Sai fora



    Só os solitários



    Rico sente



    E nessa noite também Dita



    Desperta o desejo



    Parece



    Teia



    Rico pensa no misterioso homem das neves



    Um de cada vez



    Pede à alma



    O Caixeiro-viajante russo que estava a caminho da China



    Não é questão de ciúme



    Só por minha causa ela lembrou disso tudo



    Todas as manhãs ele vai ao encontro



    O que eu queria e o que fiquei sabendo



    De profundis



    Uri reage



    Dies iræ



    Minha mão no trinco da janela



    E você?



    O cervo



    No final do cais



    Vai e volta



    Depois ele vagueia um pouco e volta ao Bulevar Rothschild



    Esquilo



    Não faz mal



    Adoça, mexe e adoça



    Adágio



    Noturno



    Enquanto isso, em Bengala, a mulher Maria



    Levanta, Talita



    Como eu gostaria de escrever?



    Com ou sem



    Dita me passa um sermão



    Mas como



    De lá, de uma das ilhas



    Podemos com certeza prever



    Quem se importa



    Menino, não acredite



    Nádia escuta



    Metade de uma carta para Albert



    O narrador vem para o chá e Albert lhe diz:



    Em Bangladesh, na chuva, Rico entende por um momento



    Magnificat



    Onde estou



    À noite, faltando um quarto para as onze, Bettine telefona para o narrador



    Numa remota aldeia de pescadores no sul do Sri Lanka Maria pergunta a Rico



    Seu pai o repreende de novo e também suplica um pouco



    Luz e sombra



    Dita sussurra



    Mas Albert a impede



    Mais tarde, na cozinha, Albert e Dita



    Toda parte vale



    Boa, ruim, boa



    Dubi Dombrov tenta expressar



    Scherzo



    Nave-mãe



    Sou eu



    Uma história da véspera das eleições



    Lembra-não-lembra que esqueceu



    Virá



    Brasas



    Bettine conta para Albert



    Não longe da árvore



    Cartão-postal do Sri Lanka



    Albert acusa



    Como um poço que esperamos para ouvir



    Resposta negativa



    Avishag



    Fecha os olhos e vigia



    Xanadu



    Quem te permitirá...



    O inverno termina



    Som



    Ele partiu



    Só lá



    Vai e vem



    O silêncio



    Estende, enche e recolhe



    No fim do caminho



    Aqui



    O que se perdeu



    Sobre o autor



    Créditos


  



OEBPS/Images/canoa.jpg
=4

COMPANHIADEBOLSO









OEBPS/Images/cover.jpg





