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			A Stephanie Marie

			 

			Y a Enrique Ramírez Capello, mi amigo cronopio,   

			por quien supe que las utopías existen.  

		


		
			PRÓLOGO

			                






			EL ARTE DE VER BAJO EL AGUA

			Las entrevistas tienen algo mágico. Parecen un cuestionario, pero son una mirada que ve mucho más allá de lo que muestra el entrevistado y escuchan mucho más de lo que dice la entrevistada. Parecen un registro, pero seleccionan su pesca como buscando perlas que digan cada vez más de una persona y a través de esa persona, de esa historia, también hablen de su época, la época en que fue hecha la entrevista y luego cómo fue editada, revisada, construida, en un oficio artesanal que requiere una escucha privilegiada y una selección cuidadosa.

			Los entrevistados (lo he sido en numerosas ocasiones con experiencias muy diversas) agradecemos las entrevistas que nos hacen pensar cosas nuevas, sentir algo que se nos escapaba, vivir la entrevista como una mirada que nos aporte y nos haga aportar. 

			A veces la entrevista es un páramo, un desierto en que uno coloca la grabación personal de frases hechas y nadie se sorprende. Otras, como estas que prologo agradecido, las de María Cristina Jurado, son un retrato que revisa filtros, escoge, elige, conduce y ayuda a entrevistadora y entrevistado a hacer un viaje hacia un conocimiento mayor, creativo, hacia un territorio ignoto.

			En una ocasión fui elegido para ser entrevistado por estudiantes en una universidad que no sé si aún existe. Me sentí tan cómodo que di cuerda a lo que sabía de mí de manera fluida y a mi ritmo. La profesora, una periodista ducha, increpó al curso. No había habido contrapreguntas, se habían dejado llevar por el relato, no habían abierto la boca, no habían instalado ni la sospecha ni la curiosidad. En resumen, había sido un fracaso.

			Un psicoanalista que cito siempre, Wilfred Bion (entre otros pacientes tuvo a Samuel Beckett en su diván por un par de años, allá por los treinta del siglo XX), dice que en cada sesión de psicoanálisis debe haber dos personas asustadas. Que si el temor solo lo tiene el paciente, debemos desconfiar del analista. Si el analista es el asustado, poco se puede esperar y probablemente el paciente es bastante grave. Si no hay temor en ninguno de los dos no está pasando nada importante. Que si va a producirse un descubrimiento, ambos deben ir a la sorpresa, como decía Bion «sin memoria ni deseo», esperando que surja algo nuevo, algo que no existía antes. Un descubrimiento.

			María Cristina Jurado se prepara, pero sabe sorprenderse y abandonar la brújula para dejarse guiar por las estrellas. Hay un momento en que improvisa y se deja conducir por el miedo, por lo incierto, por la sorpresa. Llega a la entrevista con dos o incluso tres registros posibles aparte de la toma de notas. Acepta la inseguridad, pero la calma con un control preciso.

			Sus entrevistas son improvisaciones posteriores. Desde la descripción a la selección de preguntas va entregando la imagen que prefiere. La entrevista final desnuda y luce, abre y también cierra, sugiere al mismo tiempo que anuncia, entretiene como un filme policial y también se puede poner contemplativa y lúdica sin perder jamás el camino, que prefiere siempre senda agreste a ruta de pavimento ya trazada.

			En este libro publica entrevistas muy especiales. De su larga carrera elige una época y de esa época solo las más decidoras. Las que hablan exactamente del Chile de la segunda década del siglo XXI y desde el punto de vista de la cultura. 

			Chile es el entrevistado más importante. Toma esquinas, selecciona puntos de vista, disciplinas, estilos, opiniones. Al cierre de este prólogo aún ignoro cuál será el orden definitivo. Si el cronológico o el experiencial o aquel por disciplinas. He leído las pruebas y me he dejado llevar por un cierto azar que conmueve, emociona, abre los ojos y nos entrega un panorama de nuestro país que requería una periodista que leyera bajo el agua y María Cristina lo es y lo practica.

			A poco andar de estas lecturas, nos percatamos que no es la persona sino la historia cultural la que es retratada, que son piezas del mismo rompecabezas, que dejan pensando y que se convierten en herramienta privilegiada para el que quiera, tanto hoy como con el paso del tiempo, entender el Chile creativo desde la literatura al mundo del cine o el arte o la reflexión.

			¿Pudieron ser otros nombres?

			Hay cierto sabor a azar que hace mucho más rica la entrega.

			Cada uno, cada una, de quienes figuran en este libro es una puerta a muchas más entrevistas posibles. 

			Tuvo que elegir María Cristina Jurado. No solo las mejores, sino las más decidoras.

			Habla el país, habla el siglo XXI, habla la víspera de los años anómalos.

			Es un relicario, un esfuerzo exquisito, una pluma cuidada y las voces del quehacer cultural, eso que siempre nos dice quiénes somos y nos ayuda a no volvernos locos, el territorio de los sueños de Chile, de lo que somos y de lo que queremos ser y hemos sido.

			Una pausa en la historia para leer el sentido de las cosas, el estado del arte, escuchar el aleteo de colibrí de nuestra sensibilidad en instantáneas vivas, vívidas, emotivas, profundas.

			Para saber quiénes somos, quiénes hemos sido e imaginar quiénes seremos.

			Se le agradece el esfuerzo a María Cristina. Se lee y también se relee con placer.

			Se escucha y se sueña. Que es el arte mayor de la entrevista. Ver más allá, debajo del agua, por encima de las nubes, más allá de la puesta del sol, el otro lado de la luna.

			Escuchar hasta los silencios.





			Marco Antonio de la Parra

			Diciembre de 2020






			YA ES HORA

			Antes del estallido social, mucho antes de la pandemia que cambió la orientación de nuestros días, estos fueron los artistas. Con una sola brújula —el arte por el arte, ese arte admirable que deja huella—, reverberaron estos rostros y nombres. 

			Y comenzamos a entrar a sus casas, a sus salones y patios, en profundas conversaciones que dejaron una estela. Algunos diálogos fueron recopilados de revistas de El Mercurio, principalmente Ya, Sábado y Wikén; otros, convocados especialmente.

			Reverberó también un privilegio. El que otro artista, el fotógrafo Sergio López Isla, se uniera a la aventura. 

			Hacer cultura en Chile es gratuito, sin más retribución que el honor y la voluntad. 

			En estas veintidós entrevistas y veintidós retratos de autor hay tiempo, paciencia, trabajo, y la ambición de plasmar con excelencia lo que una época puede hacer por un talento y ese talento por su época. Cine, actuación, ensayo, música, composición, fotografía, pintura, dramaturgia, narrativa, poesía, las categorías sobran y el esfuerzo preside. Sin la determinación de estos creadores con su historia —desde Lelio a Alberdi y Calderón, y desde Eltit a Infante y Errázuriz— la cultura contemporánea de Chile sería otra. 

			Con la huella de este libro queremos reivindicar a esa cultura. Aquella que nunca espera aplauso, ni pago, ni estrella. La cultura y las artes salvaron el espíritu nacional en los momentos más críticos de la pandemia y en los días del estallido que desarticuló calles y barrios. Frente al miedo, el arte redimió al país. 

			El Estado debe comprender que la cultura es parte de la esencia nacional y honrar a sus creadores con una protección efectiva. 

			Ya es hora. 





			Venecia, primavera de 2019 

			Concón, verano de 2021
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			ADRIANA VALDÉS

		



			Primera mujer directora en la historia de la Academia Chilena de la Lengua y primera presidenta del Instituto de Chile, esta experta en literatura, estética y ensayo, con años de docencia universitaria, ha publicado media docena de libros. Adriana Valdés Budge no ha perdido ni un minuto de su vida hasta completar, a sus setenta y ocho años, una existencia intelectual y humana que inspira respeto. Premiada por Enrique Lihn: vistas parciales (2008) y Redefinir lo humano: las humanidades en el siglo XXI (2019), Valdés es una humanista a tiempo completo, cuyo juicio crítico es solicitado sin respiro.
Retrato: Sergio López Isla. 
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			LAS CUENTAS SALDADAS DE ADRIANA VALDÉS

			Noviembre de 2011



			Desde el papel ajado de una vieja fotografía, Adriana Valdés Budge sonríe, a los tres años, con los mismos ojos azules que hoy recorren su espacio minimalista en Providencia. Es alta, cálida y precisa: para hablar y para callar. 

			No titubea, pero tampoco se regala. Su imponente departamento blanco exhibe pocas cosas —algunas entrañables, como un diván de cuero de su abuelo o un arrimo con marquetería de su madre, Adriana Budge—, junto a sillas y lámparas de diseño. La falta de cortinas atestigua su necesidad de luz: la oscuridad la deprime. Optó, entonces, por ver y dejarse ver: su casa es un haz de luz. Se proyecta en las muchas obras de Jaar, Téllez, Bru, Dittborn. Y en los retratos en blanco y negro de Lihn, Cristián Huneeus y Couve, que han convertido su salita en el lugar «donde guardo a todos mis muertos queridos».

			Nunca ha comprado un cuadro o una fotografía: Adriana Valdés, una de las intelectuales chilenas más respetadas del último siglo, ha sido amiga o trabajado con gran parte de los creadores contemporáneos nacionales. Su legendaria porfía por «hacer grupo de trabajo» con jóvenes la persigue hasta hoy, cuando quisiera tener más tiempo. Y es que ha sido en sus momentos libres cuando ha generado los libros que tiene más cerca del corazón: su primer poemario Señoras del buen morir (2011) y Enrique Lihn: vistas parciales (2010), ganador del Altazor, donde contó por primera vez sus cuatro meses junto al poeta agonizante en 1988, de quien fue pareja ocho años. Lo acompañó a morir, pero jamás será su biógrafa:

			—Me tomó veinte años de distancia escribir este libro. Con él cerré el círculo de nuestra relación. Como en el tango: «Los favores recibidos creo habértelos pagado». Pero el compromiso emocional no es bueno para hacer una biografía. Nunca podré hacer la de Enrique Lihn.

			Sonríe con nostalgia.

			Viene saliendo de Puerto de Ideas, un festival que reunió a mentes brillantes de todo el mundo, y se interna en la obra de su amigo, el artista visual Alfredo Jaar: antes de enero debe completar el catálogo que acompañará su retrospectiva en Berlín. Sin embargo:

			—Quiero trabajar menos y pensar más. Es ahí cuando fluyen las ideas y las oportunidades en mi vida, tan dedicada al lenguaje, al idioma y a la literatura.

			Sirve el té verde con los ojos fijos en la ventana.

			A los treinta años, casada y con tres hijas pequeñas, Valdés ya tenía una carrera sólida. Humanista, docente universitaria y ensayista, fue después del golpe de Estado de 1973 cuando se convirtió en crítica de arte. Era un terreno desconocido para ella, pero con el golpe se fueron de Chile muchos críticos.

			—Un día, varios escritores nos dimos cuenta de que los artistas visuales, que se habían quedado desamparados, nos estaban llamando para que escribiéramos sobre sus proyectos y sus obras.

			A ella le tocó la pintora Roser Bru.

			—Me llamó Roser y me pidió que escribiera de su exposición sobre Kafka. Pero yo no tenía idea de plástica. Ella, con su voz ronca y su acento catalán, me soltó (la imita): «Pero de Kafka tendrás que saber». Con eso me reventó. Le mandé una cosita y nunca más paré. El segundo fue Leppe. Me halagaba mucho porque en verdad no sabía de plástica.

			Su oficio de crítica tuvo un doble eco en la época:

			—Bajo la dictadura, toda la cultura en Chile fue extraordinariamente precaria, para qué decir el arte. Trabajando con este grupo de escritores y artistas me di cuenta de que lo que estábamos haciendo ayudaba mucho. Nuestra escritura era un refuerzo. Me metí en un círculo social e intelectual de mucha exigencia. Esas obras en Chile eran experimentales y yo misma estaba experimentando. Para mí fue un renacer.

			Cuarenta años después, como una de las críticas más respetadas en el país, Adriana Valdés dice ser muy selectiva cuando escribe de arte.

			—Tengo que ser. A estas alturas, sospecho que muchas veces me piden un texto solo porque me llamo como me llamo. Entonces me da mucha rabia y no lo hago.

			Jamás ha aceptado escribir por obligación ni por compromiso. «Nunca elijo un texto para destruirlo, sino para profundizar en él y celebrarlo. Escribo para crear un eco, las obras necesitan conversación. Cuando mi librito de poesía, el primero que oso escribir, recién salió, hubo un silencio atronador que duró dos semanas. Yo pienso que el silencio tiene voz». 

			***

			—Nosotros nos quisimos mucho y terminamos muy mal, nos separamos mal. Me dolió mucho, pasé dos años pésimo. Estuvimos juntos entre 1974 y 1981 y fue una relación intensa, de mucha paridad intelectual y mucha piel. Nos entendíamos sin palabras y eso fue hasta el final. Las pasiones llegan como terremotos y Enrique fue un terremoto, un vendaval que me cambió la vida. Esas cosas suceden: se produce un impacto. Él tiene un verso muy lindo que dice: «Una muchacha cayó en otro mundo a mis pies». Es ilustrativo, porque cuando se cae con un poeta, caen muchísimas muchachas en otro mundo a sus pies. Y la cosa se ordena, pero solo si hay conexión profunda.

			En su casa luminosa, Adriana vuelve atrás cuarenta años. Recuerda cuando se enamoró del poeta Enrique Lihn.

			—Era un ser absolutamente excepcional y pocos se daban cuenta. Me han llegado a decir: «¿Y cómo pudiste fijarte en alguien tan mal vestido?». Si te fijabas en él era porque habías leído, por ejemplo, La musiquilla de las pobres esferas, de 1969. Tú sabías que te encontrabas frente a una sensibilidad especial. Para mí, el libro fue tal revelación que pensé que su autor era un monumento o alguien intratable. Pero cuando conocí a Enrique no era ni uno ni lo otro: fue un cataclismo.

			El terremoto en la vida de Adriana Valdés dejó heridos: se separó, a su pesar, después de ocho años de matrimonio y se fue a vivir con sus tres pequeñas hijas a una casa de setenta metros cuadrados en Vitacura. Se convirtió en jefa de hogar. Tenía poco más de treinta años y, hasta ahí, «un matrimonio bonito con el papá de mis hijas porque nos casamos muy jóvenes, muy inocentes. Yo tenía solo veintiuno y creo que ese fue el problema».

			Pero el amor con el poeta pudo más.

			Lihn, quien se enamoró con la misma intensidad, vivía con su hija Andrea, una adolescente en la época. Heredera universal de los derechos de la obra de su padre, hasta hoy mantiene relación con la ensayista.

			Al poco tiempo de iniciar el romance, Lihn se cambió a Vitacura para estar más cerca de Adriana, a quien veía «absolutamente todos los días». Ella evoca:

			—Me pasó algo lindísimo cuando lo conocí. Me imaginé esos mapas en que tú ves un corte vertical en el mar y peces nadando. Los de la superficie son coloridos y juguetones. A medida que bajas, los peces se van volviendo oscuros y terribles. Sentí que, antes de conocerlo, yo vivía en la superficie. Ahora iba bajando y nadaba en las profundidades del mar, pero ¡por fin respiraba! Descubrí que yo era un pescado de las profundidades, era ahí donde cubría mis verdaderas necesidades. Se lo debía a él.

			Recuerda que, a su relación de ocho años, los dos le imprimieron una enorme cuota de humanidad. «Algo tan fundamental en tu vida, que tiene ese poder de transformación de lo que tú eres, o lo llevas como bestia o lo humanizas».

			A los treinta años, Adriana Valdés tenía ya «una tremenda carrera que solo el golpe de Estado rompió. Era respetada y creo que, sin esa fractura histórica, habría llegado a muchos lugares académicos».

			A poco andar, sin embargo, Lihn la sorprendió.

			—Viajar con él o ir a un museo con él eran experiencias extraordinarias. Escucharlo en una conferencia excedía todos los moldes académicos. Ahí estaba yo, con todos mis títulos, frente a un completo autodidacta que excedía, con su originalidad, todos los cánones. Enrique se convirtió en un desafío inmenso para mí y fue una enseñanza. Me marcó en todo. Me dio una gran apertura intelectual y, al mismo tiempo, una gran verdad en los sentimientos.

			Con toda su experiencia, Adriana creía que su lugar estaba en la academia. Sentía que la creación le era territorio vedado, que no le correspondía. Lihn, dice hoy, le abrió los ojos y provocó en su vida y en su carrera un cambio fundamental:

			—Tal vez por eso este primer libro de poesía es tan transgresivo. Con él me di cuenta de que yo también podía vivir en el mundo de la creación.

			***

			Algo de la luz que hay en los ojos de Adriana Valdés se apaga cuando habla de los últimos días de Enrique Lihn. El autor de La pieza oscura y Diario de muerte, quien murió de cáncer el 10 de julio de 1988, dos meses antes de cumplir cincuenta y nueve, agonizó durante casi un semestre.

			Fue entonces cuando, dice Adriana con voz quieta, Lihn le hizo el mejor regalo de su vida. Un regalo que la reconfortó, le cerró punzantes heridas y le devolvió la paz.

			—Cuando Enrique se fue de mi lado, en 1981, yo quedé muy mal y él lo sabía. En 1983 rehice mi vida con alguien con quien fui feliz, pero siempre me quedó la pena de esa mala ruptura. Así y todo, nos seguíamos viendo porque fuimos grandes amigos: él iba a mi casa, pero yo jamás pude ir a la suya, no quería verlo con otra persona. Años después, cuando enfermó de cáncer y supo que iba a morir, me llamó y me pidió que lo cuidara. Era muy desconfiado y a mí me tenía confianza ciega. Además, conocía mi gran capacidad práctica. Para mí fue un gran regalo, uno de los mayores que he recibido.

			Veintitrés años después, Adriana siente que haber cuidado a Lihn durante sus últimos cuatro meses de vida restañó sus heridas y cerró el círculo de su relación. Que fue una profunda reparación de su propio dolor emocional. Ser testigo de su prematura muerte «logró el milagro de que algo, que había terminado muy mal, terminara bien. Si lo hizo intencionalmente, fue de una gran bondad. Y si fue inconscientemente, también. Esto lo siento profundamente, aunque no lo puse en Vistas parciales, el libro que escribí sobre su muerte».

			Evoca:

			—Enrique tenía dudas y me dijo: «¿Cómo te voy a pedir esto a ti?». Yo le contesté: «Escucha bien, porque te lo diré solo una vez. Uno tiene cincuenta mil relaciones en la vida, pero ¿con cuántos dedos de cuántas manos cuentas tú las personas absolutamente decisivas en tu vida? Si no te puedo ayudar, quiere decir que nadie tiene derecho a cuidar a nadie y más vale que nos vayamos todos al infierno».  

			Valdés se quedó y organizó todo, durante los cuatro meses que precedieron al 10 de julio de 1988. En las mañanas trabajaba en la Cepal, donde estuvo decenios, y, a partir de la una de la tarde, su tarea era asistir a Lihn. En ese período, recuerda Adriana, las puertas de su casa estuvieron abiertas para las personas que él había querido durante su vida. Ella fue cordial.  

			Durante mucho tiempo «estaba tan feliz de que él aún viviera, que no me importaba que se iba a morir. Vivimos día a día, sin amargar los buenos con la tristeza de los malos. Entonces, cuando llegó el final, los dos supimos que teníamos el consuelo de los primeros días».

			Atrás quedaban los recuerdos de su gran amor. Nunca vivieron juntos, porque Lihn era insomne y se levantaba a mediodía para escribir hasta las tres o cuatro de la madrugada. Con tres escolares, Adriana captó rápido que la convivencia hubiera sido imposible. Así y todo:

			—Enrique y mis niñitas se querían mucho. Cuando él se enfermó ellas fueron encantadoras. Era un tipo cariñoso y divertido con los niños. Inolvidable. 

			***

			Pero Enrique Lihn no solo le regaló a Adriana Valdés un gran amor y un gran dolor. Al meterla en el mundo de la creación, le otorgó la fuerza para atreverse a crear.

			A los sesenta y ocho habla con orgullo de su primer poemario Señoras del buen morir, que versa sobre la muerte. Un conjunto de dieciocho poemas, algunos de ellos con traducción en inglés. Un libro corto, directo al grano. Minimalista. Y con la pasión que alguna vez ella encontró en Lihn:

			—Me angustia la poesía «caudalosa». Todo lo que sobra en un poema lo mata. Excelente poesía es la de Manuel Silva Acevedo, de quien he escrito mucho, y la de Óscar Hahn y Pedro Lastra, con quien publicamos el Diario de muerte, los poemas que Enrique escribió antes de morir. Mi amiga Cecilia Casanova dice que pasa sus poemas por cloro. Algunos de los míos se dejan llevar por su música, pero otros parecen una ostra a la que le echaron limón.

			Recuerda los días en que, como jurado de concursos literarios, observaba que «todo el mundo parecía venir a contar penas amorosas desde un bar. Siempre era un hombre, lo habían tratado muy mal y el bar y la poesía eran su consuelo».

			Entonces decidió hacer un libro que reflejara intimidad y humanidad, pero sin caer en la poesía de bar. «Podé mucho. Si yo llenaba esa intimidad de bibelots, los poemas hubieran perdido fuerza». Así como ensalza a Hahn y a Lastra, le concede a Zurita «poder hacer lo que quiera, porque es un poeta fuera de serie en su genialidad».

			A Parra lo considera caso aparte.

			—Transformó la poesía. Empezó a escribir romances, como Federico García Lorca, pero volvió de Inglaterra con una lucidez, escepticismo y dominio del lenguaje extraordinarios. Estableció un reconocimiento a la poesía de la calle. Soy fanática de la poesía de Lihn, porque tiene el escepticismo de Parra, pero además una pasión y un latido adentro que la de Nicanor no tiene.

			Hace un balance:

			—A mis sesenta y ocho miro hacia atrás y no tengo deudas pendientes: mis sueños noveleros de infancia se hicieron realidad. Yo vine al mundo para comprender y eso lo supe ya a los ocho años. Siempre quise comprender, profundamente. Estoy tranquila y en paz con mis recuerdos, mis hijas y mis ocho nietos, pero para eso tuve que pasar por muchos dolores: como ese bolero que dice «si uno no pasó por la vida, no vivió». Yo siento que pasé por la vida y mi futuro es una yapa. En eso estoy, armando las piezas para terminar de comprender.

			
 





		
			ALEJANDRO SIEVEKING

		



			Premio Nacional de Artes de la Representación y Audiovisuales 2017, cofundador del teatro universitario en los años cincuenta y con medio centenar de obras que marcan hasta hoy la escena contemporánea, Alejandro Sieveking Campano es un nombre esencial de la dramaturgia de los siglos XX y XXI. Desde Ánimas de día claro y La remolienda hasta Tres tristes tigres, La mantis religiosa y Todo pasajero debe descender, produjo un teatro cuya densidad e influencia persistirá. Al morir en 2020, un día antes de su mujer de sesenta años, la actriz Bélgica Castro, al ejercicio de su escritura había agregado el de las artes visuales y la actuación en cine. Como Castro, trabajó hasta el último día.  
Retratos: Sergio López Isla. 

			 




		
			
				[image: ]
			

		



			ALEJANDRO SIEVEKING, RETRATO DE UNA DAMA 

			Agosto de 2017



			1. El deslumbre 

			Yo tenía veintiún años y estudiaba Arquitectura en la Universidad de Chile el día en que mi vida cambió. La vi sobre el escenario, como la Sonia en Tío Vania de Chéjov, y me deslumbró. Ella tenía una luz cuando actuaba. Una luz de esas que se irradian. Es una persona capaz de hacer algo irreemplazable en el escenario porque tiene el interior para hacerlo. Han pasado sesenta y un años y no olvido ese deslumbre. Renuncié a Arquitectura y me inscribí en Teatro. Desde entonces creo que la casualidad es más fuerte de lo que uno piensa. ¿Por qué la Bélgica entró al reparto de un vodevil donde yo trabajaba? ¿Por qué aceptó ser comparsa si había sido nombrada una de las cinco mejores actrices ese año? ¿Por qué nos fijamos en el otro, si ella era una estrella y yo era apenas un alumno de primer año? Empezamos a conocernos y fue como habernos conocido siempre. No nos pudimos separar. Nos reíamos de los mismos chistes, nos gustaban las mismas cosas. Era una relación que yo no había tenido nunca. ¡Ni siquiera nos afectó el escandalito de que una profesora anduviera con un alumno! Ella enseñaba teatro en la Chile y, ya para enero del 57, nuestra relación se notó. Estaba separada del actor Domingo Tessier y tenía a su hijo Leonardo, a quien yo después crie. Pasaron dos años y, un día, el dramaturgo Fernando Debesa, quien había escrito Mama Rosa pensando en ella, la invitó para decirle todos los peligros de esta relación. Muchos le dijeron: ella era una estrella y yo no era nadie, aunque no era tan así porque en esos años me convertí en el talento joven en la dramaturgia chilena.

			Desde el principio la Bélgica nunca fue mayor ni yo menor, jamás hemos sentido eso. Hemos estado en empate, como una sola persona. Alguna gente decía cosas. Cuando la Bélgica anduvo con el pelo blanco por hacer El largo viaje del día hacia la noche, para lo cual se lo decoloró, se veía mayor. Y una vez, ella casi se murió de rabia porque alguien me dijo: «¿Anda con su mamá?». Muchas cosas me enamoraron. Como lo muy sexy que siempre la encontré, porque la Bélgica siempre lo fue. Sé que se ve como alguien que hace papeles de carácter, pero escribí algunos en que hace de mujer sexy y estuvo siempre magistral, como en La mantis religiosa. Era una persona sorprendente. Muy clara, poco engreída e interesada en todo. Con ella no había confusiones ni melindres. A los noventa y seis años sigue igual. El otro día su hijo Leonardo, quien trabaja en la Cineteca, nos mostró una cinta de la BBC con una entrevista nuestra del año 69. Y claro, las respuestas de mi mujer fueron mucho más claras y precisas que las mías. Es verdad que todas las actrices del Teatro Experimental estaban alejadas del estrellato porque se habían criado en la escuela del rigor de Pedro de la Barra, pero en ella el alejamiento del divismo era mayor.

			Cuando uno está enamorado de una persona, no la divide en fracciones. Uno puede reconocer que ese alguien va en retirada o se está apagando, pero de ninguna manera piensa que algo fundamental ha cambiado. Y hemos cambiado los dos, juntos. ¿Cómo podría añorar algo que yo tampoco soy? O ¿cómo podría enamorarme de otra persona? Cuando nos casamos, en 1962, yo le regalé un álbum con sus recortes y fotos de René Combeau. He seguido haciéndolos, ya voy en el álbum veinte. Son una prueba de amor porque ¡de repente aparecí yo en su vida!, y ella era muy buena. Me parecía completamente natural que fuera muy celebrada e injusto cuando no la admiraban bastante.

			Una vez tuve un romance. Llevábamos cuatro años juntos. Hicimos una gira fuera de Chile de ocho meses. Ella no fue a la gira porque no le dieron permiso. No puedo decir con quien, pero fue en Costa Rica y no con una costarricense. Cuando volví le dije todo. Tú no puedes tener guardado una cosa así que te carcome el cerebro. No me sentí muy culpable. Ya llevábamos seis meses separados y el cuerpo estaba más sensible, yo tenía veinticinco años. Me perdonó y creo que le dolió. Estaba en un mundo con muchísimas tentaciones. Y yo había salido invicto de todas, pero de repente caí. No repercutió, nos casamos dos años después.

			Nunca más miré a nadie. No me costó la fidelidad porque estábamos juntos. Ha sido muy fácil. Nosotros lo pasábamos tan bien juntos, que andábamos siempre juntos y queríamos trabajar juntos.

			Cuando conocí a la Bélgica me sorprendí mucho. Lo que me pilló de sorpresa fue el amor físico, lo encontré extraordinario. Me pilló desprevenido, porque nunca me había pasado estar enfermo de amor. Me pareció nuevo y muy intenso.

			En estos años hemos aprendido. Los dos somos delicados de cutis y, a veces, hemos tenido malentendidos ¡y son siempre teatrales, muy trágicos! Decimos que nos vamos a otro lado, hasta buscamos la ropa en el clóset, y hacemos la despedida con las últimas palabras. Y hubo un tiempo en que los Años Nuevos me deprimían tanto, que me amurraba y me acostaba. Pero después nos damos cuenta que estamos leseando y nos matamos de la risa.

			Hay un chiste en que una niña está abrazada a un tipo que tiene en su cara un espejo, y la niña se ve a sí misma. Así hemos sido nosotros. Uno se ve a sí mismo en el otro y dice: «No estoy solo». No puedo estar solo porque esa persona es parte de mi estructura. Yo aprendí de Bélgica la paz. Me dio tranquilidad, me dio seguridad. Me hizo sentir que tengo en la vida un lugar. No soy un extraño. Si todo pasajero debe descender, entonces, mientras podamos estar arriba, estamos pasándolo bien. Es nuestro lugar.

			2. El prestigio

			La Bélgica, como actriz, es un estímulo extraordinario. Siempre entendió lo que yo quería hacer y decir como dramaturgo. No es la única para quien he escrito papeles, pero solo con ella me he entendido sin palabras. Se transforma en escena, es una persona y es muchas. Yo nunca escribí para realzarla. Cuando hice Ánimas de día claro quise hacer su retrato, ella andaba de gira y yo no paraba de recordarla. Pensando en su sentido del humor, su manera de relacionarse, su ingenuidad, fue que escribí a la Albertina. Si yo hubiera sido gay, La remolienda habría tenido por protagonista a un padre con sus hijos, y no a una madre. Ella fue inspirada por mi relación con la Bélgica. Cuando hicimos Juani en sociedad para la televisión, su personaje, Tía Angustias, era a su medida, la medida de alguien que es brillante en la actuación. La Bélgica aprendió con Pedro de la Barra que nadie es irreemplazable en el teatro y yo aprendí con ella. Los dos sabemos que el teatro es algo muy serio y que cada uno tiene su ruta, pero no es la única. Todos somos reemplazables, uno está rodeado de gente que va por caminos distintos a los de uno y pueden ser muy buenos, como algunos jóvenes. A nosotros nos encantan los jóvenes, aprendemos de ellos todo el tiempo. No somos divos. Nunca hemos podido ser amigos de gente así, somos muy amigos de la Catalina Saavedra y de la Aline Kuppenheim, que son estrellas pero no se creen divas. Hay actores que juegan con el estrellato, como la Gloria Münchmeyer. Pero sabemos que es un juego, y también los queremos. Hemos conversado con la Bélgica muchas veces sobre el prestigio y la fama. Ella es extraordinariamente prestigiosa, se lo ganó en setenta y seis años arriba de las tablas, nunca llegando tarde, nunca faltando a un ensayo. Si un actor se atrasa para un ensayo es que no le gusta tanto, no tiene pasión. Nosotros hemos hecho todo con pasión. Después del teatro, el cine es lo que más nos gusta.

			Estoy escribiendo en este momento una obra teatral sobre una actriz de televisión insoportable y su pareja, un escritor de biografías. Ella le dice: «Tú siempre me has tenido envidia y has sentido que vives a mi sombra». Y él le dice que no, que siempre sintió el éxito de ella como algo propio, que él fue parte fundamental. He pensado que esto es un reflejo mío. Que he vivido muchos años haciendo cosas para que la Bélgica tenga un eco mayor que yo. Me pareció natural. Porque yo decía: «Uno tiene el éxito que se merece, si ella tiene más éxito es porque se lo merece más». No ha habido competencia. En mi obra están en un momento en que, por primera vez, él tiene más éxito que ella, pero siente que antes le era mucho más fácil. Para mí también siempre fue más cómodo estar en segunda línea, pero ahora yo tengo más trabajo que ella. No quiero que ella trabaje más. La dramaturgia es más perdurable, tengo conciencia de que ella será recordada como mi mujer y actriz de mis obras: si quedo yo, ella queda. Porque los actores pasan, las obras quedan. ¿Quién se acuerda de quién estrenó a Antonio Acevedo Hernández? Claro que tú, como dramaturgo, puedes tener menos eco que un actor. Al lado de la Marilyn Monroe, ¿quién se acuerda de Arthur Miller? Sin embargo, las obras de él se siguen haciendo.

			La Bélgica siempre tuvo algo como actriz: ha sabido lo que puede y no puede hacer; posee una capacidad especial para proyectar un personaje. Es su talento, que es innato. Desde sus inicios ella se transformaba en el escenario y tú la querías como espectador. Por eso las estrellas son estrellas, porque el público siente amor hacia ellas. A ella la han querido mucho como actriz. Siempre fue luminosa. 

			3. El hoy

			De repente me dice: «Oye, ¿tú cómo te llamas?». Pero sabe que yo soy su marido. (...) En el primer momento, tú quedas consternado. Yo no encuentro otra palabra aunque sea un poco cursi. Yo quedé consternado, hará unos cuatro meses. Pero después me di cuenta que eso no importaba. Lo que sí la afectaba era no poder leer tanto, como estaba acostumbrada. Ella lee con lupa de repente, sigue leyendo, pero mucho menos. Se le olvida a veces lo que lee. Pero ahora ella se cansa, se olvida. Lo de ella no es agresivo, el alzhéimer tiene un componente agresivo. Ella estuvo recientemente hospitalizada, los médicos no han hablado nunca de alzhéimer. No fue eso, sino una infección urinaria. Estuvo muy bien cuidada en el Geriátrico del San Juan de Dios. Me parece que está mejor. Ahora le dan cansancios, pero nunca desmayos.

			Yo no podría decir, después de nuestros sesenta y un años juntos, quién ha sido más dependiente del otro. Lo que sí sé es que ella hoy me necesita más, es dependiente físicamente de mí. Pero eso no es algo para vanagloriarse porque, en lo emocional, seguimos en empate. Somos parejos.

			Nosotros nunca hemos sido viejos. Nos hemos sentido siempre jóvenes. Pero, a estas alturas, obviamente la relación entre nosotros no es como cincuenta años atrás. Yo creo que el fuego se ha centrado hoy en el trabajo: en el teatro, y, en mi caso, en la escritura y los collages. Que la Bélgica tenga hoy menos posibilidades no significa que sea definitivo, porque eso puede cambiar. No quiero hacerme ilusiones, pero no quiero ser pesimista tampoco. Estoy perfectamente consciente de que ella tiene noventa y seis años, pero Parra va a cumplir ciento tres. Además el tarot siempre dice que yo me muero antes. Porque la edad no cuenta frente a la muerte y yo ya tengo ochenta y dos.

			Pienso que uno tiene que hacer lo que hay que hacer. Si uno tiene una responsabilidad, lo que sea, hasta ordenar la casa, es fantástico. Una responsabilidad con los demás, pero sobre todo con uno mismo frente al mundo. Algo que hacer te mantiene joven y vivo. Tú no puedes pensar en que te vas a morir o en que el otro se va a morir. Puedes pensar en qué harás en la práctica, pero hasta ahí. Si uno de nosotros dos se muere, el otro se va a morir un poco también. Si la Bélgica muriera, yo también me moriría en cierta medida, en algún nivel. A lo mejor, me iría muy rápido. Y viceversa. Además yo pienso en el tema desde que tenía 16 porque tuve una nefritis por un accidente en la nieve esquiando en el Llaima, y estuve al borde. Y desde hace treinta años que tengo cáncer a la piel.

			Morir es inevitable. Cuando un personaje de uno se muere, uno se muere un poco también: el fin está muy presente en el trabajo de la actuación, diría que la muerte es más contundente que en cualquier otra disciplina. Pero algo tenemos la Bélgica y yo: el trabajo no nos ha dejado pensar en morirnos. Hemos tenido catástrofes, como cuando ella, joven, estuvo hospitalizada tres meses. Y hemos sobrevivido. Eso nos ha dejado una protección, una impermeabilización frente a los problemas. Por eso sabemos que, pase lo que pase, mañana vamos a estar.
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			ALEJANDRO ZAMBRA

		



			Con su obra reseñada en The New York Times, New York Review of Books, The Guardian, Granta y Babelia y traducido a veinte idiomas, Alejandro Zambra es reconocido como uno de los escritores más interesantes y perdurables de la narrativa actual. Desde 2006, cuando irrumpió magistralmente con Bonsái, hasta 2020 cuando publicó Poeta chileno —traducido a doce lenguas en catorce países—, este santiaguino criado en Maipú ha marcado un antes y un después en las letras nacionales contemporáneas. Con trayectoria crecientemente cosmopolita, en 2021 la editorial paulista Companhia das Letras reunió su obra de ficción en un solo volumen. Zambra será reeditado en Francia, Inglaterra, Holanda y Estados Unidos.  
Retrato: Sergio López Isla. 
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			ZAMBRA, SIN LÍMITES

			Agosto de 2019



			En un día neblinoso en Santiago, sentado en un sofá blanco, uno de los escritores más vanguardistas del último decenio, un tipo tímido y silencioso que no ama las entrevistas pero sí el arte de conversar, dice: 

			—Yo no escribo para publicar. Quiero que escribir siempre sea eso, como una forma de respirar, un solfeo, un ejercicio, un inicio de algo que te permita ir más allá y poner en duda lo que piensas, lo que sientes. Es como improvisar, sabes tocar el instrumento, pero improvisas y a veces tienes la sensación de que no sabes tocar el instrumento. Ese momento me gusta mucho. 

			Alejandro Zambra Infantas, quien irrumpió en la vida literaria y pública en 2006, cuando a sus treinta publicó Bonsái, suerte de cuento largo o de novela corta o de narración minimalista —fue calificado de esto y otras cosas por una crítica asombrada frente a esta lacónica y magistral obra de un autor casi desconocido—, ha escalado en estos trece años a los lugares más altos de las listas de escritores contemporáneos. Su narrativa no es solo evaluada como la de mayor peso en Chile después de la de Roberto Bolaño, sino que ha sido reseñada por The New York Times, New York Review of Books, The Paris Review, The Guardian, Granta, la española Babelia y Excélsior de México, entre muchos medios internacionales. 

			Un creador que suma traducciones en más de veinte lenguas. 

			Igual que Bolaño, Zambra —quien en su infancia vivió en Valparaíso y Villa Alemana, pero se crio en Maipú, un barrio que reina en su imaginario— partió escribiendo poesía y, aunque después emigró hacia una prosa que lo hizo brillar, reconoce que, en su interior, sigue siendo un poeta: su primer poema lo escribió a los ocho años. Inquieto, se crio en una casa sin libros, pero se las arregló precozmente no solo para leer todo lo que podía, sino para aprender a escribir. Hoy, a pesar del éxito internacional que acompaña su obra literaria, sigue amando la lectura por sobre la escritura. 

			A sus cuarenta y tres años, Zambra habla de su vida y de sus ideas como soltando las palabras a tirones. Deja largos hilos de silencio entre cada frase. Y es que afirma que todo lo que podría contar ya lo ha dicho, y mejor, en sus libros. 


			—Siempre supe que iba a escribir. Yo tenía una abuelita materna, Josefina Gutiérrez, que siempre estaba instándonos a escribir a todos sus nietos, sin que hubiera un motivo. Ella misma escribía, cantaba y era un personaje muy divertido, era lejos la persona más divertida que yo conocía, pero nunca la vi con un libro en la mano. Yo no estaba vinculado a la lectura y tampoco crecí en una casa con biblioteca, en mi casa no había libros. Y, sin embargo, ella insistía mucho en la escritura, en expresarse, en contar lo que te pasaba en un sentido muy testimonial. Creo que me hizo visible el placer del lenguaje: también era muy de trabalenguas y cantar, qué sé yo. Y por ahí vino un hábito. Siempre escribí desde que aprendí a escribir. Eso y jugar. Era como lavarse los dientes. 

			A Alejandro Zambra le cuesta situar el momento en que tomó la decisión de ser escritor. Después de quince años, tiene la sensación de que la literatura lo rondó siempre, pero antes intentó otras cosas.  

			—Me gustaba la música, pero en algún momento sentí que no era tan talentoso. Cantaba y tocaba la guitarra desde los siete años y cuando chico pensaba en la música como una cosa divertida que podría llegar a hacer, pero la dejé. Pero me parecía y me sigue pareciendo un destino precioso. Si cantara muy bien creo que no escribiría, o escribiría como antes, en cuadernos. 

			—¿Siempre visualizó un futuro creativo?	

			—Sí, era lo que más me atraía. También era un niño proyectista: vivía haciendo proyectos y juegos con los primos. Proyectaba a qué íbamos a jugar, la casa club, qué sé yo. Inventaba juegos. Yo pensaba que mi prima Rosa, que es mayor, era la principal inventora. Hace poco me dijo que era yo quien estaba siempre craneando. 
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