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  Sobre este libro

  
  Bilis reúne diez perturbadores relatos, distintos entre sí, pero amalgamados conceptualmente por una materia indefinible. Con ligero cariz voyerista, el autor nos induce a espiar conflictos cotidianos desde un lugar de aparente protección. Si el lector no se previene, recién encontrará algún alivio en el humor brutal y en la honestidad ácida que el autor deja a mano para cauterizar la misma herida que provoca.


  “Como enseña Horacio Quiroga en su Manual del Perfecto Cuentista, lograr un cuento atractivo para el lector exige sabiduría, perseverancia y, posiblemente, ciertos trucos. Al parecer, Pablo Laborde recibió alguna inspiración celestial del eximio maestro rioplatense, ya que en esta obra, Bilis, expone diez muestras genuinas y logradas de esta poética tan singular. Una vez que el lector muerda el anzuelo de las primeras líneas, caerá en las hábiles redes tramadas por el autor, al punto que llegar al final dejará de ser una posibilidad para convertirse en una exigencia.”

Eduardo Zamorano



  Sobre Pablo Laborde 

Pablo Laborde nació en Buenos Aires, donde vive y trabaja como actor. Durante casi dos décadas se dedicó a la fotografía como actividad paralela. Sin embargo, desde chico, fue la escritura su pasatiempo y su refugio. Es por eso que en 2010 se perfecciona, involucrándose aun más y realizando estudios y prácticas de narrativa y de guión cinematográfico.

En 2015 recibe la primera mención en el Concurso de Guiones para Series Web de la Fundación Sagai por su obra El tipo que elonga. Ese mismo año, APAIB, en su Concurso Literario de Cuentos patrocinado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, le otorga un premio por su narración Los mellizos atroces. Ambos relatos forman parte de esta primera edición.


En la actualidad, mantiene inéditos guiones cinematográficos de dos largometrajes y dos cortometrajes. Además, trabaja simultáneamente en una novela y en la compilación de relatos que constituirán su próxima obra.



		
			
			
		
			
			A Mona.

			 

			A Marcelo di Marco y Carlos Laborde, los dos coroneles que rescataron a este tagarna de la letrina literaria.

			 

			A mi familia, a mis amigos de siempre y a los nuevos. A todos los que se alegran con mi crecimiento.

					 


			LOCURA LO CURA

				
			
		
		
			
			La mala sangre me puso la sangre mala: Linfoma de Hodgkin —había dicho el doctor Clinch. Que no es otra cosa que el eufemismo de “leucemia”. No, leucemia es otro eufemismo. Llamemos a las cosas por su nombre: cáncer de sangre.

			Está bien, es cierto que la enfermedad de Hodgkin no siempre es mortal, que puede tratarse y que bla-bla-bla. El problema es que yo me encontraba, por puro descuido, lo admito, en el estadio IV de la enfermedad. Y además tenía, sin excepción, todos —todos, conste— los factores de pronóstico adverso que se puedan tener: albúmina menos de cuatro gramos, hemoglobina menos de diez gramos, sexo masculino, edad de cuarenta y cinco años o más, etcétera, etcétera, etcétera.

			Me presento: mi nombre es Javier Vega y piso los cincuenta. No me interesa el fútbol, y jamás dibujé penes en los ascensores. Y soy un animal silencioso que se alimenta de silencio. Una moderada cuota de silencio —o, más precisamente, de no-ruido— es lo que necesito para vivir en paz. Pero ni siquiera eso me ha brindado El Piadoso. La vida urbana me ha matado. O tal vez debería precisar que me han matado quienes viven en esta gran urbe.

			Por lo poco que lleva leyéndome, ya me considera un loquito, ¿verdad? ¡Ah, el prejuicio! Permítame decirlo, y no me crea soberbio: a pesar de mis crímenes, es posible que yo esté más cuerdo que usted. Si El Piadoso me permite concluir la narración —no tengo la vida comprada, tan sólo es un alquiler temporario, mi vida—, se lo demostraré en estas páginas. Quién sabe, a lo mejor este condenado consiga terminar su relato. De ser así, usted podrá oponer sus excepciones.

			Cuando el doctor Clinch me daba la gran noticia, yo no pensaba en mi inminente muerte, sino en el inmundo entramado en que se ha convertido la sociedad humana. El propio doctor es un claro ejemplo de la inversión de las cosas: sus pulcras manos de manicure; su Piaget de tres mil dólares; su trabajado cuerpo de modelo, tipo Jean-Paul Gaultier; su ceño inyectado de Botox®. ¿Un intermediario entre la vida y la muerte no debería ser más austero, digo yo?

			—Vamos a esperar los resultados —me decía, el facultativo, enmarcado entre diplomas de congresos de oncología—. Yo tengo mucha fe en la terapia cubana.

			Sí, “la terapia cubana”: todas esas basuras que me hace tomar. Las que me dan el tiro de gracia.

			Pero hay que reconocerle algo a mi médico: se mantuvo firme frente a las opiniones de los demás cráneos de la ciencia, y me permitió seguir durando en casa, sin obligarme a padecer lo peor que padece un terminal: ese delantalcito pelotudo que le deja a uno el culo al aire. El colmo de la indignidad ¡Si es preferible morirse!

			—Bueno, Javier —amonestaba, aleccionador, El Clinch—: a portarse bien.

			—¿Y portarse bien para qué mierda, doctor?

			—A portarse bien.

			¿Y qué podía interesar que me porte bien, si igual me iba a morir? Porque no me venga el lector con que El Clinch intuía lo que terminé cometiendo. La ostensible subestimación con que siempre me trató le impedía siquiera imaginar lo que hice.

			Qué fácil la tenía él. ¡Me irritaba tanto que no tuviera problemas! Problemas de verdad, digo. Es cierto, le habían subido las expensas en el country —me contaba—; más para distraerme que para otra cosa. Samantha —su primogénita quinceañera— andaba recostándose con el “noviecito” de treinta y dos. Y alguna que otra “hecatombe”. Puras pavadas. Los cachetes rubicundos del Clincho confirmaban su plácida vida. ¡Ja! Me causaba gracia: en su sobreactuada seriedad, hacía de cuenta que se comprometía conmigo —como en un pacto de sangre— ante lo trágico de mi situación. Representaba un acting sublime: me mostraba que sufría casi tanto como yo. Hasta más que yo. ¡Qué actorazo! En el fondo no le importaba nada. No le importo yo, ni le importa nadie más que él mismo. Pretendía embaucarme con sus estúpidos comentarios futboleros. Como si yo no advirtiera que intentaba evadir el tema. ¿Me creía tan imbécil? ¿Qué clase de oligofrénico consumiría futbol cuando se está muriendo? Es que mi médico ejemplar suele considerar al otro poco más que un idiota.

			A veces, cuando yo abandonaba su consultorio, me quedaba atrincherado detrás de algún árbol —no es que sea un border, pero cuando la vida está perdida, uno hace cosas por el estilo—, y lo veía salir presuroso de la cochera, con su Jaguar de sesenta mil dólares. El Clincho le mostraba su falsa sonrisa al esclavo de seguridad, y partía raudo. Seguramente, hacia un prostíbulo de lujo, a decorar el hueso frontal de la Clincha. Y en esos momentos en que yo lo espiaba, él, ya “fuera de escena”, era sólo un farandulero más. Un pisaverde. Más familiarizado con un piso de televisión (al cual invitaban a menudo), que con la acritud de un consultorio oncológico. Y eso terminaba de confirmarme que su profesión y especialización, respondían mucho a un afán dinerario, y muy poco, o nada, a la vocación.

			Sí, me exasperaba la ausencia de problemas del Clinch. No lo conmovía genuinamente tener que dar malas noticias, ni siquiera noticias aterradoras. Los problemas que a él lo esquivaban, impactaban todos sobre mi persona, con injusta violencia. Y eso me enfermaba, si me permite —usted— el humor negro.

			—Bueno, Javier —solía decirme, el galenito, con su voz admonitoria, ajena al brutal padecimiento del que tenía enfrente—: nada de lácteos ni de alcohol, eh.

			Y qué mierda importa si me bajo una horma de gruyere flambeada al whisky. Si igual me voy a morir. Me voy a morir bien muerto.

			Recuerdo que tomé la gran decisión cuando El Clinch me decía lo de la dieta. Pensé: “Listo, esto ya no es vida. Está bien, Piadoso, yo me voy. Pero me llevo conmigo a dos o tres”.

			Y así fue.

			Estimadísimo lector, no se asuste: se lo merecían.

			En aquel momento, el pánico, el terror y el horror se apoderaron de mí consecutivamente. Pero —y esto tiene que ver con que yo intuía desde hacía tiempo lo irreductible de mi enfermedad— esos sentimientos poco duraron. En escasos días, dieron lugar a otros sentimientos. Nuevos sentimientos. Nuevos sentimientos más vinculados a una profunda, sincera y benigna resignación. A la aceptación, digamos. Algo así como un extraordinario alivio por saber que moriré.

			El Clinch venía insistiendo con que quería esperar los resultados de los últimos estudios. Esos análisis tan complejos con los que me martirizó las últimas semanas ¡Qué payasada! Si los dos sabíamos que no había remedio. ¿Por qué no me soltaba la mano de una vez, me metía algún alucinógeno, y me dejaba morir en paz?

			Yo le cuento por qué: para homologar su condición de honorable hombre de la ciencia. Para mostrarle al mundo que llegaría hasta las últimas consecuencias antes de dejarme morir. Consecuencias que padecía yo. Mientras tanto, el contenido de mi caja de ahorro migraba —paulatina, pero íntegramente— a la cuenta corriente de este tipazo. Ese goteo constante hacia las arcas del doctorcito explicaba su afán por prorrogar mi obsolescencia programada. Y claro, si no estirábamos un poco la cosa… ¿quién le garpaba las escapaditas a Saint Barths a la pobre cornuda?

			En fin, mientras mi médico jugaba a curarme —seamos precisos, a mantenerme vivo—, se fue gestando en mí un sentimiento opuesto al miedo. Un poderoso sentimiento con un poderoso nombre propio: sed de venganza. La vida —la muerte, en realidad— me incitaba a hacer justicia.

			¡Cómo se divertirá usted, lector, con mis devaneos! Querrá ya salir corriendo a contar de un tal Javier Vega, un loquito que anda escribiendo o haciendo locuras. Tarde: cuando lea esto, yo ya no estaré. Pero espere, no se apresure. Voy a intentar explicarle algo, que quizá le resulte difícil de aceptar, pero que es necesario que entienda. Procure por un minuto comprender, que existe un tipo de persona poseedora de una sensibilidad absoluta, a la que la brutalidad de la media aplasta sin consideración ni piedad. Una persona condenada a soportar toda su vida el atropello. ¿Oyó hablar de los PAS? ¿Personas Altamente Sensibles? ¿Oyó hablar de la hiperacusia? No —querido lector— usted no imagina lo que es ser hipersensible en esta arena de subnormales, provistos de fuerza bruta y voz de jarro.

			Se preguntará: ¿Cáncer, hiperacusia, sensibilidad…? ¿Es que todo le ocurre a usted, Javier Vega?

			Es lo mismo que yo me he preguntado miles de veces. Me lo he preguntado hasta el cansancio: ¿Por qué yo? ¡Pero qué le parece! El Piadoso no escatima esfuerzos en poner a prueba mi paciencia.

			¿Y eso justifica los hechos?, se preguntará.

			Sí, los justifica, no le quepa duda.

			¡No, querido, no me juzgue con los criterios de las ligas de amas de casa! ¡Abra su mente, por favor! ¡Y abra también su corazón! Comprenda que yo limpio lacras sociales, suprimo gentes de mierda que les hacen daño a las gentes buenas. Abundan los primeros, no crea. No va a pensar que ando desapareciendo colegialas que pasean perritos, ¿no? No me haga poner más explicativo. Reléveme de ser obvio y vulgar. Entiéndalo de una vez y abandone la estúpida noción de que nadie merece morir.

			En lo que atañe a mí en particular, la profilaxis que llevé a cabo alivianó —al menos en algo—, mis noches de rabia y de impotencia. El mejor analgésico desde que enfermé.

			No pude con todos —eso usted lo sobreentiende—, sería imposible. Debí seleccionar, cuidadosamente, elementos representativos de cada especie. Fueron tres o cuatro, nada más, pero… ¡qué tres o cuatro!

			De sólo recordar sus rostros estupefactos se me pone la piel de gallina. Esos pobres infelices, acostumbrados siempre a irrumpir en el espacio del otro (e incluso en el cuerpo del otro) —¡sin permiso y con total impunidad, conste!—, fueron aleccionados de manera definitiva. ¡Oh, venganza, noble sentimiento!

			No podían creer —los muy imbéciles— que al final alguien se les oponía. ¡Y nada menos que un Rambo canceroso de sesenta y cuatro kilos! Les cobré la prepotencia de su poder no consensuado. ¡Ja! Me di el lujo de disfrutar una revancha tan gigantesca, como gigantesco fue el daño que hicieron. Cada noche de sueño perdida por el que dejaba el perro en la terraza; cada despertar sobresaltado por las camionetas con megáfono de los que compramos calefones, heladeras viejas, televisores, colchones, compro señora, fue vengado en ese acto.

			Entiéndalo de una vez: no lee a un loco. Es atroz el sufrimiento de quienes no podemos cerrar los párpados de la oreja. Y eso sólo por dar un ejemplo. Como le explicaba, la hiperacusia es sólo uno de mis males.

			Estoy disfrutando de tal modo a los papanatas del noticiero hablar de un supuesto modus operandi, que tengo miedo de gritar de alegría y que me oigan los vecinos. ¡Ja! Me encanta que los panelistas hablen de masacre, y que abunden sobre la crueldad del asesino. ¡Son tan exagerados! Condimentan los hechos excesivamente, sólo para lograr que la cámara se quede un segundo más en sus rostros plastificados. Crueles fueron los muertitos. ¿Se da cuenta, lector? ¿Puede llegar a entenderlo? Ellos me han asesinado con dolor y sufrimiento. Con agonía. Ellos me mandaron al bueno de Hodgkin. Yo, en cambio, de un plumazo —bueno, no exactamente de un plumazo—, los liberé de su vida miserable. Y, con tal liberación, asimismo liberé a la humanidad del influjo de esos cretinos. ¿Todavía me cree un loco?

			Los muñequitos del noticiero se pronuncian tan seguros, y son tan políticamente correctos, que se me antojan un reguero de esperma eyaculado por un Papa de la Inquisición. Cómo les gusta, en el fondo, dar malas noticias. Se relamen su morbo como hienas. ¡Como mis amigos New Age!, que con la visita que me ha hecho el Señor Hodgkin, se habrán puesto de lo más contentos. Ojo, no es que sean malvados o que me odien. En el fondo son buenos, casi estúpidos. Lo que ocurre es que mi ruina se convierte para ellos en la confirmación de sus delirantes teorías sobre la existencia terrenal y ultraterrenal, el karma y demás quimeras. Y los deja tranquilos. Ansían encontrar en cada situación de la vida la causa y el efecto, desestimando siempre el factor de la casualidad. Así se desesperan por  probar —y por probarse— que, si cumplen los paradigmas de los volantes de dietética, se salvarán de la parca. Me encanta escucharlos explicar las disparatadas razones cósmicas por las que —según ellos—, mis compañeritos de tratamiento de seis años de edad, padecen leucemia. Hablan de un supuesto “orden” o “plan perfecto” en el que todo obedece a algo, y en el que todo ocurre por alguna razón.

			Querido lector, si usted mismo tuviera un hijito canceroso, ¿no querría que a estos tipos se los guadañara la flaca?

			Ya los oigo murmurar: Y sí, se hacía mucho problema por todo… Comía mucha carne. Casi no tomaba agua. ¡Hay que tomar dos litros como mínimo!

			Amigos New Age, la muerte les llegará aunque le recen a Osho.

			De hecho, quizá se adelante la muerte si le rezan a Osho.

			No los salvará la espirulina, ni la Kundalini, ni el feng shui ni las selfies Kirlian.

			A la larga, molécula tras molécula, su mágica comida ortomolecular se la tendrán que meter bien por el orto.

			Perdón, distinguido lector: a veces me extralimito. Es la estupidez, que me violenta.

			¡Pero si hay que verlos! Se la pasan hablando de paz y de amor, pero cuando van a respirar con el Ravi Shankar, taponan con sus carromatos las rampas de discapacitados. Enarbolan la bandera de la ética, pero compran ropa cosida por esclavos. Hablan de compromiso social, pero evaden impuestos. Pregonan la tolerancia, pero lo hacen para poder justificar sus propias y constantes faltas. ¿Cree que hablo de pecados? ¿De moral? No, para nada. Me importa un carajo la moral. Hablo de ética. De lo que debería diferenciarnos de los animales. Digo que son ellos los que destruyen el contrato social. ¿Quién es —entonces— el malo, en esta película?

			Los New Age solían reírseme en la cara por mi hábito de considerar el lado negativo de las cosas. Yo no hacía otra cosa que ser realista. En un dispendio de originalidad, me enrostraban —altivos— la perogrullada del vaso medio lleno. Claro, el que se defeca en los demás y hace lo que quiere, posiblemente tenga más probabilidades de ver ese vaso medio lleno, por consiguiente, de ser feliz. Estúpidamente feliz. Jodidamente feliz. En cambio yo, que toda mi vida he sido cuidadoso de no molestar al prójimo, y que me la pasé soportando la Invasión de los Idiotas, he sido premiado con un Hodgkin Pack Premium. Sería otro idiota si aún viera el vaso medio lleno, ¿no le parece?

			Siempre sentí como una especie de obligación implícita: hacer el bien de manera sincera, y sin esperar recompensa. Porque es lo que se debe hacer, y nada más que por eso.
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