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			L'AUTORA 

			



Emilie Rose Macaulay va néixer a Rugby, Warwickshire, el 1881. Va estudiar a Oxford, on es va graduar en Història Moderna. El 1906 va escriure la seva primera novel·la, Abbots Verney. Es va convertir a l’anglocatolicisme i des de la infantesa va mantenir una gran amistat amb el poeta Rupert Brooke, que l’ajudaria a introduir-se als cercles literaris de Londres. Poc després s’hi va traslladar i va conèixer un considerable èxit escrivint novel·les satíriques, influïda per autors com Anatole France i Virginia Woolf. També es va implicar en els moviments feministes de l’època. El 1918 va conèixer l’escriptor Gerald O’Donovan, un home casat amb qui va mantenir una relació amorosa que duraria fins la mort d’ell. Després de deu anys de silenci, el 1950 va publicar el món, la meva selva que, juntament amb The Towers of Trebizond, publicada sis anys després, tancaria la seva obra. El 1957 va ser nomenada Dama Comandant de l’Excel·lentíssim Orde de l’Imperi Britànic. Va morir set mesos més tard a casa seva, d’un atac de cor.

		

		
			LA TRADUCTORA








			Mar Vidal (Barcelona, 1965) és traductora de narrativa i assaig de l’anglès i el francès. Després de viure uns anys als Estats Units, va estudiar filologia francesa a la Universitat Autònoma de Barcelona i a la Universitat de Toulouse-Le Mirail. Va començar a treballar al sector editorial mentre encara era estudiant. Al llarg de la seva trajectòria professional ha treballat a diverses editorials com a editora i lectora, i és autora d’un conte infantil. També s’ha dedicat esporàdicament a la docència, ensenyant català a adults i anglès a alumnes de secundària. Va començar a dedicar-se professionalment a la traducció literària a mitjans de la dècada de 1990. Ha traduït novel·la (Harlan Coben, Rebecca West, Louisa M. Alcott, Alys Clare, James Herriot), assaig d’economia, política i filosofia (Ianis Varoufakis, Robert Schiller, Guy Kawasaki, Jostein Gaarder) i ficció infantil i juvenil.
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			Nascuda l’any 1916, Penelope Fitzgerald, de soltera Knox, va estudiar al Somerville College d’Oxford. Durant la Segona Guerra Mundial va treballar per la BBC. El 1941 es va casar amb Desmond Fitzgerald, amb qui va tenir tres fills. Als cinquanta-vuit anys va començar a escriure i ho va fer amb una biografia del pintor Edward Burne-Jones. No va ser fins el 1977 que va publicar la seva primera novel·la, The Golden Child. Un any després va publicar la seva obra més cèlebre, La llibreria (Impedimenta, 2017), que va ser finalista del Premi Booker. Després de publicar diverses novel·les i guanyar el Booker amb Offshore, el 1983 va decidir deixar d’escriure obres autobiogràfiques i centrar-se en la literatura històrica, cicle al qual pertanyen novel·les com ara The Beginning of Spring (1988) o The Blue Flower (1995), aquesta última considerada per la premsa britànica la millor novel·la de l’any i mereixedora del National Book Critics Circle Award als Estats Units. Penelope Fitzgerald va morir a Londres l’any 2000. El 2008, The Times la va incloure a la seva selecta llista dels cinquanta millors escriptors anglesos posteriors al 1945.
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			El món, la meva selva; les seves coves, la meva llar;

			la seva bosquina, el jardí per on vagarejo;

			els seus abismes, el meu castell i la meva tomba…

			Anònim

			I ratpenats amb cares d’infant en l’aire violeta 
xiulaven i batien llurs ales 
I s’arrossegaven cap per avall d’una paret ennegrida 
I hi havia en l’aire torres capgirades 
tocant campanes rememoratives que retenien les hores 
i veus que cantaven dins de les buides cisternes i dels pous exhaurits.

En aquesta esbotzada cova enmig de les muntanyes,
a la dèbil claror de la lluna, els brins canten
damunt runes de tombes, entorn de la capella
la capella deserta on només viu el vent.
No hi queda cap finestra i les portes es gronxen...

			Terra erma, T. S. Eliot (traducció de Rosa Leveroni)

			1

			






			La casa, orientada al sud, s’aixecava damunt de la petita vila i del port, sobre el pendent que unia el mar i la Forêt de Sorède. Era de color rosa maduixa, amb porticons verds en forma de fulla, i tenia unes quantes finestres falses amb damisel·les pintades que s’hi atansaven, però la majoria eren reals i tenien balconades plenes d’arbustos en testos blaus, i banyadors assecant-se i piles de cogombres daurats. Hi havia una teulada plana escalonada amb emparrats de vinya, i a l’exterior de la mansió, graons de pedra que s’enfilaven fins a la teulada. El jardí era ple a vessar d’arbustos i flors, tarongers i llimoners, magraners i magnòlies i buguenvíl·lies i vinya. Un porxo recorria la façana sud de la casa; darrere hi havia les habitacions allargades, fresques i a l’ombra, de parets emblanquinades i el terra de petites rajoles de color vermell fosc i brillant, cobert amb estores de ratlles lluents. Les parets de la sala més gran estaven pintades amb un sòcol de mar i criatures de les profunditats, dofins, tritons, sirenes que assaborien bresques de mel, cavallets de mar i peixos d’alegres franges de colors. Hi havia unes quantes pintures modernes; la més imponent era un nu de grans dimensions d’un alcalde francès reclinat sobre un sofà verd i amb un plat blau de maduixes a la mà; els tons de la carn eren magnífics. Aquest home nu, que es deia Charles Michel, havia estat el constructor i primer propietari de Villa Fraises, però ara era mort. També era mort el seu fill Maurice, el segon propietari, que va ser un col·laborador discret però efectiu entre 1940 i 1945, i que més tard apareixeria ofegat a la badia. Va deixar Villa Fraises en propietat a la seva esposa anglesa, l’artista de les obres de la sala, que havia conviscut a la casa amb ell des que la caiguda de França l’havia deixat atrapada a Cotlliure amb la seva filla de deu anys.

			Gràcies al seu col·laboracionisme, per molt discret que hagués estat, els Michel havien viscut força bé, i també havien pogut millorar les vides de molts dels seus veïns, inclosos alguns dels maquis locals; però els maquis, una tribu de desagraïts, els ho van retreure quan va arribar l’hora i les tropes alliberadores van irrompre a la Provença.

			Villa Fraises estava en el punt de mira: després de la mort del propietari, la seva vídua es va deslliurar de patir represàlies gràcies al fet d’haver acollit en més d’una ocasió presoners aliats fugitius que esperaven creuar els Pirineus, i també a les activitats benintencionades, tot i que una mica barroeres, de la seva filla i el seu fillastre amb les faccions juvenils dels maquis. No obstant, com a vestigi del col·laboracionista Monsieur Michel, sospitós (injustament) d’haver denunciat fugitius i membres de la Resistència a la policia de Vichy a Perpinyà a canvi de benzina i d’altres gratificacions, Madame Michel es va acabar trobant en una posició una mica incòmoda. Tot i que ella, per sort, no s’avergonyia amb facilitat.

			Era una dona forta, bonica, dissoluta, independent i ociosa, més interessada en la literatura clàssica i els plaers de la taula de jocs que en la pintura, que trobava que exigia més aplicació de la que en aquells temps estava disposada a oferir. Tenia tendència a passar els dies ajaguda, jugant a qualsevol cosa amb qualsevol persona que tingués a mà, traduint comèdies gregues al francès per passar el temps, jugant amb el seu fill petit o, simplement, llegint pel plaer de fer-ho. Aquella tarda de mitjans d’abril jeia en una gandula al jardí, entre baladres i estàtues, mentre la mare d’en Maurice Michel, de visita a les Fraises, seia rígida i vestida de negre al porxo, fent ganxet. Madame Michel era prima i patriòtica; tenia els cabells blancs i rinxolats i els llavis prims. Les corbes amples i generoses, la facilitat per mandrejar, la roba de colors llampants i la fixació per la literatura i pels jocs d’atzar de l’afligida amistançada del seu fill se li feien exasperants. (Perquè ella encara considerava la seva nora com una amistançada, ja que tenia un marit encara viu a Londres.) I encara se li feia més exasperant el fet que en Maurice li hagués deixat Villa Fraises. Madame Michel, com a bona anglòfoba, detestava els britànics, que trobava mancats de literatura, cultura, llengua i refinament, i opinava que el 1940 havien fugit dels alemanys i havien deixat que s’hi enfrontessin els francesos, i a sobre, ara encara es donaven aires d’alliberadors, quan tot l’alliberament que no havia estat obra dels mateixos francesos havia estat obra dels americans. A Madame Michel tampoc li agradaven les pintures de la Helen; li desagradava especialment el nu de l’alcalde, el seu difunt marit, un retrat capriciós que, amb l’ajuda d’un fotògraf i de les descripcions d’en Maurice, havia assolit una semblança impressionant. Era típic d’en Maurice haver permès i haver gaudit d’aquell retrat; la seva mare tenia la impressió que per a ell havia significat la reafirmació de l’aliança que havia mantingut sempre amb el seu alegre i procaç pare contra ella, a qui mai no havia estimat gaire. Perquè a en Maurice sempre li havien agradat les persones alegres i procaces. Mai no n’havia estat gaire, de la seva primera dona, una noia de col·legi de monges amb qui va contraure un matrimoni de conveniència quan tenia trenta anys, i la vida breu de la qual no va permetre mai que dificultés la d’ell. Havia trobat les seves faccions i la seva expressió reflectides en el seu fill Raoul i, per tant, el noi sempre l’havia irritat una mica. Les d’ell, en canvi, eren evidents en el petit Roland. Era per arreglar el futur d’en Raoul que la seva àvia era ara de visita (tan a contracor!) a Villa Fraises.

			—I on és en Raoul? —va demanar Madame Michel, amb la seva veu aguda i el seu francès de Bordeus que serraven l’aire dolç del jardí talment com ho fa el carrisqueig dels grills—. On ha estat tota la tarda?

			—No ho sé exactament. —La veu que li va arribar des de la gandula va sonar greu, lenta, mandrosa i amb el francès dels ateliers de la rive gauche, on la seva propietària l’havia adquirit de joveneta—. Ell i la Barbary es passen el dia fora amb els seus amics, del matí a la nit, i sovint de la nit al dia. És probable que hagin sortit amb les barques de pesca.

			—I vostè l’hi permet, a la seva filla, madame? 

			En sis anys, la confiança que tenia amb l’amistançada del seu fill no havia passat d’aquí; seguien tractant-se de madame i de vous.

			—Jo? —La veu lànguida va sonar lleugerament sorpresa—. Jo no hi interfereixo, amb la Barbary. Ja té disset anys, sap?

			Madame Michel va fer una ganyota amb els llavis i va deixar anar una mena de «psst». Era evident que no considerava que disset anys fos una edat en la qual una filla ha de deixar de rebre les interferències de la mare.

			—Així fa bé, madame, d’enviar aquesta joveneta a Anglaterra.

			—Vaig suposar que al seu pare li agradaria tenir-la a prop una temporada.

			—És clar, és natural. I vostè no l’acompanyarà a Anglaterra?

			—No. El seu germà em vindrà a veure, i després faran junts el viatge de tornada.

			—Ah. —Madame Michel, fent repicar les agulles amb rapidesa, va avaluar la situació. Aquesta dona es quedaria a les Fraises. No tenia cap intenció d’anar a visitar la seva terra d’origen; era divorciada, caiguda en desgràcia, i el seu marit (un advocat conegut, segons havia esbrinat Madame Michel) s’havia tornat a casar a Londres. De fet, no semblava tenir motiu per tornar-se’n a anar mai més de les Fraises.

			Madame Michel, en canvi, s’estimava més viure a Bordeus, on tenia casa seva i una posició social com a vídua d’un batlle respectat; però, si hagués disposat de les Fraises, també hauria pogut aprofitar prou aquella finca. 

			La seva veu va adquirir un to encara més aspre:

			—I en Raoul?

			—Ah, en Raoul—. La veu de la madrastra era distant, monòtona, fins i tot una mica avorrida—. Cal que preveiem algun pla per a en Raoul, és evident. És vostè qui ho ha de dir, Madame Michel, què vol que fem amb en Raoul. Si li sembla bé que es quedi aquí, i segueixi la seva escolarització al Lycée…

			—No, això no em semblaria gens bé.

			—No? Estic d’acord amb vostè. Aquests darrers anys, en Raoul s’ha dedicat més als enfants du maquis que al Lycée. Ho continua fent, i la Barbary també. Per a la gent jove ha esdevingut una mena de club social, i ara que s’ha acabat la guerra, els segueix absorbint.

			—I què fa ara, la jovenalla, quan es reuneixen?

			—Fer la guitza a la gendarmeria i a les autoritats locals. Robar sempre que poden, entrar a propietats privades, sabotejar vehicles de motor, molestar els seus conciutadans. De fet, les mateixes activitats que feien durant la guerra per patriotisme, ara les fan per gust i per la força de l’hàbit.

			—Però és molt impactant, tot això. —Madame Michel estava escandalitzada, amb la sensació que tots els seus principis burgesos de la correcció estaven sent ultratjats—. I els ho permetia, això, en Maurice? —va afegir, indignada i sense acabar-s’ho de creure.

			—Ai, en Maurice… —va seguir la dona d’en Maurice impertèrrita, ajaguda amb les mans rere la nuca; la seva veu es va apagar. Ho hauria permès, en Maurice? Que potser ho sabia, en Maurice, com n’estaven, d’implicats, els seus dos fills? Que cada tarda, cada vespre, en sortir del Lycée, cada diumenge i cada festiu, pujaven als turons o baixaven a la platja a trobar-se amb els seus companys, a jugar als seus jocs secrets, passejant-se pels marges del maquis adult de veritat, que es dedicava a afers perillosos i secrets al peu dels Pirineus?

			—En Maurice suposava que jugaven. A fer de boy scouts o de girl guides —va afegir, en anglès—. O a Pellroges.

			Madame Michel no admetia cap d’aquells salvatges grollers al seu món, el món d’allò que era apropiat per als jeunes gens.

			—De ben segur, ja deuen haver tingut problemes amb la policia —va suggerir.

			—Sovint, és clar.

			Era evident que els joves s’havien guanyat la deshonra per a ells mateixos i per als seus pares, que era allò que calia esperar. Sens dubte, com més aviat se n’anessin del barri, millor. Madame Michel ja havia fet els seus plans per a en Raoul, que a la casa de Bordeus li portaria massa problemes.

			—El meu fill i la seva esposa a Londres estan disposats a acollir en Raoul, ara mateix. Ell té un negoci a la ciutat. En Raoul pot viure amb ells i rebre una formació. Més val que no visqui a França, on hi ha tantes desgràcies i tan poc per menjar. Volem que s’instrueixi en el món empresarial anglès, on més endavant hi pot haver una feina per a ell, si el seu oncle el considera ben preparat. Tenim entès que a Anglaterra, com que gairebé no ha patit els estralls de la guerra, hi ha molta prosperitat.

			Anglaterra, va pensar, se’n sortia sempre bé de totes les guerres, en les quals no perdia ni vides ni diners, mentre que França es dessagnava fins a empal·lidir.

			—El meu fill —va continuar— li pot aconseguir el permit de séjour. Si pot viatjar a Anglaterra amb el seu fill i la seva filla, potser seria convenient.

			—I és clar que sí. El meu fill arribarà d’aquí a quinze dies, i tornarà a Anglaterra amb la seva germana al cap d’uns dies. A la Barbary li agradarà tenir en Raoul al seu costat.

			—Que trobarà a faltar la seva filla, madame?

			Madame Michel es mostrava fredament cortesa amb aquella anglesa desagradable i tan poc respectable, que va semblar que reflexionava sobre la pregunta abans de respondre.

			—No. En realitat, no.

			Ni tan sols se l’estimava, la seva filla. A Madame Michel li havia semblat intuir-ho després de veure-les juntes la nit abans. Però ara arribava la noia, pujant pel jardí des del caminet que duia a la platja, amb en Raoul trepitjant-li els talons. Tenia un aspecte infantil, per la seva edat, petita, amb les cames nues i morenes, un vestidet rosa estampat, arrossegat i moll, i duia una xarxa de pescar llagostins penjada de la mà; tenia la cara pàl·lida, irregular i de to oliva, els llavis carnosos i murris, el front ample i bonic, i els cabells foscos i llisos, despentinats i sense recollir, que li queien al voltant del coll: els ulls grisos, caiguts i misteriosos, miraven sovint a terra sota la línia fosca i frunzida de les celles; tota ella semblava estar sempre a la defensiva, amb un posat desconcertat, cautelós, com un animalet vigilant o salvatge. El noi, dos anys més jove, tenia un toc de la mateixa expressió; però se’l veia francès, i ràpid, potser intel·ligent, més connectat amb la civilització, com si aquesta fos capaç un dia d’atrapar-lo i guardar-se’l, mentre que la noia segurament sortiria del parany i fugiria, corrent inabastable cap a la foscor del bosc. En Raoul també era prim i baixet, pàl·lid i amb la pell de to oliva; tenia els ulls grossos, marró clar, i les faccions més netes i boniques que les de la Barbary; com ja s’ha dit, s’assemblava a la seva mare de jove, la dona que tant havia avorrit el seu marit i els pares del seu marit. La seva àvia suposava que la petita i desendreçada gamine Barby el duia pel camí de les malifetes. Ell també anava moll i feia olor de peix.  

			—Bona nit, fill meu. —Madame Michel va deixar el seu ganxet i el va mirar amb atenció per damunt de les ulleres—. Em sembla que no t’hem vist en tot el dia, oi que no?

			—No, grand’mère —va assentir educadament, sense interès, com si respongués a una obvietat.

			—Bé, demà haurem de recuperar el temps perdut, no et sembla? Tinc moltes coses per dir-te, fill. Demà tu i jo tindrem una llarga conversa.

			—Sí, grand’mère. —Els ulls marró clar del noi van vacil·lar i parpellejar; semblava a la vegada aprensiu i esporuguit. La seva àvia va pensar que encara no sabia res del que li deparava el futur; el noi era a les seves mans, i per un moment va assaborir la gratificació del poder que mai no havia tingut sobre aquella noia silenciosa i de col·legi de monges, la primera dona del seu fill.

			—Però ara —va afegir, amb certa severitat—, més val que vagis a assecar-te i arreglar-te. Em sembla que t’hauries de disculpar a Madame Michel per entrar a casa seva amb aquesta fila.

			La seva mirada va topar-se de passada amb la noia desmanegada que hi havia al costat del seu net, amb la xarxa de pescar llagostins ara plena de peix argentat i les cames nues amb sorra enganxada. Els seus ulls van passejar des d’aquella figura descurada fins a la donassa de la gandula, que descansava amb un llibre en una mà i amb l’altra sostenia un cigarret cremant-se al seu broquet allargat d’ambre. Es va fixar en el posat reflexiu, reservat i distant que hi havia en els joves i, en tornar a mirar la noia, va trobar una expressió als seus ulls grisos i esquerps que la va omplir de perplexitat.

			La Helen va esbandir-se mandrosament la qüestió de les disculpes.

			—La casa hi està acostumada, estimada madame. Tots ens passem el dia entrant i sortint mig xops.

			—Portem uns quants peixos, mare. —La Barbary va parlar en anglès, seca i vergonyosa, mentre li ensenyava la xarxa. La Helen li va respondre en francès.

			—Ja ho veig, Barbary. Més val que els donis a la Marthe, si us els voleu prendre per sopar.

			—Oui, ma mère. —La xarxa va sortir d’escena, amb la intimitat familiar que els donava l’idioma anglès.

			—Si la Marthe encara és a dalt amb en Roland, no l’atabalis —va afegir la Helen—. No vull que el nen es desvetlli abans d’anar-se’n al llit.

			—Bien, ma mère.

			Noia i noi van entrar a través dels finestrals oberts, trepitjant mullats les flonges catifes i les rajoles vermelles del terra.

			No s’estima la nena, va pensar Madame Michel, sense sorprendre-se’n. Només s’estima el petit, que tant s’assembla a en Maurice. Aquest pensament li va provocar una fiblada de gelosia; sentia com si una generació rere l’altra l’haguessin exclosa d’un cercle d’alegre companyonia. El petit Roland, que sempre la mirava amb malícia amb els ullets alegres del seu pare, la riallada franca del seu avi, i arrambant el cap en forma de bala contra els genolls de la seva mare, continuava la tradició masculina dels Michel, bons coneixedors del llibertinatge i de l’humor gruixut i lasciu; una tradició de la qual també participava la seva mare. En canvi, la seva àvia, des de la seva postura aliena i hostil, ho contemplava tot amb un disgust glacial.

			—No l’amoïna, madame, que en Roland corri amunt i avall amb els altres dos? —va burxar—. Es diria que l’acabaran portant pel mal camí.

			—No sembla impossible —va accedir la Helen, amb la seva despreocupació dégagée—. Però, en qualsevol cas, és massa petit. Se’n cansaria. Ells i els seus amics viuen a un ritme accelerat, corrent sempre amunt i avall entre els turons i la platja. En Roland juga a la vora de la mar amb mi o amb la Marthe. L’estic ensenyant a nedar.

			—Tan d’hora? És massa petit, per a això.

			—Fins i tot els nadons haurien de saber nedar.

			En Maurice, va recordar la seva mare, no va nedar mai gaire. Es banyava sempre a la vora.

			La Helen es va aixecar de la gandula. Es podia veure que era una dona de complexió ampla, cames llargues, els pits baixos i plens, la cintura robusta i ferma i uns malucs dignes de la Venus de Milo; el seu coll era una columna forta i arrodonida que aguantava el cap, fosc, bell i sòlid, de faccions clàssiques, la mandíbula plena, el nas recte, la boca ampla i sensual i els ulls sarcàstics. Amb un cofat iber grec i unes arracades tatxonades grosses hauria sigut gairebé la Dama d’Elx; però ella tenia un punt més d’humor i molt menys misticisme als seus ulls lleonats de parpelles més fines i a la boca cargolada. Era bonica, va admetre Madame Michel a contracor; la mena de bellesa ferma que persisteix encara a la quarantena, sense esvair-se, sense arrugar-se, sense decaure i conservant encara un aire de magnòlia en plena floració. Ni la seva filla, un elf de faccions irregulars, ni el seu fill, un encantador de bunyols, n’havien heretat la bellesa. Madame Michel es va preguntar si el seu fill gran, que havia d’arribar al cap de quinze dies, la posseïa; pensava que no, per una fotografia de grup que havia vist en un escriptori, en la qual el noi, un estudiant de feia set o vuit anys, apareixia com una figura prima i vestida de franel·la, amb les celles alçades amb expressió interrogant i la cara ovalada, dret al costat del seu pare, de faccions esmolades i aire distingit, mentre que una Barbary de nou anys, vestida amb jersei i pantalons curts, amb els cabells tapant-li els ulls, es recolza en la seva mare, agafada amb força a la mà ampla que té damunt l’espatlla i mirant amunt amb un somriure segur. Era curiós, va pensar Madame Michel, que en aquella imatge de grup, la Barbary donés la sensació de ser la nena aviciada de la seva mare. Però, ja se sap, entre els nou i els disset anys hi ha l’adolescència, aquesta edat esgotadora i incòmoda en la qual la jove seguia confosa, angular, camallarga i tímida com un poltre; un poltre una mica perdut i extraviat: l’adjectiu égaré va passar per la ment insensible però aguda de Madame Michel. No li agradaven gaire, les jeunes filles; havien d’existir, però com més aviat assolissin l’estat matrimonial per al qual el bon Déu les havia creat, millor. Com que, evidentment, no era gens probable que cap home cabal es plantegés la possibilitat de casar-se amb la Barbary, era segur que es quedaria jeune fille fins al moment que es comencés a marcir per esdevenir una vieille fille, i com Madame Michel anticipava, d’una moral més que dubtosa; acabaria amb tota probabilitat més desprestigiada que la seva mare, que com a mínim havia sigut esposa en dues ocasions. Aquestes especulacions sobre la Helen i la seva família van creuar ràpidament la ment rígida i aguda de Madame Michel en el moment en què la seva nora es traslladava, àgil i massissa com un animal que es treu la mandra de sobre, des del jardí fins al porxo.

			—Pujaré a veure en Roland —va dir, abans de desaparèixer a l’interior fresc de la casa.

			La cambra d’en Roland era un espai agradable, amb les parets blanques decorades per la seva mare amb una sèrie d’animals pintats. Si en Roland es cansava d’algun d’ells, es podien esborrar i substituir-se per d’altres. El bressol del nen era baix i blanc, amb flassades de color rosa, i a dins hi havia en Roland adormit, amb el seu gosset i el seu cavallet de joguina al costat, la galtona inflada com un globus rosat sobre el coixí, perquè la seva mare no era d’aquestes que forcen els infants a dormir pla i sense coixí. L’habitació estava a la penombra; al principi, no es va adonar que hi havia la Barbary ajupida al costat del bressol, encara amb el seu vestit moll i els cabells deixats anar que li envoltaven el rostre com un casc d’algues xopes.

			La noia es va incorporar, sobresaltada, a la defensiva, i es va enretirar els cabells dels ulls.

			—No l’estava molestant —va murmurar—. Només volia mirar-lo.

			Per sobre del nen adormit, la Helen li va dedicar la seva mirada reservada i enigmàtica; aquella mirada que sempre havia desconcertat Madame Michel.

			—Més val que et posis roba seca —va dir-li en veu baixa, i després va afegir—, dic jo —com si en realitat no li importés gens ni mica si la Barbary anava seca o mullada.

			Per un instant, la Barbary es va aturar, dibuixant una ombra vacil·lant a l’habitació en penombra. Va moure els llavis, formant una paraula —mare, mamà, devia ser—; però ara la mirada de la Helen l’havia abandonat i, inclinada sobre en Roland, l’estava incorporant per asseure’l a l’orinal. Quan el va tornar al llitet, li va allisar bé la flassada, va arreglar-li les joguines, li va acaronar la galta per veure si estava massa calent, i va fer els petits ajustos que s’acostumen a fer a la vida nocturna dels nadons per evitar que els passi alguna cosa dolenta abans que arribi el matí, com quedar penjats cap per avall, o caure rodolant del llit, o quedar totalment destapats o mig asfixiats sota la roba de llit, o acabar ajaguts sobre una joguina. En Roland dormia plàcidament i alegre; no com la Barbary a la seva edat, que era tota nervis, es despertava terroritzada, cridava quan veia ombres i aleshores, quan la seva mare hi anava, amagava el cap sobre el seu pit i l’abraçava fort amb els dos braços. La Barbary havia sigut un nadó salvatge, una nena nerviosa i excitable, i la seva mare havia sigut el seu refugi. En Roland no necessitava cap refugi; era l’alegre capità corsari de la seva pròpia ànima. Repartia favors com una cortesana alegre. Estimava la seva mare amb tendresa; la Marthe, l’estimava prou; la Barbary, molt; en Raoul, més o menys; la seva àvia, gens ni mica; i dormia plàcidament tota la nit, fins que es despertava amb la primera llum del matí i cridava perquè algú anés a jugar amb ell. Era sempre la Barbary, qui hi anava.

			La Barbary va sortir de puntetes de l’habitació, sigil·losa com una respiració abatuda. Ella i en Raoul havien adquirit moviments gairebé silenciosos, el pas cautelós, el lliscar artificial i furtiu, i la mirada ràpida i prudent a dreta i esquerra de les criatures de la selva.

			La Helen, un cop va haver acotxat el seu fill petit, es va preparar per a la nit que li esperava amb la sogra, la filla i el fillastre. Amb quanta rigidesa seuria Madame Michel, que no feia mai concessions a la comoditat de les butaques i els sofàs de les Fraises. Quant als nois, després de sopar s’esmunyirien silenciosament per anar-se’n de nou a mullar-se i embrutar-se. Durant l’àpat, amb prou feina dirien res. Les seves maneres, com es podia veure que Madame Michel pensava, eren farouches més enllà de la raó. Per sort, avui era el darrer vespre que passava a les Fraises.
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			En Richmond Deniston va arribar des de l’estació en un fiacre, assegut plàcidament com un ídol a l’ombra d’un baldaquí, avançant pel matí d’abril blau i daurat, distingit i pulcre després de fer el viatge nocturn des de París com si hagués viatjat en un estoig embolicat en paper de seda. Era prim, elegant i tenia vint-i-tres anys, ara en el seu primer any a Cambridge després de tres anys de guerra bruta, sorollosa i bàrbara, i d’haver passat per l’empresonament, la fugida, l’aventura i la victòria. Era un d’aquests guerrers retornats, la ressaca dels quals no havia esdevingut duresa, sinó una reacció ardent i fascinada per les exquisides delicadeses de la civilització. Li agradaven el luxe, els plaers de la riquesa i el confort, prendre vi claret calent en estances decoratives il·luminades per espelmes altes, l’espurna i la lluentor d’una bona conversa i un bon licor, el sabor de les menges delicades. «El segle de l’home comú» era la frase nefasta que a ell i als seus amics els agradava fer rodar a la llengua per assaborir-ne el mal gust; sense aquesta bèstia negra, aquesta sensació que hi havia contra ells un exèrcit filisteu i sorollós, emissor de consignes terribles, crits analfabets i objectius destructius de reduir-los tots al mateix nivell, els joves cavallers haurien sigut menys feliços, menys ells mateixos.

			En Richmond Deniston era ros i pàl·lid, una mica com el seu pare, el K. C.;1 però més amable, més tranquil, més indefinit; la ironia de les seves celles aixecades (sobre una d’elles hi tenia una cicatriu arrugada) i de la seva boca delicada era més divertida i tolerant, menys cínica. Deien d’ell que era un noi encantador, i que el seu pare era un home brillant però imponent. S’estimava molt el seu pare i la seva mare, i desitjava que no haguessin permès que un enuig i la fredor temporals, seguits d’allò que podia haver estat una escapada al continent merament anecdòtica, derivessin en una ruptura permanent, una ruptura que ara ja era irrevocable pel divorci i pel segon matrimoni del seu pare amb una dona jove i vigorosa anomenada Pamela.

			La Helen el va veure arribar a través de les columnes rosa del reixat (que estaven coronades per pedres en forma de maduixa), quan pujava per entre el laberint d’olors dolces del jardí fins al porxo. Es va aixecar de la gandula per donar-li la benvinguda. El darrer cop que l’havia vist havia estat un any enrere, quan el noi, havent participat en l’alliberament de França, havia baixat a la Provença en un permís de pocs dies. En Maurice encara era viu, aleshores; però el que en Richie, rere la seva actitud amable, havia pensat d’en Maurice, era una cosa que ella no va preguntar mai i mai no va saber; no era una dona inquisitiva, i tampoc creia que aquestes coses fossin gaire importants.

			Es van fer una abraçada càlida i afectuosa. En Richie, que el 1943, fugint d’un camp de presoners alemany i mentre era ajudat per la Resistència a creuar França fins a la frontera francesa, havia visitat la seva mare i l’havia trobat amant d’un pròsper i amable col·laborador francès, el 1945 la va trobar convertida en esposa del col·laborador, i ara en la seva vídua. El noi va pensar, mentre la mare tornava a asseure’s a la gandula al costat d’una taula plena d’un assortit de distraccions variades —obres de teatre gregues, novel·les franceses, baralles de cartes, un tauler d’escacs, ampolles i copes—, en el poc que semblava una vídua francesa, amb aquell vestit de cotó groc i la seva actitud mandrosa. La Helen li va oferir un Pernod i se’n va servir un per a ella.

			—Cafè, fill meu? Suposo que ja en deus haver pres.

			—Sí, a Perpinyà. Bé, mamà estimada, com estàs?

			La va mirar amb la seva amable atenció, les celles ben aixecades amb expressió afectuosa. L’ofegament d’en Maurice havia passat l’octubre darrer; la carta que li va escriure informant-lo de la notícia era breu i seca i el noi no va saber, ni esperava saber, si ella havia patit gaire o no.

			—Molt bé, Richie. —I sí, amb la seva expressió serena i la seva lluentor bronzejada de magnòlia, semblava estar-ho. En Richie, un jove de sensibilitat perceptiva, sabia que s’estimava en Maurice.

			No obstant, va reflexionar mentre mirava el batibull d’objectes que hi havia sobre la taula, era una dona de recursos, o no era una d’aquestes dones que el destí agafa desprevingudes. Tampoc al seu pare l'havia agafat desprevingut; tenia els seus escrits, els seus casos, els seus sopars amb advocats i, al cap de no gaire temps, la Pamela.

			—Com està el teu pare? —va demanar-li la Helen, mentre li servia un altre Pernod.

			—Oh, està bé. Molt enfeinat, molt distingit, molt buscat i admirat. I saps què? Cada cop em sembla una companyia més encantadora. Suposo que havia oblidat que bé que parla. I suposo que ara ho sé apreciar més; no només pel fet d’haver-me fet gran, sinó després dels anys que he passat als barracons dels filisteus. Oh, m’agrada molt ser un civil, i ser a Cambridge, i disposar de temps lliure per gaudir de les coses. Ja ho saps, no treballo gaire.

			—No, ja m’ho imagino. Més val que treballis prou per obtenir un primer títol, no trobes?

			Inicialment, ella el va instruir en llengües clàssiques, i a les escoles que va anar, tant la pública com la privada, va obtenir bons resultats. Però la guerra, que irromp com un ramat de bèsties salvatges, trepitja l’erudició i les humanitats sense contemplacions; potser en Richie havia oblidat el seu llatí i el seu grec, i havia perdut la capacitat d’aprendre. Potser a Cambridge es limitava a menar una vida dissipada; o potser, entreveient una felicitat com la d’en John Evelyn2 al seu jardí, entre mil i una diversions fàcils i dolces, havia caigut en aquesta condició reprovada per Richard Steele3 com el perill de la vida universitària, «on els joves tenen massa tendència a deixar-se seduir per un estat de tanta calma que els predisposa contra el tràfec del comerç mundà per al qual aquesta part de la seva educació els hauria de preparar, i cauen i se submergeixen de manera irrecuperable en la sumptuositat d’una poltrona». Això era, de fet, el que li havia passat a la Helen a Cambridge, i mai no ho havia superat del tot, ni tan sols quan va dedicar-se a estudiar art entre els ardors de París.

			—Suposo —va respondre en Richie—. Si vull obtenir el primer títol. És una molèstia, més aviat, però crec que m’agradaria tenir l’F. O. I, en tot cas, un mal títol és com unes orelles de burro, sigui quina sigui la feina que proves d’obtenir; la gent ho continua preguntant, i si els ho dius malament, ho busquen. Però nosaltres, els guerrers retornats, hem de competir amb jovenets inexperts, acabats de desmamar i de sortir del sisè curs; a sobre, resulta que saben més grec del que nosaltres hem pogut oblidar. Però no tinc cap problema amb ells, si saben una mica de grec; la maledicció de Cambridge són els que no en saben. Els acadèmics de ciències o d’economia d’escola primària. «L’aprenentatge serà llançat al fang i trepitjat sota les peülles d’una multitud grollera.» Burke. I quins accents més depriments, a més. Ara defenso l’esnobisme a capa i espasa, mamà; m’agrada. Soc tory, ja ho saps.

			—Sí, estimat, n’estic convençuda. La Barbary, en canvi, és anarquista, com en Raoul i tots els seus amics del maquis.

			—Anarquista?

			—Bé, no en diuen així; potser es pensen que són comunistes, o alguna altra cosa. Tampoc és que la Barbary sàpiga diferenciar entre un partit i l’altre, la pobra és tan ignorant que amb prou feines sap llegir. Però, de fet, semblen anarquistes; estan contra qualsevol mena d’autoritat, i s’han acostumat a amagar bombes pertot arreu i a fer descarrilar trens. Sembla que ha esdevingut un instint. De veritat, a Londres hauria d’oblidar-se de totes aquestes bajanades. Al seu pare no li faran cap gràcia.

			En Richie va riure.

			—Cap ni una, no. I a mi tampoc. I pel que fa a la Pamela…

			—Oh, sí; parla’m de la Pamela. La recordo com una golfista tan bonica. Quin aspecte té?

			—El mateix que abans, em sembla. Creix i prospera i administra molt bé la casa, i ha tingut un fill molt maco. És ferma i sana, treballadora i neta, i, a més de jugar a golf, forma part de comitès i coses així.

			—Ah, no les he fet mai, jo, aquestes coses —va murmurar la Helen—. Et prenen massa temps. I a qui s’assembla, el teu germanastre?

			—A la Pamela, crec. És un noiet assenyat i formós. Es diu David.

			—El teu altre germanastre és astut, alegre i tirant a immoral, i s’està fent rodanxó com una tonyineta.

			Tots dos es van preguntar si els dos nens s’arribarien a conèixer mai.

			—La Barbary —va continuar la Helen— adora en Roly. Potser també adorarà en David. O potser no. Potser se sent gelosa d’ell, per l’afecte que li té a en Roly, i de la Pamela, per mi i per ella. No has de deixar que es discuteixin.

			—No crec que la Pam sigui de les que discuteixi, precisament.

			—Ah, no? —Discutir era una paraula inexacta, també, devia pensar la Helen, per la manera amb què la Barbary era capaç de comportar-se si se la confrontava amb l’hostilitat. Una paraula massa immoderada per a una jove podia semblar massa suau per a l’altra. 

			—Potser escriuré al teu pare —va dir la Helen— sobre la Barbary. —Sabia que no ho faria; no escrivia cartes gairebé mai, mai no n’escrivia de conflictives, i mai cap ni una a Sir Gulliver Deniston—. O potser no —va rectificar—. Potser no li ve de gust rebre notícies meves. N’hi hauràs de parlar tu, de la Barbary, tan bé com puguis. Ha tingut una vida peculiar, des que tenia deu anys; de veritat, molt peculiar… Per cert, li vaig dir a la grand’mère d’en Raoul que faria el viatge amb tu a Anglaterra; el noi s’instal·larà a casa d’un oncle seu a Londres. El vol allunyar dels amics que freqüenta aquí, però no se’l vol endur amb ella a Bordeus. El seu oncle o la seva tia l’aniran a rebre a Waterloo i te’l trauran de sobre. Ell i la Barbary, tot i que discuteixen i s’enfaden sovint, aquí són inseparables; però a Londres més val que no es vegin gaire, perquè es porten l’un a l’altra per mal camí.

			—Que vols que la Barbary aprengui a ser una senyoreta? —va demanar-li, inclinant el cap amb posat inquisitiu.

			—Oh, no, maco, no; això és impossible.

			—Doncs que sigui una col·legiala anglesa que juga a criquet, potser?

			—No es transformarà en això, si va a treballar a la Slade.4 Dibuixa força bé, i és bastant divertit veure com s’empastifa de pintura. O, més ben dit, s’empastifava; últimament ho ha deixat de banda. Seria bo que s’hi tornés a dedicar. No aprendrà a fer res més, no té aquesta mena de cervell. No he aconseguit mai que aprengui ni una mica de llatí, i dubto que capti gaire informació en aquest Lycée. El seu francès, és clar, és el del Midi, però el parla gairebé amb la mateixa facilitat amb què parla anglès… Creus que congeniaran, amb la dona del teu pare? No veig com es podran entendre, en realitat.

			—Bé…, congeniar… —en Richie va madurar la paraula uns instants—. No, no les veig fent una cosa tan activament amistosa com aquesta. Però seran capaces de viure sota el mateix sostre, sens dubte, sense que hi hagi cap conflicte. La Pam és força complaent.

			—Oh, però la Barbary no ho és gens. És molt trapella, a més; els trasbalsarà tots; també el seu pare.

			—El pare provarà de civilitzar-la. És un home tan civilitzat, ell.

			—Molt civilitzat, realment. Bé, tots plegats ho hauran de fer el millor que puguin. —Va semblar que se’n rentava les mans—. Ha arribat el moment —va afegir— que la Barbary s’allunyi d’aquí.

			En Richie es va preguntar si la seva mare se sentia feliç entre els seus veïns; si ells sentien animadversió cap a ella, aquella formidable animadversió francesa que seguia revenjant-se dels col·laboradors i sospitosos de tot el país. Sabia que, malgrat que en més d’una ocasió els Michel havien donat refugi a presoners aliats fugitius, en Maurice havia guanyat diners a costa dels nazis, i que s’havia acomodat amb facilitat al règim de Vichy amb l’argument que, ja que França havia acabat pactant amb Alemanya, no corresponia als ciutadans francesos fer la seva pròpia guerra, i que calia sotmetre’s a la force majeure i treure’n el màxim partit. Així és com en Maurice s’havia expressat davant d’en Richie l’any 43, quan en Richie i un amic van passar tres dies amagats a Villa Fraises, esperant que els maquis els guiessin a través de les muntanyes fins a Espanya. En aquella ocasió, en Maurice es va mostrar amable i genial, i no els va trair; no ho hauria fet ni tan sols sense la Helen; però sí que havia fet negocis amb els alemanys, i els havia rebut a casa seva, alegre i despectiu. Ells havien guanyat, França havia perdut; era la fortuna de la guerra, què hi volies fer? Cal comportar-se com una persona civilitzada, fins i tot davant dels invasors victoriosos, i no aguaitar-los com bèsties salvatges a la selva, tramant i executant revenges fútils. L’abat Dinant, l’amic i veí d’en Maurice, havia recomanat als seus feligresos que adoptessin aquesta actitud pacífica i cristiana; també el seu bisbe ho havia fet; tots dos havien recriminat al capellà de Cotlliure que tingués una posició diferent. Al cap i a la fi, com el bisbe, l’abat, en Maurice i molts dels seus amics empresaris pensaven, tot i que aquells nazis eren bàrbars, intrusos i enemics de França, com a mínim lluitaven contra els pitjors enemics de la religió, la civilització i la França veritable, aquells bolxevics impossibles.

			Però en Maurice ja no hi era; i la seva vídua semblava que era acollida amb una indiferència tolerant. A ningú podia importar-li menys que a ella com la consideraven. L’única cosa que semblava demanar-li a la vida era que la deixessin viure tranquil·la com la còmoda i irònica hedonista que era, amb les seves aficions, llegir, pintar una mica (però cada cop menys, que últimament li feia més mandra i tendia a quedar desfeta), els jocs d’atzar, les partides d’escacs i de cartes amb unes quantes amistats, banyar-se, menjar i beure, jugar amb el seu fill petit i mandrejar tota sola a casa i al jardí. No era l’estil de vida que havia pogut portar a Londres com a Lady Deniston, esposa d’un distingit i sempre enfeinat K. C. Fins i tot sense l’aparició d’en Maurice, aquella mena de vida s’hauria acabat enfonsant, al final.

			—Quina llàstima —va dir la Helen—, no tenia previst que vinguessis fins demà. L’abat vindrà després de sopar a fer una partida d’escacs. Però no es quedarà gaire estona, espero.

			—No passa res. M’agraden, els abats. Pot ser que algun dia em faci catòlic romà.

			—Fill meu, per què? Quina idea més estranya. Que ets religiós?

			—Encara no. Però potser em faré catòlic, igualment. M’agrada el seu tradicionalisme; el seu ferm conservadorisme tory; la posició que mantenen a contracorrent. Contra tots els corrents, vull dir. I, a més, els seus serveis són encantadors. Com han de ser els serveis religiosos, si és que s’han de celebrar.

			—El teu pare sempre es va estimar més la capella del King’s College i l’Església del Temple. Es definia com a angloagnòstic. Per a mi, cap de les dues esglésies significava res. Però, ets capaç d’acceptar totes aquestes… simplificacions? Pelegrinatges, curacions, miracles, tota la resta?

			—Els meus amics papistes diuen que no cal fer-ho; no són de fide.

			—Però, quin credo extraordinari. Sí, ja sé que és gairebé el mateix que l’anglicà, però un tampoc adoptaria l’església anglicana. Se’ns bateja massa joves, abans que siguem capaços de dir no. Series realment capaç de fer-ho, estimat?

			—No ho sé. Hi ha molta gent d’una intel·ligència extraordinària que ho fa. Però probablement no ho faré. No soc religiós, soc mundà.

			—La religió em sembla més una cosa de la Barbary, llevat que em sembla que ara mateix és anticlerical. El que no entenc és que, si la gent vol tenir déus, per què no adopten els grecs; eren tan útils en cas d’emergència, i uns companys tan emprenedors i entretinguts. Capriciosos, és clar, però útils, tret de si els ofenies. No entenc per què el paganisme s’ha esvaït tant d’Anglaterra; suposo que no som un poble naturalment temorós de Déu. Els provençals ho són més; suposo que és per la seva sang italiana. L’abat diu que a les muntanyes, la gent deixa peixos als altars de pedra; ell en diu apostasia, i heretgia dels col·liridians. Però és un home tirant a fantasiós; jo diria que els peixos són només per donar de menjar a la gent. I ara, què t’agradaria fer? Suposo que primer voldràs canviar-te de roba.

			En Richie va assentir i va seguir la seva mare a l’interior de casa. La Helen li va dir que era millor que es banyés a la banyera que no al mar, on ningú s’hi ficava fins ben entrat el maig, o ben bé el juny, perquè a la primavera l’aigua era massa freda. En Richie va dir que s’hi ficaria igualment i va enfilar el camí que duia del reixat del jardí fins a una petita cala de sorra que hi havia més enllà del port. A la badia hi havia una barca que remava fins a la costa, arrossegant una xarxa. A proa, un noi i una noia seien espatarrats als costats mentre miraven la mar verdosa a la recerca de peixos. En Richie, nedant endins per l’aigua freda, els va cridar. La noia es va girar a mirar-lo i es va enretirar els cabells despentinats de la cara.

			—Hola! No ho sabia, que arribaves avui!

			La barca va anar solcant les onades escumoses fins a quedar clavada a la sorra. El pescador, amb l’ajut del noi i la noia, va arrossegar la xarxa amb la seva, plena d’una multitud saltadora de sardines. En Richie va nedar fins a la sorra; estava glaçat i blavós, i es va estremir amb la brisa lleu i freda d’abril. El pescador se’l va mirar amb l’experimentada compassió que senten els nadius de la costa mediterrània francesa amb els visitants anglesos que es banyen a la primavera. 

			—És gairebé tan freda com a Brighton —va dir en Richie, mentre s’embolicava amb la tovallola—. Com estàs, Barbary? I tu, Raoul? Us feia a tots dos a l’escola, aquest matí.

			—Ah, sí? Ara no hi anem gaire, com que marxarem aviat. Puges a casa, ara?

			—I tant que sí. Vull posar-me molta roba d’abric. I vosaltres?

			—No, no tornem fins a l’hora de dinar. No som gaire a casa; només hi anem a fer els àpats i a dormir, normalment. Tot i que de vegades dormim fora. Que ho feu gaire, això, a Anglaterra?

			—Jo no. Hi ha gent a la meva universitat que dormen al jardí, quan creuen que fa prou bo. Jo ja vaig dormir prou al ras durant la guerra, ara m’estimo més dormir al llit… A Londres no ho podreu fer, això. Vull dir que no hi ha llocs per dormir a l’aire lliure, allà.

			Dos parells d’ulls plens de melancolia i d’aprensió van visualitzar aquella selva remota de pedra freda.

			—En recordo el riu —va dir la Barbary—. Era ple de vaixells i barcasses que transportaven fusta i coses. Una vegada em vaig ficar en una barcassa i em vaig amagar entre una pila de fustes, i ningú em va descobrir fins que no vam ser al mar.

			—Me’n recordo. Érem junts als molls, i tu et vas escapolir mentre jo estava distret parlant amb algú. Vaig haver d’anar a la policia i demanar a tothom que et busqués, i quan vaig arribar a casa sense tu hi va haver un terrabastall infernal. Aquell vespre et van trobar, i al matí et van dur a casa. Recordo els nostres pares discutint si, per una vegada a la vida, podien deixar de banda els seus principis humanitaris i administrar-te un càstig corporal. El pare hi estava a favor, la mare en contra; però com que cap dels dos podia ni estava disposat a cedir ni un centímetre, crec que no van arribar a cap conclusió.

			—No. Però em van enviar al llit a les sis una setmana seguida, i només em donaven pa i llet per menjar. Va ser idea del papà. Però la mamà venia a veure’m i m’entretenia; em duia castanyes i fruita confitada, i jugàvem a atrapar animals i fèiem partides de piquet amb monedes, només que els penics eren tots d’ella. I un vespre, quan el papà no hi era, en comptes de ficar-me al llit, la mamà i jo vam pujar al pis de dalt d’un autobús i vam anar a prendre gelat i vam anar a veure El somni d’una nit d’estiu a Regent’s Park. I quan vam tornar, el papà ja havia arribat a casa i ens va mirar amb molta severitat…, ja ho saps, d’aquella manera, amb les celles aixecades i sense dir gairebé res. Però suposo que després devia parlar amb la mamà, un cop jo ja era al llit… Però a ella no li va importar mai, oi que no?

			—Mai, que jo sàpiga. Crec que sempre va fer exactament el que li va venir de gust.

			La Barbary va arrufar les celles, desconcertada. 

			—Sí. I aleshores, per què… —Una situació tan feliç, com és que s’havia acabat? En Richie es va adonar de per on anava, però no la va seguir.

			—La manera com vas ser educada, bonica meva, explica per què ets com et veiem avui. Recordo haver pensat sovint com de diferent m’haurien tractat a l’escola si m’hagués comportat com tu. I així, jo he acabat sent un ésser civilitzat, i tu, de moment, encara no. I dubto si ho acabaràs sent mai.

			—Civilitzat… —La Barbary semblava analitzar el terme civilització, comparant-lo seriosament, potser amb tristesa, amb alguna altra cosa, i rebutjar-lo, com si hagués estat esmentat massa tard. Va girar-se de nou cap a la vora del mar, on en Raoul i el pescador contemplaven els peixos lluitant dins de la xarxa, saltant i morint.

			En Raoul va tornar a enfilar el camí cap a les Fraises.
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			Una setmana més tard, la Helen es va acomiadar del seu fill, la seva filla i el seu fillastre a les columnes de color rosa de l’entrada de Villa Fraises. No sabia quan en tornaria a veure cap dels tres; potser en Richie vindria a passar una part de les llargues vacances; la Barbary no tan aviat; en Raoul potser mai, perquè, quan tornés a França, aniria naturalment a casa de la seva àvia a Bordeus. El noi i la Barbary s’havien acomiadat dels seus amics amb la solemnitat definitiva de l’allunyament permanent; ells mateixos hi havien donat aquest to, ja fos per necessitat o per elecció, per penediment o per consol; potser ni tan sols ells ho sabien.

			En Raoul va fer-li un petó al seu germanet, i va rebre els petons de la seva madrastra amb un posat pàl·lid i impassible, petit i polit amb la seva roba de viatge, les llàgrimes ben contingudes rere els ulls. El rostre olivaci i pàl·lid de la Barbary tenia el color de l’argila mentre s’aferrava tan fort a en Roland que el petit va fer un gemec; els braços rodanxons de l’infant l’abraçaven amb força mentre li demanava que tornés aviat; apartar-lo d’ella era com morir.

			La noia es va girar cap a la seva mare i va aferrar-se un moment a la seva abraçada fresca.

			—Si us plau, escriu-me —va xiuxiuejar-li, amb la veu que se li ofegava a la gola—. Oh, mamà, si us plau, escriu-me algun dia.

			—Sí, és clar, t’escriuré —li va assegurar la Helen, i va fer un petó delicat i poc entusiasta al front fred de la noia.

			—Oh, mamà…, mamà…

			Al seu costat se sentien les campanetes del fiacre que els esperava al camí polsegós.

			—Hauríem d’anar passant —va advertir-los en Richie.

			La Helen es va separar delicadament de la criatura que l’abraçava.

			—Oh, mamà —va gemegar la veu ofegada—, no ho puc suportar.

			—Adeu, cuca meva. Seràs feliç, amb el teu pare.

			—Mamà… quan?

			—No ho sé, petitona. No te’n vas per sempre, ja ho saps. Has de treure’n el màxim profit… i portar-te bé…, tan bé com puguis —va afegir, qualificant amb lleugeresa una admonició impossible.

			—Oh, mamà, ho sento. —El seu murmuri enrogallat no va arribar a ser una frase, sinó un xiuxiueig mut, tremolós dins de l’aire amb olor de llimona, i no va arribar a la Helen.

			—Il faut nous dépêcher —va cridar el conductor—. Il faut partir.

			Van enfilar-se al fiacre, que es va posar en marxa al compàs del so de les campanetes i el repicar de les peülles, mentre anava deixant una polseguera blanca rere seu.

			La Helen i el petit Roland van continuar fent-los adeu amb la mà fins que van desaparèixer camí enllà. En Roland va seguir fent adeu després que haguessin desaparegut rere el primer revolt.

			—Ja no hi són —va cridar—. Ja se n’han anat!

			—Sí —va assentir ella—, tots se n’han anat.

			—Quan tornarà, la Barby?

			—No ho sé, bufó.

			El nen va començar a udolar. 

			—Vull la Barby, vull la Barby!

			—La Barby tornarà, cuqueta meva.

			Va baixar amb ell a la platja, perquè fes pous a la sorra i se n’oblidés. Però el nen, de tant en tant, hi tornava, «Vull la Barby», i ella el consolava amb un «La Barby vindrà aviat». Interiorment afegia: «Jo vull en Maurice, i en Maurice no tornarà mai més»; i es tombava a mirar el mar que s’havia empassat en Maurice.

			El seu desig d’en Maurice no s’esvaïa; l’anhelava de dia i de nit, i envoltava els seus sentits i la seva raó amb un buit dolorós. Ella provava d’omplir aquest buit, d’atordir el dolor amb la lectura, la traducció, la pintura, el joc, els escacs, les converses amb l’abat, jugant amb en Roland; però el buit es feia més profund al seu voltant, com si es trobés en una cova, tota sola.

			En tornar de la platja, va trobar en Lucien Michel, un cosí d’en Maurice que de vegades s’havia estat a casa seva, que havia vingut des de Toulouse i l’esperava a la sala d’estar. Es va alegrar de veure’l. Era un home de quaranta-cinc anys alegre i divertit, i tenia un negoci a Toulouse; tots tres, ell, en Maurice i ella, s’havien divertit molt junts, en el passat. Va demanar-li que es quedés, que era el que havia vingut a fer. La seva companyia era al mateix temps anodina i estimulant, un estímul que necessitava. Era una d’aquestes dones excepcionals que tenen tanta necessitat de sexe com els homes; però ella s’agafava el sexe amb despreocupació; no era cap fita de l’existència, sinó un plaer de passada que et pots prendre amb senzillesa, directament, amb franquesa, per després deixar-lo de banda i gaudir d’algun altre plaer. Va estar enamorada del seu primer marit i després del segon; la seva pena per en Maurice va obrir la porta a qualsevol consol que arribés a la seva porta. En Lucien l’admirava moltíssim, perquè en ella hi trobava la bellesa femenina i la ment, l’agudesa i l’enginy d’un home. També endevinava en ella una llibertat i una sensualitat masculines; perquè la majoria de dones, sostenia ell, no estimaven amb els sentits sinó amb els sentiments.

			En el pitjor dels casos, la Helen era una companyia excel·lent; en el millor, podia ser magnífica. Va passar una setmana a les Fraises, i es va organitzar per tornar-hi el cap de setmana següent.
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			Quan van arribar a l’estació de Victoria, als peus del tren que els havia dut des del port els esperaven aquella parella tan amable que eren l’oncle i la tia d’en Raoul. L’Armand Michel s’assemblava força al seu germà Maurice, rodanxó com ell perquè l’estil de vida britànic no era menys nutritiu que el d’un col·laborador francès. Va rebre el seu nebot amb cordialitat, tot i que el va trobar més aviat trist, com la seva mare, que havia sigut una dona poc animada. La Barbary i en Raoul es van acomiadar de manera informal i es van separar.

			—L’oncle Armand és com si fos el nostre pare adoptiu —va explicar en Richie, mentre eren a la cua per agafar un taxi, però la Barbary no va respondre. En Richie va observar que no tenia ganes de parlar del seu padrastre i no va dir-ne res més; tampoc en Raoul ho havia fet. Era com si en Maurice, aquell col·laborador afable del qual potser no n’estaven gens orgullosos, s’hagués esvaït de les seves memòries després de morir ofegat a la badia de Cotlliure, deixant en el seu lloc un fantasma esgarrifós i espectral.

			La casa de Sir Gulliver Deniston es trobava al districte d’Adelphi; mirava als jardins de la riba i al riu amb un aire de supervivència serena. A l’interior, l’elegància inspirada en l’estil de William Adam estava enriquida per un luxe persa acolorit que recordava l’illa de Sybaris (influència de la Helen), una comoditat casta i masculina (influència de Sir Gulliver), i una redecoració de cretones alegres als coixins i les cortines, amb gerros plens de flors primaverals (influència de la Pamela).

			Sir Gulliver va sortir de la biblioteca per rebre els seus fills. Tenia un aspecte distingit, pàl·lid, de faccions delicades, com en Richie però més ben plantat; els seus ulls, de mirada més penetrant que benèvola rere els binocles sense muntura, semblaven reprimir els comentaris sobre tot allò que observaven amb tanta agudesa; tenia una expressió escèptica, irònica; potser, com molts advocats, fins i tot cínica; la seva impaciència cavalcava amb unes regnes fortes però alhora trencadisses; el seu tarannà, un cop despert, era amargant i fred com el glaç.

			En veure la seva filla Barbary dreta davant seu, petita i prima dins l’abric de viatge i el vestit arrugat, el cap sense barret amb els blens de cabells que li penjaven al voltant de la cara pàl·lida i immadura, els ulls gris pissarra que el miraven tan seriosos sota les celles negres, no hi va trobar gaire diferència respecte a l’elf estrany que havia deixat set anys enrere. Si havia suposat que la petita bandarra de deu anys creixeria per esdevenir una jove criatura pulcra i formosa de disset, que portaria la roba amb gràcia i s’ondularia els cabells, ara s’adonava del seu error; ara tenia al davant la mateixa petita rodamon; probablement se seguia amagant a les barcasses i enfilant-se als parafangs dels cotxes, i no llegia gairebé mai un llibre ni agafava mai una agulla de cosir. Fos el que fos que la seva mare i el Lycée li havien ensenyat en aquells set anys, no era a ser una noia normal, delicada i ben educada. O així és com els ulls experimentats de Sir Gulliver, després d’una primera mirada, van resumir la seva filla. «Ja veurem», va pensar, «què pot fer amb ella la Pamela».

			Li va fer un petó afectuós; venia del camp enemic, però res d’això era culpa d’ella. En els vells temps va ser la mascota de tots dos pares, un arlequí, un rodamon endimoniat que donava per feta l’amistat del seu pare, però capaç de besar l’ombra de la seva mare a la paret. Encara devia tenir aquests sentiments? El poderós encanteri de la Helen…, potser ningú se n’havia deslliurat mai. En Richie no havia pogut; ell tampoc no havia pogut evitar-lo, ni amb tot l’afecte que sentia per la jove Pamela.

			—I bé, Barbary —la veu agradable que seduïa i insinuava les falsedats més inversemblants dels testimonis als tribunals, i que aconseguia convèncer amb èxit els jurats, va sonar amb el mateix timbre que recordaven les orelles de la noia i la va retornar fent saltirons a la infantesa—, estic molt content de tornar-te a veure. Heu tingut bon viatge?

			—Sí, gràcies.

			En Richie va ampliar i qualificar la resposta. El viatge havia sigut tolerable tenint en compte les condicions en què es feien els viatges l’any 1946, que eren dolentes. El tren havia perdut el rumb i havia acabat vagarejant pels Alts Pirineus fins que va ser retingut en una via bloquejada, disposada, segons van deduir els passatgers, pels maquis locals. Sir Gulliver va preguntar per què. En Richie va explicar que sabotejar trens era un costum dels maquis adquirit en els moments àlgids de l’Ocupació, i que ara ho continuaven fent de manera automàtica; aquells resistents seguien lliurant la seva guerra, resistint davant la policia, les fàbriques, els rendistes, els capitalistes, els col·laboracionistes, els alcaldes i els trens.

			Sir Gulliver, amb l’acceptació de les formes de vida alienes que li donava la seva experiència, un cop va haver considerat breument aquells autòmats desgraciats, va decidir canviar de tema.
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