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Prólogo — O Último Dia




O sol de outono atravessava as amplas janelas da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, espalhando formas geométricas sobre as mesas de trabalho. As sombras se alongavam lentamente conforme a tarde avançava, e o ambiente permanecia envolto em um silêncio concentrado, quebrado apenas pelo som distante de uma bola de basquete quicando do lado de fora.




Ren permanecia diante da sua planta baixa, imóvel. A ponta da lapiseira tocava o papel, mas não avançava. Quando finalmente fez um traço curto, parou logo em seguida, observando o resultado como se esperasse que aquilo, sozinho, resolvesse o restante. Não resolveu. Passou a mão pelos cabelos escuros, afastando a franja da testa levemente fria. Mesmo com o casaco ainda no corpo, não sentia exatamente calor. Também não sentia frio. Era uma sensação estranha, como se algo estivesse deslocado dentro dele.




O chá ao lado já havia esfriado completamente. Ren olhou para a caneca por um instante, como se aquilo fosse um detalhe importante, mas desviou o olhar logo em seguida. Tentou se concentrar outra vez. Não conseguiu.




Nos últimos dias, algo vinha mudando. Não havia sido de repente, nem causado por um único evento. Era mais sutil do que isso — pequenas diferenças que se acumulavam, quase imperceptíveis isoladamente, mas impossíveis de ignorar quando reunidas. O apartamento já não parecia o mesmo. E Hiroshi também não.




O silêncio entre eles, que antes era confortável, passou a carregar um peso estranho. Hiroshi ficava mais tempo no celular, muitas vezes sem dizer nada. Sempre que Ren se aproximava, o gesto se repetia: a tela era virada para baixo, o brilho desaparecia rápido demais, o corpo ficava levemente rígido por um segundo antes de relaxar novamente. Pequenos detalhes, mas constantes. Frequentes o suficiente para não serem coincidência.




Ren começou a reparar mais. Em alguns momentos, quando Hiroshi se distraía, notificações surgiam na tela por um segundo antes de desaparecer. Nomes rápidos, quase ilegíveis. Um deles, no entanto, começou a se repetir. Ele nunca conseguiu ler com clareza, mas reconhecia o padrão.




Takashi.




Toda vez que o nome aparecia, Hiroshi mudava. Não era algo escancarado, mas havia uma tensão sutil, um cuidado maior, como se estivesse escondendo mais do que uma simples conversa.




Ren chegou a perguntar uma vez, tentando manter o tom leve:




— Você tá ocupado?




Hiroshi respondeu rápido demais:




— Não… nada demais.




E voltou ao celular.




O toque entre eles também havia mudado. Antes, era natural, espontâneo. Agora, sempre havia um pequeno atraso, uma leve hesitação, como se o corpo não respondesse da mesma forma. Não era algo que pudesse ser apontado diretamente, mas era sentido. E isso bastava.




A sensação de que algo estava errado deixou de ser uma dúvida e passou a ser uma presença constante.




A confirmação começou a tomar forma numa terça-feira, quando o celular vibrou no bolso de Ren. Ele pegou sem pensar muito e leu a mensagem que aparecia na tela:




*Se quiser entender o que está acontecendo com seu namorado, vá até o Café do Bosque às 19h. Observe as mesas da janela.*




Não havia nome. Nenhuma explicação. Ainda assim, a mensagem parecia direta demais para ser ignorada. Ren releu uma vez, depois outra. No fundo, já sabia que iria.




Naquela noite, a cidade estava coberta por uma garoa fina que deixava o ar frio e úmido. Ren chegou cedo ao café, mas não entrou. Preferiu ficar do lado de fora, parcialmente escondido, de onde conseguia ver o interior através das janelas iluminadas. Lá dentro, o ambiente parecia acolhedor. Do lado de fora, tudo era distante.




Ele esperou.




Tempo demais.




Até que Hiroshi apareceu.




Sentou-se.




Ren sentiu o corpo enrijecer levemente, a atenção inteira voltada para aquele ponto.




Pouco depois, outra pessoa se aproximou da mesa. Um rapaz de postura tensa, movimentos inquietos. Ren estreitou os olhos, tentando reconhecer. Não era o rosto — havia algo mais sutil, uma sensação de familiaridade que demorou alguns segundos para se encaixar.




Então veio.




As notificações.




O nome visto de relance.




Takashi.




O peito apertou.




Por um instante, sua mente tentou aliviar o impacto.




Talvez fosse só um amigo.




A ideia surgiu quase automaticamente, como uma defesa. Ele continuou observando, agarrando-se a essa possibilidade, mesmo sem muita convicção.




Lá dentro, os dois conversavam. Takashi parecia mais agitado, gesticulando enquanto falava. Hiroshi, por outro lado, estava calmo. Seguro. Aquilo incomodou mais do que deveria.




Ren inclinou levemente o corpo, como se precisasse enxergar melhor, como se ainda faltasse alguma peça para completar o quadro.




Talvez fosse só conversa.




Só conversa.




Mas então Hiroshi se moveu.




Sem hesitação.




Inclinou-se para frente, levou as mãos ao rosto de Takashi e o beijou.




O pensamento de Ren parou.




Não houve transição. Não houve dúvida.




A ideia de que “talvez fossem só amigos” desapareceu no mesmo instante em que o beijo aconteceu.




Tudo fez sentido ao mesmo tempo — as mensagens, os silêncios, o afastamento, os pequenos gestos. Nada daquilo era isolado. Nunca foi.




Ren se afastou sem olhar novamente. A chuva parecia mais intensa agora, ou talvez ele apenas estivesse mais sensível a tudo ao redor. O caminho de volta aconteceu sem que ele realmente percebesse. Quando chegou ao apartamento, o silêncio o atingiu de forma diferente, como se o espaço tivesse se ampliado de repente.




Ficou parado por alguns segundos antes de pegar o celular.




— Akane… — disse, quando a ligação foi atendida, a voz mais fraca do que esperava. — Você pode vir aqui?




Ela chegou rápido. Não fez perguntas ao entrar. Apenas olhou para ele e entendeu o suficiente. Aproximou-se e o abraçou, e Ren, que até então tentava se manter firme, simplesmente não conseguiu mais. Segurou a roupa dela como se precisasse de algo concreto para não desmoronar completamente.




— Eu vi… — disse com dificuldade. — Ele… com outra pessoa…




As palavras saíam fragmentadas, mas não precisavam ser completas. Akane não interrompeu. Apenas ouviu.




— Eu acho que… eu já sabia — ele completou, depois de um tempo.




Quando falou, ela foi direta, mas sem dureza:




— Ren… você precisa resolver isso.




Ele não respondeu de imediato.




— Deixar assim só vai piorar.




Ren respirou fundo, tentando organizar os pensamentos.




— Eu não sei se consigo…




— Consegue — ela respondeu, com firmeza. — Só precisa ser direto.




O silêncio que se seguiu não era confortável, mas também não era tão pesado quanto antes.




— Fala com ele amanhã.




Ren fechou os olhos por um instante.




— Tá.




No dia seguinte, nada parecia normal. Na biblioteca, o ambiente estava silencioso como sempre, mas aquilo incomodava de um jeito diferente. Ren tentou ler, mas não absorveu nada. Ao lado, Hiroshi rabiscava o papel sem parar, o som repetitivo da grafite se tornando insuportável.




Em algum momento, Ren fechou o livro.




Chega.




Mais tarde, no pátio, o calor subia do chão, deixando o ar pesado. Ele esperou. Quando Hiroshi apareceu, já não havia dúvida sobre o que precisava fazer.




— A gente precisa conversar — disse.




Hiroshi hesitou por um instante antes de responder:




— É… eu também acho.




O silêncio entre os dois durou alguns segundos.




— Você quer começar? — Ren perguntou.




Hiroshi desviou o olhar.




— É sobre nós…




Ren assentiu levemente.




— Eu imaginei.




Houve uma breve pausa antes da pergunta que realmente importava:




— Você tá com o Takashi?




Direto. Sem rodeios.




Hiroshi travou.




E isso já era resposta suficiente.




Ren soltou o ar devagar.




— Entendi.




— Ren, eu—




— Não precisa — interrompeu, com a voz baixa, mas firme. — Eu vi.




O silêncio que se seguiu foi definitivo.




— Não tem o que explicar.




Ele deu um passo para trás.




— Acabou.




E, dessa vez, não esperou resposta. Virou-se e foi embora.




Mais tarde, sentado nos degraus dos fundos do campus, Ren finalmente parou. O corpo parecia pesado, como se todo o cansaço tivesse decidido aparecer ao mesmo tempo. Ele apoiou os braços nos joelhos, sem realmente pensar em nada específico.




Foi então que ouviu passos se aproximando.




— Oi…




Ren levantou o olhar.




— Akane.




O outro sorriu de leve, como se não quisesse invadir demais aquele momento.




— Você lembra de mim.




— Lembro.




Akane sentou ao lado, mantendo uma distância respeitosa.




— Eu posso estar enganado… mas você não parece bem.




Ren soltou um riso fraco, sem humor.




— Tá tão óbvio assim?




— Um pouco.




Houve um pequeno silêncio antes de Akane perguntar:




— Quer falar?




Ren hesitou. Mas acabou falando. Não tudo, não em detalhes, mas o suficiente.




Akane ouviu sem interromper. Quando Ren terminou, ele pensou por um momento antes de responder:




— Isso dói mesmo.




Simples. Direto.




— Mas não muda quem você é.




Ren ficou em silêncio.




— Às vezes a gente só confia na pessoa errada.




A frase não resolveu tudo. Mas ajudou.




— Obrigado… — disse Ren.




— Não precisa.




Akane se levantou.




— Só não fica sozinho com isso.




E foi embora.




Mais tarde, caminhando pela rua sob a chuva constante, Ren ainda pensava nas palavras. Talvez fosse verdade. Talvez aquilo não definisse tudo. Talvez fosse apenas um fim — não o fim.




O corpo estava cansado. Cada passo exigia mais esforço. Ele só queria chegar em casa.




No outro dia, O sol de outono caía sobre o campus, tingindo o céu de um vermelho suave que se espalhava pelo horizonte. O ar estava úmido, com aquele cheiro de chuva que ainda não tinha começado. Ren caminhava com os ombros levemente curvados, sentindo o corpo mais pesado do que o normal. Desde que Hiroshi foi embora, tudo parecia exigir mais esforço.




Akane andava ao lado dele. O som dos passos dela sobre as folhas secas — um croc-croc baixo e constante — era uma das poucas coisas que ainda o mantinham presente ali. Ela segurava um copo de café, e o cheiro amargo se misturava ao ar frio. De vez em quando, olhava para ele de lado, com uma preocupação silenciosa que Ren não sabia como receber.




— Você está perdendo peso de novo, Ren — disse ela, com a voz calma. — O Hiroshi não é o centro do universo, por mais que ele tenha feito você acreditar nisso.




Ren engoliu em seco.




Ela não entende, pensou. Não é sobre ele ser o centro… é sobre o vazio que ficou.




O vento frio passou pelo rosto dele, fazendo-o piscar devagar. Ele olhou para as próprias mãos, pálidas, inquietas, sentindo aquele gosto metálico familiar subir na boca.




— Eu só queria entender onde eu errei… — murmurou. — Por que nunca é suficiente? Por que eu nunca sou suficiente?




Akane parou de andar, fazendo com que ele parasse também. Ela colocou a mão no ombro dele, firme, como se quisesse mantê-lo ali, presente.




— Escuta — disse, agora com mais firmeza. — O que ele fez fala sobre ele, não sobre você. Você não tem que se diminuir pra caber na vida de alguém que não soube te valorizar.




Ren tentou sorrir, mas não conseguiu de verdade. Apenas mexeu levemente a cabeça, concordando sem acreditar.




Por dentro, a sensação era outra.




Eu me sinto quebrado.




Ele apenas assentiu.




Depois de um momento, os dois se despediram. Prometeram se falar mais tarde, mas a promessa soava frágil até para eles.




Ren seguiu sozinho.




Conforme se afastava, o mundo ao redor começou a ficar estranho. Os sons da rua — carros, vozes, buzinas — foram se misturando até virar um ruído só. Ele continuava andando, mas sem prestar atenção no caminho.




A mente estava presa.




No rosto de Hiroshi.




No beijo.




Naquele momento que não saía da cabeça.




Ninguém nunca vai me amar.




O pensamento veio.




E ficou.




Repetindo.




Ninguém nunca vai me amar.




O sinal mudou.




Ren não percebeu.




Os olhos estavam baixos, fixos no chão, como se procurassem alguma resposta nas rachaduras do asfalto.




Então veio o som.




Alto.




Próximo demais.




Quando ele levantou o olhar, já era tarde.




Os faróis estavam ali.




O impacto aconteceu antes de qualquer reação.




Seco.




Brusco.




O corpo perdeu o controle.




A dor veio — rápida, intensa — e logo foi substituída por um frio profundo, vazio.




Nos últimos instantes de consciência, deitado no asfalto, com o gosto de sangue na boca e o corpo sem responder, Ren não sentiu medo.




Só uma certeza.




Simples.




Pesada.




Eu sabia.




Ninguém nunca vai me amar.





CAPÍTULO 1: O vale de cinzas e Sussurros (Círculo 1)




O primeiro sentido a retornar foi o paladar: o gosto metálico e alcalino de sangue seco, uma lembrança amarga do impacto na avenida. Quando finalmente abriu as pálpebras, o que viu não foi o azul do céu, mas uma ferida aberta. O horizonte era de um vermelho visceral, escuro como sangue coagulado, sem sol ou estrelas.




Ele tentou se levantar, mas seus dedos afundaram em cinzas finas que pareciam sussurrar sob seu peso.




— Acordar é a parte mais difícil — uma voz ecoou, vinda das sombras. — A maioria prefere continuar dormindo.




Ren virou-se bruscamente. Sentado sobre uma raiz retorcida, estava um homem de sobretudo escuro. Ele não parecia um demônio, apenas alguém exausto de existir.




— Quem é você? — A voz de Ren saiu rouca, como se tivesse engolido vidro moído. — Onde eu estou?




O homem levantou-se com uma elegância letárgica, exalando um perfume de sândalo antigo e chuva fria.




— Eu me chamo Kazuki — respondeu ele, parando a poucos passos de Ren. — E você está no lugar onde as mentiras que contamos a nós mesmos ganham peso. Chame de Inferno, se preferir o termo clássico. Mas aqui é apenas o Primeiro Círculo.

[image: ]




Ren recuou, mas sentiu um puxão no pulso. Uma luz azulada, frágil como teia de aranha, conectava os dois.




— E você? — Kazuki arqueou uma sobrancelha. — Qual é o nome da alma que agora está amarrada à minha?
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