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  Para Hilda siempre,




  que ha sido guardiana de




  estos largos insomnios.




  




  

    



  




  




  




  Y en un año que pasa en un solo día




  Y en una edad que pasa en un solo año…




  Quevedo




  





  Que he condensado un siglo en cada día.




  Bécquer




  




  

    Advertencia


  




  Los varios cientos de cuartillas que se hallaban escritas ya en 1966 para conformar una novela circularmente construida a partir del 23 de junio de 1914 (día del asalto final a Zacatecas por las fuerzas de Francisco Villa), y extendida hacia distintos puntos de la ficción, la memoria familiar y la historia del país a lo largo de un siglo o de un siglo y cuarto, se me oxidaron en las gavetas de mi escritorio. Sólo un tímido intento de publicación hice en ese mismo año (1966), en alguna revista literaria de circulación muy modesta, en la que se anticiparon algunas páginas del texto entonces disponible. Pero la novela se resistió a morir y fue necesario emprender en distintas ocasiones su reescritura, remodelar su concepción original y volverla a redactar y a inventar con las proporciones razonables, humanas, que logré darle en estos últimos años.




  No es una novela “histórica”, ni una crónica puntualmente fiel a los personajes y la vida que conforman las varias generaciones de mis familiares zacatecanos, algunos ilustres y otros no. Es una obra de ficción que, como todas las de su especie, rumia la herencia literaria de nuestro mundo, tanto como rodea (no deforma), los hechos históricos, transfigura y desfigura los personajes, las anécdotas y el lenguaje del medio doméstico.




  





  I


  La tía




  El primer inmortal que vi morir fue la tía Luisa.




  ¡A toda ley las velas!, gritaba asmáticamente, como siempre que la luz eléctrica se iba en la casa. Y el suyo era un grito de inflamada y alegre furia, casi de guerra y de dolor, que valía tanto como ¡Muera el progreso! ¡A la mierda con los científicos! Y luego encendía las velas con torpeza para colocarlas una a una, como si estuviera en el templo, reverentemente, sobre las mesas, el buró, la repisita de cristal bajo el espejo, como si las izara alrededor del féretro del ya difunto entonces y poco respetado Thomas Alva Edison, cuyos infernales aparatos de reproducción fonográfica, incluida una consola precisamente Edison, inundaban como santuarios góticos la sala, casi un bajel sonoro al mando personal de mi padre, quien tenía prohibido a todo el mundo acercarse a los discos y a los muebles.




  —¿Y qué andan haciendo con esos clavos en el mueble de don Juanito, niños? —regañaba, en tanto encendía verdes manojos de pajuelas contra los moscos.




  —Son las agujas de la vitrola, tía… son las agujas. ¡Un mueble que cantaba, un maldito mueble cantor, que aparte usaba agujas, como las costureras! ¡Lo que habrá que ver!




  La inmortal no lo era, aunque lo parecía. Se le vinieron encima los años.




  —Dios no perdona, mijo —eso gruñó la tía, cuando se cayó de la pequeña escalera de cemento que daba al patio trasero de la cocina.




  La ayudé a incorporarse. No recordaba haberla abrazado, ni siquiera tocado nunca. No era cariñosa con nadie, ni con los niños, aunque había sido el ángel guardián de varias generaciones familiares. Ciento diez, ciento quince, nadie sabía cuantos años tenía realmente, y ella tampoco.




  La cargué como a una pluma, con mis brazos finos de muchacho largo, que apenas cumplía doce.




  —No pesa casi nada —le dije a mi padre, que bajaba corriendo hacia el patiecito, pero ella fue la que agregó:




  —Los muertos pesan poco. Si el señor nos dejara vivir más, él también se moriría de viejo.




  Lanzó un gritito seco.




  —Tiene la pierna rota —dijo mi padre en voz baja.




  Pero ella oyó.




  —Todo lo tengo roto, Juanito; avísenle a Antonio. Luego se enoja.




  Fue lo último que dijo.




  Más tarde llegó mi tío Antonio, bañado en lágrimas.




  La miró con sus ojos transparentes y grises, como los de la tía. ¿Qué edad tendría mi tío entonces?, ¿veinticinco, veintiocho? Empecé a llorar también, inconteniblemente, empujado por el llanto y el dolor de los demás como por la corriente de un río. Lloraba mi madre, lloraban las criadas, lloraban todos en la casa.




  Mi abuela entró la última. No derramó ni una lágrima al acariciar la cabeza de la tía, pero al salir de la recámara se desplomó en el piso.




  Se llevaron el cuerpo a la casa de enfrente, para el velorio. Era la casa de mi abuela en la calle de Canarias. Los camilleros cruzaron la pequeña zanja de aguas verdosas por el puentecito de madera. Mi tío Óscar, hombre fuerte que auxiliaba en la maniobra, resbaló y metió la pierna en el lodo hasta la rodilla.




  —¡Carajo! —exclamó, censurado por una llorosa mirada de mi madre.




  Siempre se hablaba de Zacatecas, sobre todo en los velorios, que excitan la memoria y estimulan las imágenes nostálgicas. Se hablaba de Villanueva, porque allá había nacido la tía Luisa. Se hablaba de Guadalupe y de Jerez.




  Ya entrada la noche, todos los tíos gritaban, con vozarrones muy de la familia, y lloraban a ratos y se reían, y contaban historias y chistes o se embarcaban en alguna disputa sobre musgosos incidentes zacatecanos. Una enorme parentela que parecía en estos trances un ejército de becerros cantores y plañideros.




  —¿Pos qué no fue en el catorce cuando llegó Villa a la casa de Los Gallos, tú?




  —¡Claro que fue en el catorce!, si no cuándo…




   





  Te digo Cristóbal que estaban allí desde la madrugada. Yo creo que desde antes de la matanza. Quién sabe cómo se enterarían esos avechuchos, y esos otros adefesios faltos de razón, de que algo iba a ocurrir, si no sabían de aprestos militares, ni de política ni de nada. No te rías, te digo.




  —No le vaya dar un mal aire, profesor. Ya ve que el viento es muy traicionero aquí en el lomerío.




  Yo ya estoy más curtido que una tuna. Déjame seguirte contando.




  —Está bien, sígale contando… ¿Pero eran zopilotes y eran perros o qué?




  Ya te dije que no lo sé, Cristóbal. Eran unos pajarotes gordos y unos perros pachones y barrigudos, que quién sabe de dónde salieron en estos cerros calvos. Unos dicen que de las minas. ¿Cuáles minas, si todas están muertas y se aguaron desde el año cinco? ¿De qué habían de vivir en esos socavones donde no hay abrigo ni para los murciélagos que se nutren de aire negro?




  —Está bueno, ¿pero entonces qué rayos eran?




  Pos eran como… zopilotes feos, más feos que los de costumbre, que ya es decir. Cenizos, no. Más bien eran unas gallinotas negras o unas como huilotas gigantes y desgreñadas, con picos colorados y filudos, que nomás se la pasaban mirando hacia la ciudad, desde antes de la batalla, igual que aquellos canes rencorosos y mugrosos que los acompañaban. Te digo. Miraban con unos ojos amarillos, como platos, desde los breñales, desde los terrones de la punta del Fraile, desde las nopaleras.




  (El profesor bebió un sorbo de su jarrito de pulque, tragó saliva y siguió con el relato.)




  Los perros eran feos, ya te lo dije, leonados y huesudos.




  Pero los otros… los otros eran como unos cuervos sucios y jorobados. Y no eran tampoco los que llaman buitres, que no hay desos ni de casualidad en estos parajes, sino unos como grajos de gran alzada, con garras de aguilillas, y crestas negras de aves de mal agüero, y de carroña, eso sí.




  Luego, ya sabes.




  —No, no lo sé. ¿Qué pasó luego?




  ¿Cómo de que qué? Pos luego vino la batalla.




  —Ah… sí.




  Y rodaron cuerpos por toda la desgraciada ciudad, y por todos los cerros. Pero los animalazos aquellos ya estaban ahí desde antes. Te lo vuelvo a decir… Desde donde estaban ellos, que era el Crestón y todos los puntos más altos, se miraba la mortandad por todas partes. Pero ellos no se movían gran cosa. Ni los perros —que nunca había yo visto tantos satos juntos, te lo juro—, ni los alados. Y vaya que éstos eran grandotes de veras. Y no era tanto que fueran grandes y cenicientos, sino que eran malolientes y malencarados como nunca se habían visto.




  —¿Y de veras sucedió todo eso al mismo tiempo que la batalla, profesor, o me la está usté haciendo de cuento?




  Te estoy diciendo que fue en el catorce. Cuando Villa tomó la plaza. Todos nos preguntábamos por qué no bajaban los animales aquellos de una buena vez, ya que unos eran lobos y otros buitres, o algo así, y por qué no empezaban todos de una buen vez a limpiar las calles llenas de cadáveres. Había quienes decían que no bajaban porque los villistas los llenaban de plomo cuando estaban cerca, pero ellos no se movían ni con los tiros ni con los bombazos. Nomás se caían cuando alguna bala los tocaba, se volvían a juntar unos con otros, como los soldados de aquel famoso Napoleón, según se cuenta, o se escondían por un rato, cuando arreciaba la balacera. Otros graciosos decían que esos chuchos cochinos y esos pajarracos eran asalariados de Villa, que se los había traído de leva desde Durango para asustar a los pelones… ya sabes que así les decían a los soldados del gobierno, que andaban pelados a rape como los cerros de la región. Esa era buena guasa.




  ¿Y usté vio de cerca de esos animales, profesor? Dígame la mera verdad…




  Ya viéndolos de cerca, se daba uno cuenta de que los perros no eran perros precisamente, sino que eran como unos pumas malacabados —¿tú has visto un puma viejo?— y colmilludos. Los otros, ya de cerca, no tenían uñas ¡qué crees!, sino unos como ganchos de alambre, que no parecían de sustancia animal… También se veía claro que casi no volaban como todas las demás aves malignas de su especie. Más bien cubrían distancias cortas, extendiendo las enormes alas, planeando como los aeroplanos de juguete. Porque eran unos pajarotes pesados, gordos te digo, bien comidos de nacencia. Y no parecían bestias hechas para caminar ligero, menos para volar.




  —¿Y luego qué pasó? ¿Se fueron, o qué?




  ¡Qué se iban a ir! Nada. Se quedaron por ahí casi dos días, quietos, dando saltitos de una piedra, de una mata a otra. La batalla había casi terminado, y ya nadie les disparaba. Eran tantos que… para qué desperdiciar parque en irracionales, si ya se había gastado en lo que se debía gastar. Las buenas armas están hechas para los cristianos, no para estas pobres bestias.




  —¡Ah, caray! Qué cosas dice usté cuando está de buenas, profesor…




  Ya hablando en serio… el caso es que los animalazos aquellos se estuvieron quietos mucho tiempo, mientras la gente de la ciudad empezaba a quemar los muertos en todas las esquinas. Hubo quince mil o veinte mil muertos, a saber cuántos serían… Pero ellos sólo miraban con sus ojos amarillos, como si disfrutaran de un paisaje encantador. A veces, trepaban unos sobre otros como cirqueros, se acercaban a las calles como para oler los despojos, pero luego volvían a las orillas, reculaban a los cerros, sin acercarse nunca al fondo de los barrancos y los callejones más estrechos, que se desbordaban de cadáveres, de hombres y de caballos.




  —¿Y luego…?




  Finalmente bajaron, poco a poco. Se acercaron a la plaza, se acurrucaron en las azoteas más próximas a los declives de la montaña. Caminaron por el empedrado, poniéndole los pelos de punta a toda la gente que andaba por la calle, y que retrocedía al mirar esos tremendos pajarracos obesos y esos cánidos sucios, que se pavoneaban como dueños del mundo por la ciudad, y que no daban señas de tenerle miedo a nada, y que seguían caminando tan orondos aunque alguien les disparara un tiro de vez en cuando.




  Y ya vistos más de cerca, los ojos no eran amarillos, sino como de azogue o plata. Yo me animé a acercarme a los pájaros cuando vi que nunca atacaban a los vivos. Los ganchos de las garras eran chatos, fíjate tú, y gruesos como el pico, en el que apuntaban unos dientecillos de coyote y una lengua rojinegra como la de algunas víboras ponzoñosas. Y aparte, fíjate nomás, Cristóbal, ¡no eran plumíferos!




  ¡Válgame! Pos en qué quedamos, profesor… usté ya ni la amuela…




  No. No eran plumíferos. Eran unos guajolotes mechudos, cubiertos de pelos mugrosos y entrecanos, como si hubieran sufrido mucho, además de ser carniceros y malignos. Quién sabe qué demonios de aves serían ésas, y no estoy muy seguro de que fueran aves, te lo advierto… A los perros no me les junté tanto, pa qué es más que la verdad, porque eran muy grandes y gruñían —y olían— fuerte. El caso es que todos empezaron por fin a desgarrar con los picos y con las fauces a cuanto cuerpo encontraban en los corrales, en los prados y en los caminos, y hasta metían los hocicos en las hogueras mal apagadas para sacar de entre los rescoldos una mano quemada, la cabeza de algún pobre degollado por un cohetón. Lograron engullir muchísimos cadáveres de hombre y de bestias, que las brigadas de voluntarios no nos dábamos abasto por sepultar o quemar. Poco antes, como te digo, todos nos preguntábamos, y nos hacíamos cruces: ¿pos qué esperaban aquellos espantajos para acabar con todos los restos pútridos que envenenaban las bocas de los pozos y que colgaban hasta de los tejados? Sabe Dios qué habrían estado esperando, pero según los entendidos en las costumbres de pájaros y fieras, de chacales y de plumíferos hediondos que eran parientes de estos monstruos, sólo habían dejado que la putrefacción de los caídos estuviera más avanzada, para solazarse en sus caldos negros, como quien espera que un asado, un recalentado de pasilla o un revoltijo de romeritos esté en su punto para comerlo a sus anchas.




  Así se terminaron de limpiar las calles y los alrededores de la plaza en unas cuantas horas, y todos dimos gracias a Dios y a los perrazos feos y a las gallinotas peludas, que nunca hemos vuelto a divisar por aquí. Y no abras la boca así, que ya lo he contado muchas veces… De todos modos, luego vino la desgracia del tifo, y de eso murió don Antonio.




  —¿No le digo, profesor? ¡Pos qué historias cuenta! Con razón tiene fama de fantasioso.




  





  





  II


  Los gigantes




  Había pedazos de piel rota en el viento,




  la luz sangraba,




  el tiempo mismo estaba tinto en sangre




  y despedía poderosas violencias olfativas…




   





  —¡Ah, qué poemas dizque modernos, y tan malos, de Rodolfito! Nada más los publica El Gallo, porque es “Pelón pero cantador”…




  —Yo nada entiendo de eso, Antonio —dijo la tía Luisa—, pero lo que es tanta sangre y tanto silencio no se habían visto nunca en Zacatecas, desde que yo tengo uso de razón.




  —Oiga Luisa —dijo Antonio con su voz de bajo—, siempre ha habido sangre en estas tierras, y en otras… Siempre hay sangre en todas partes.




  —No puede haber más muertos que en Zacatecas, Antonio. Vea nomás qué mortandad se mira desde aquí de la ventana. Por allá veo veinte o treinta cuerpos, y allá debajo de Los Gallos otros veinte, que no acaban de levantar los enterradores. No puede haber más muertos en ningún lado. Aquí nos tocaron todos los muertos del mundo, virgen santa.




  —Es verdad de alguna manera, Luisa —dijo Antonio echando una mirada larga y sombría hacia el centro de la ciudad—; todos los muertos del mundo, y a todos tenemos que enterrarlos…




  La tía se cruzaba el chal negro sobre el hombro, como un matador durante el paseíllo, cuando estaba enojada o nerviosa.




  —Y luego, ¡para acabar!, ¡todos estos sombrerudos en el zaguán de la casa!, que no dejan ni barrer la entrada.




  —Pero si los villistas son nuestros guardianes, Luisa.




  Son nuestros amigos.




  —¡Pos qué amigos tenemos!




  La risa leonina y sabrosa de Antonio, que aparentaba conservar el humor, sonó por toda la casa.




  —¿Qué pasa, Antonio, por Dios? —la voz de Elena desde la recámara. ¡Como si hubiera motivo para reírse de algo!




   





  El estado mayor del caudillo, pie a tierra en la ciudad jadeante y llena de mataduras. Los conocidos aliados de la rebelión, o los liberales más visibles, recibieron la protección de las guardias villistas, para impedir los asaltos vengativos tanto de los ocultos huertistas como las cordiales visitas —más peligrosas a veces—, de los obsequiosos y leales súbditos del invasor, que se daban con entusiasmo al más indiscriminado saqueo de la ciudad vencida, con el orgullo, más tarde clásico, de los tiempos.




  Mi abuelo recibió a la escolta de dorados villistas —era evidente y gritón periodista revolucionario y lo protegían los ocupantes—, y les ofreció resignado sus botellas de Napoleón cuando se le acabaron las de tequila.




  Los gigantes ensombrerados y sudorosos entraron por la puerta central de la casa de Los Gallos. Gigantes sobre todo para la niña, que por cierto era mi madre, y para la chiquillada de la segunda división que había en la familia. La niña los miró aturdida: los altos sombreros levantados como torres de paja que excedían los dinteles de las puertas, adornados sobre la cabeza de los villistas por imágenes de santos, a veces encristalados y con marcos, algunos hechos trizas por las balas. Lo que pesarían esos sombreros en aquellas cabezas bigotonas. Altísimos altares de los sacrificios. La tía Luisa los vio también. Ave María Purísima sin pecado concebida. A Villa, el puma, a Fierro, la pantera. La tía con sus setenta y tantos años ya de entonces, casi tan baja de estatura como la niña.




  —¡Qué ocurrencias de Antonio!, ¡estos peladotes sombrerudos plantificando sus patotas en la sala!




  Cuando Villa se fue, empujó a la parvada de curiosos niños hacia el vano de la escalera.




  —¡Cuélenle, cuélenle, niños metiches! Nada tienen ustedes que hacer aquí…




  Y antes de subir, le lanzó una grave mirada gris, cargada de pólvora, al boquiabierto y cochambroso jefe de la escolta, que no supo si quitarse el sombrero, abrir más la boca o disparar la carabina para defenderse.




  Antonio subió lentamente la escalera, se acercó a su escritorio del segundo piso, revolvió diarios y papeles y miró una vez más por la ventana, desolado. Una patrulla arrastraba una enorme carreta, recogía cadáveres en la pendiente de la calle de arriba, con ánimo evidentemente selectivo: la instrucción del ejército vencedor era levantar primero los cuerpos de los correligionarios, luego los del enemigo.




  —Muertos y más muertos, de veras que sí. Demonios —pensó—, ¿pues cuánta condenada gente pudo haber muerto en un solo día? Más que en un siglo…




   





  Diez de la mañana del día 23. Una lava sombreruda había empezado a escurrir de aquellos cerros secos hacia el fondo de la ciudad. Ángeles, Urbina, Raúl Madero, Chao, Trinidad Rodríguez. Los veinticuatro cañones del orfebre de los artilleros, don Felipe, personajes centrales de su diario, emplazados entre Veta Grande y Zacatecas. A la media hora se tomó el cerro de Loreto, con más gritos que balas, porque el terror se había apoderado de buena parte de las fuerzas defensoras desde el principio. Fuego sobre La Sierpe desde el caserón de Loreto. Y luego la misma lava humana, humeante y estruendosa, trepó por la escarpa de La Sierpe, contra los crestones de La Bufa y El Gallo.




  —A pasar por las armas al que no le entre. La cuestión no es de salir vivo sino de entrar muerto, muchachitos. Que me fusilen a los que se me achicopalen. Nada de adiós, que ya me torcí: a torcerse, muchachos, vamos a achicharrar en esta ratonera a todos esos pelones. Que me cuiden la salida hacia Guadalupe y el camino hacia Jerez. Lo que es por ahí no pasan ratas —los riñones de Villa, los ojos de halcón de Felipe Ángeles. ¡Y aquí en El Grillo nomás, ya ganamos la revolución!, manque no le guste al señor Carranza, o al general Pablo González o al compañero Obregón.




  ¡Y así era la cosa, sí señor! —agregaba el profesor, alebrestado por su propio cuento de apasionado villista—; la batalla se ganaba, aunque le pesara a don José, el de La Tormenta, con aquello de que Villa nunca pudo levantarse más allá de la categoría de salteador. Y pese a don Isidro el labrador internacional, asombrándose de que dizque el caudillo terrenal, el rayo de Durango, fuera indiferente a la invasión norteamericana de Veracruz, que no tuviera técnica historiográfica para registrar los hechos, ni conciencia de los sagrados principios del dudoso derecho internacional, que para nada sirve a la hora de los cocolazos. Y que la doctrina Monroe y el distinguido internacionalista Luis María Drago. Que en eso sí tenía razón el Ulises criollo contra su enemigo el Primer Jefe —aunque lo dijera tarde, y cuando ya el barbón había consumado su triste aventura de Tlaxcalantongo porque no cabe duda de que el viejo era empecinado, que odiaba el consejo, que era mudo y ciego, una especie de Argos de la ceguera que sólo pisaba firme en lo de la constitucionalidad, todavía en boga con sus raspaduras y en la defensa de los principios de la no intervención, y en la del infernal y entrañable subsuelo, cuyas riquezas para nada nos sirven, y las de otros asuntos de todo incondicional y sublime respeto.




  —Hombre, profesor, pos ya dejó usté en cueros al varón de Cuatrociénegas —le dirían quince años después a otro zacatecano, que alegaba lo mismo.




  —Pos así es la cosa. Y dale con que Villa era inculto y reaccionario, y que no daba peras, ¿pos cuándo se calzó el caudillo corona de laureles? Y luego Zapata Land, remachaba el Ulises, donde decían los malintencionados que Emiliano quería implantar el otomí como lengua oficial, aunque no era cierto, que porque esas eran calumnias del imperialismo, y que de todas maneras por allá había más o menos puntos de apoyo para el régimen de equilibrio del señor Carranza (nomás que no se le ocurriera a nadie preguntarle a los zapatistas lo que pensaban del equilibrio y los puntos de apoyo). Y el doctor Atl, también barbado Murillo del paisaje mexicano, echando arengas con su corazón volcánico a los trabajadores de la Casa del Obrero Mundial, después de la Convención de Aguascalientes, gritándoles sacristanes, diciéndoles que para Mesías don Venustiano, el de la barba florida, era el único disponible, y que estaba decidido a dar garantías a las pugnas de la gleba. Y ahí van los batallones rojos a luchar contra los zapatistas, con dedos rosados como los de Eos y los del heroico Rosendo Salazar, y por los ideales transparentes de Pedro Kropotkine o por Luisa Michel, la virgen roja de la Comuna. Y también el jerezano ilustre, con buenas razones dado a la zozobra política, metido todavía en esa época en los campanarios de la provincia, y aconsejado por su amigo y confidente el gendarme que pita, hablando con justicia contra Pascual Orozco el huertista, y con injusticia contra el Atila del Sur, don Emiliano.




  Adentro, en tanto, se jugaba lo gordo, eso sí era verdad, y además para nada, según dicen algunos. El mentado día 23, los cráteres de los veinticuatro cañones, más “El Niño”, las tropas bravas de Pánfilo Natera, y las calientes furias de las trece piezas de artillería de Medina Barrón escupiendo, desde sus amenazadas posiciones del Grillo y de La Bufa, toda la rabia impotente de los defensores de la plaza.




  El último en caer. Tiene que haber alguno. Ese tenía que ser el malogrado y abandonado capitán Ordóñez, Roque Adelfo —hombre léido, ya que no escrebido, como le decía el maldito de su amigo Claudio—, que se había mofado un poco de todas las grandes novelas realistas y románticas, en que sí se embarcó, donde se dramatiza fatalmente con el cuento del “último caído en la batalla”. Voilà une belle morte, y Napoleón en persona colocando su verbal placa de oro al pie suntuoso del cadáver de un príncipe ruso, elegantemente herido de muerte, casi de vida, sobre un visible montículo, con la santa bandera de los zares empuñada y clavada sobre el suelo, y hondeando sobre el pecho del héroe. Pero él, el desgraciado Ordóñez, hecho una porquería en un callejón anónimo de un barrio zacatecano, y enarbolando no un histórico estandarte, sino maneado y enredado por el aro de una cubeta sucia donde había metido el pie al recibir la primera bala. Cuál bella muerte, y cuál voilà, ni qué ojo de hacha.




  Pero de todas maneras se caía, por el callejón pedregoso y empinado. Y toda la vejada ciudad parecía estar cayendo eternamente en ese hoyanco de rosada piedra y lodo y sangre que era su propio vientre destrozado.




  En el último intento por aferrarse a algún saliente del empedrado, plantó con asco la mano en un mojón de la caballada, y se imaginó la ciudad entera bajo ese baño pestilente de excremento y sangre, desde la última baldosa hasta la punta de la catedral con su ofendida y pétrea copia de la Disputa de Rafael en la portada.




  No supo más el pobre Ordóñez. Sólo sintió esa bala final en el estómago. Como un trago de atole hirviente; saltó como tragaespadas inexperto al ingerirlo, se puso a rodar hasta la calle de abajo y allí quedó, despatarrado, hecho un etcétera en la cúspide de una montaña de cadáveres.




  Habían rodado ya todos los cuerpos que eran necesarios hacer rodar. Unos por la Mantequilla, por el Resbalón, por el Callejón de las Escaleritas, por la Calle de Arriba, por las azoteas de una y dos aguas.




  En todos los descansos de esa escalera loca que era la ciudad el día 24 de junio de 1914, se acumulaban por eso nudos atroces de caballos, hombres, mulas, perros sorprendidos. Nudos, madejas de pezuñas, cintas de cuero, charreteras, arneses, muslos, ancas, hocicos, huesos pelados, panzas rotas, intestinos. Inmensas moles de materia anónima y descarnada, toda ella orgánica, toda ella inorgánica, que aumentaban al rodar las pendientes. Apedreados por las brigadas de enterradores voluntarios, perros enloquecidos atravesaban las calles como bólidos y se parapetaban tras los montones de muertos, orinaban encima de alguno, husmeaban; únicos dueños irresponsables de un aire exhausto, rayado por el plomo a lo largo y a lo ancho.




  Y ya se sabe cómo fue la entrada de los vencedores a la ciudad. Los ojos del caudillo, la cabeza de Ángeles. Entraron casi sin fijarse en las pilas de difuntos; para qué hacerse mala sangre con lo irremediable y para qué acordarse de Torreón y de tantos otros campos de batalla. Al fin que ésta era la última. Pero todos lo vieron y lo calcularon, con distinto ánimos, cada uno de los jefes: unos quince, dieciséis mil muertitos, cálculos conservadores, entre ellos creo que más de la mitad de los defensores de la plaza, que eran doce o trece mil. Tantos muertos como la población de Zacatecas en un día. Ni modo. Anótese esos números por ahí, mi teniente.




  Los ojos muy vivos del general Ángeles, que bien había pastoreado las acciones de Gonzalitos y de Aguirre Benavides y de Rosalío Hernández, y las de Almanza y su infantería, y que los había visto aniquilar al enemigo “en el colmo del regocijo… lo confieso sin rubor, porque miraba las cosas desde el punto de vista artístico, del éxito de la labor hecha”. Pecadillos de estética inhumanidad, textuales en el diario del célebre estratega y artillero, que luego le mandó decir a Villa ¡Ya ganamos, mi general!, un poco después de la explosión del edificio de la Aduana, cuya menos artística destrucción por parte de los defensores, lamentó con ternura el jefe, cuando menos eso es lo que pone en boca de Villa don Rafael F. Muñoz.




  Los muertos, nada. Esos ni quien los pelara. Eran el costo del gambito. Más de lamentar era la masacre de las cabalgaduras, más difíciles de reponer, y tan maltrechas que ya ni para la provisión de elementales necesidades alimenticias iban a servir, y mucho menos como medio de transporte, como no fuera con rumbo al reino de Mictlán.




  No hay duda, como decía otro amigo del profesor, de que la matanza tiene también sus aspectos creativos, en eso tienen algo de razón los estrategas.




  —¡Hombre, don Prócoro, no sea usté irónico con nuestros héroes revolucionarios! ¡No tenían otra, qué iban a hacer contra ese chacal de Huerta!




  Pues sí, qué le vamos a hacer, quién sabe hasta cuando van a continuar las matanzas siendo el rey de los deportes planetarios. O algo así contestó el malediciente de don Prócoro, que tenía lo suyo como ya se verá.




  De todas maneras el caudillo se había salido con su capricho contra don Venustiano, que no lo quería ver en otra victoria, y menos en la definitiva, y también contra Pánfilo Natera, que ya no sabía cómo averiguárselas después de más de diez días de asediar la plaza y de soñar que Villa iba a llegar a darle la mano, pero como subordinado suyo, y con su buena División del Norte, a terminar el trabajo que otros no habían logrado concluir.




  Así y todo, el corazón duro del caudillo se volvía de pan cuando divisaba entre su gente más muertos de los calculados. Entró a Zacatecas caminando despacio y viendo hacia izquierda y derecha los portones, respiraderos y ventanas de todas las casas cerrados a piedra y lodo; pasó por las calles con trote funeral, oliendo el terror, mirando los destrozos de la batalla, de reojo, las calles desiertas, los montones de cuerpos quemados y tasajeados, los escombros humeantes de edificios y carromatos y, tirados por todas partes, uniformes de federales, que se despojaban de ellos durante la retirada, para no ser reconocidos y ejecutados por los vencedores. Todo lo miró y lo lloró el caudillo.




  —Creo que de veras perdimos mucha más gente que en Torreón, mi general —le comentó Ángeles.




  —Y hay que echarle un ojo de vez en cuando al otro lado de la medalla, porque todos fuimos testigos de los sucesos. El profesor dice lo que dice porque es villista de hueso colorado, y también zapatista, pero don Prócoro tiene también su punto de razón. Tú no sabes, Cristóbal, cómo se las gastaban los famosos dorados…




  El caudillo de los mentados dorados vio con más ánimo, casi divertido, un enorme ropero de remates barrocos puesto a mitad de la calle, con los cajones arrancados como lenguas, robadas hasta las imágenes innúmeras que su antiguo azogue guardaba. Un ropero muy serio, dado ya a todos los desaires. Y vio también el caudillo macetas y plantas de sombra puestas al inclemente sol de la acera, ropas íntimas, sofás destripados por previsibles buscadores de tesoros domésticos, puertas vencidas, los brazos de una hermosa planta atrapada en los oscuros de la ventana, intentando alcanzar el borde de la cornisa para escapar tal vez hacia el quiosco del parque; canastos despanzurrados, hermosos cazos de cobre abollados… Huellas de piratas veloces que husmearon la proximidad del Centauro. Un cuerpo de ninfa, en bronce. Acariciado de prisa frente al corredor de una entrada elegante.




  —Fusílenme uno que otro de estos muchachitos salteadores, para que los demás muchachitos le tengan más respeto a la causa. Ya bastante cola que nos pisen tenemos. Ya se dieron gusto un rato. A interrumpir el saqueo. Que las macetitas se devuelvan a sus jardincitos y los roperotes a sus recamarotas. Sí señor.




  —Bueno, el pelado era salvajón, pero tenía sus principios, eso que ni qué —decía don Prócoro.




  —A ver usté, capitán, cúmplame con esa misión.




  Y el capitán se fue pensando en el ropero, que le parecía gente conocida o mueble familiar, que en algún lado había visto. ¡Pos de’ónde lo habrán sacado estos cabrones! Pero unas cuantas calles después halló precisamente a varios saqueadores villistas dándose gusto, jaloneándose con los peones y mayordomos de una casona, en la que había un alboroto digno de mejor cronista que el capitán, que nomás alcanzó a entrarles a culatazos y chirrionazos a sus subordinados. Goces universales de lo ajeno, prohibidos oportuna pero inútilmente por la sagrada escritura.




  —Véngase para acá, jodido. ¿Qué no oyó lo que dijo mi general? ¿Qué está nomás pintada la autoridad en esta revolución? ¿Qué no oyó que no se andan sacando así nomás los roperos a la calle sin dar parte a la autoridá que está de turno? ¡Bueno, pos los roperos o lo que sea! ¿Qué no oyó? Oritita mismo me lo truenan con toda su chorcha para que aprenda modales… ¡Esos roperos en medio de la calle! Una indecencia. Y a ver si me van diciendo lo que hicieron con las viejas dueñas del ropero, que no las columbro por ninguna parte, y que a la mera buena son mis primas o mis tías, o algo, porque yo soy natural de por estos rumbos. ¡Son señoras principales, o prencipales, como se diga! Y el general los va a fusilar doble donde les hayan hecho algo. ¡Lo que les harían! ¡Indios incivilizados! Pobres muchachas… ¡Así no se hace la revolución, les estoy diciendo! El general tratando de quedar bien con el señor Carranza, para demostrarle al viejo necio del Primer Jefe que también Francisco Villa sabe hacer las cosas como gente de orden, y estos brutos sacando las cosas de la intimidad de las señoras a la pura calle pelona. Ándele, sargento, jálele para acá con toda su recua, que no estamos jugando; y usté Gumersindo, hágase cargo de que los fusilen, y antes de eso vayan todos a devolver el ropero sin hacer más estropicios. Y si alguien tiene algo qué decir, que hable orita mesmo, o que se calle el hocico para siempre.




  —Pos yo, mi capitán —dijo un zambo algo quemado de una pierna.




  —Ta bueno —dijo el capitán—, ¿pero qué? Si vas a pedir que te curen la pata no tiene caso. ¿Para qué desperdiciamos vendas en difuntos?




  —No, mi capitán, pero háganos la mercé de la última gracia: déjenos tomarnos unos pulquitos antes del paredón… no sea malo.




  —¡Unos pulquitos! ¡Oigan a éste! ¿Y dónde vamos a encontrar pulque en todo este relajo? De gracia… les daremos el tiro.




  Y el capitán se rió a fondo, agarrándose el bajo vientre, de su propia ocurrencia.




  —¿Cómo de que dónde, mi capitán? —dijo el zambo señalando el portón de la finca en que acababa de ocurrir el pleito—, pos aquí en esta casa. Hay un tonel de muy buen tlachique, al que ya le dimos su visto bueno. Y también hay tequila, qu’esque de Aguascalientes…




  Al escuchar la palabra tequila, la severa moral revolucionaria del capitán se tambaleó como la torre de una iglesia tocada por un infausto obús. Caminó hacia la puerta, ya cerrada prudentemente por los ilusos vecinos a los que acababan de librar del saqueo, tocó dulcemente con los nudillos y sonrió piadosamente a sus compañeros, sedientos y solidarios:




  —Ya estaría de Dios. Nosotros los acompañamos con esos últimos pulques; ya se me secó la garganta con todo este argüende.




   





  Concluidas tanto la reserva de pulque y demás libaciones propias para el desempance, tanto como la ejecución anunciada de los salteadores, que ya ni cuenta se dieron del funesto desenlace, pues su animación etílica era tan grande como la del pelotón de fusilamiento (que se vio obligado a disparar varias veces para atinar con los móviles cuerpos de los sentenciados), el capitán y sus hombres volvieron al cuartel para dar parte al caudillo, no sin refrescarse un poco para disfrazar la borrachera monumental que se cargaban.




  Y el caudillo no los vio ni los oyó, porque andaba hecho un basilisco en busca de ciertos oficiales de Medina Barrón, que tenía sentenciados a muerte y que le habían escamoteado algunos generosos liberales de la ciudad. Pero al fin se hizo oír el oficial:




  —Con la novedá, mi general de que… —el capitán perdió la vertical, con todo y el baño a cubetazos que se había dado hacía algunos minutos.




  Una pausa terrible, de casi minuto y medio, separó las dos partes del discurso del capitán, que se movía frente al caudillo y los demás jefes como el mástil de un velero a punto del naufragio.




  —Con la novedad de que está usté briago —dijo Villa; y ese no era su encargo. Y así de briago va a seguir ahorita que lo fusilen.




  —Pos es que… les di unos pulques a los fusilados mi ge… neral… Concéda… me también la gra… cia…




  —¿Cuál gracia?




  —Una copita de tequi… la, una uuúltima mi… mi general… —y el capitán se cuadró con la marcialidad patética que le permitía el ataque de hipo que casi lo desmadejaba.




  —¿Pero pa qué quieres otra copa si te estás cayendo de borracho?




  —Pos… pa la cruda allá en… el otro mundo… mi ge… neral… Pa la cruda…




  —Está bien, dijo el caudillo, que le den un vaso de tequila, y si no se petatea con eso, que lo fusilen, como es su voluntad. Un borracho menos siempre es ganancia…




   





  —Pues sí, todo es cierto. Soy testigo presencial.




  —¿Testigo presencial? —dijo al otro don Prócoro—; presencial ¡debajo de la cama! Aquí en Zacatecas todos se las dan de presenciales…




  —Hombre, don Prócoro, déjenos seguir con el cuento de antes de la batalla…




  —Y ya se me olvidaba lo mejor: lueguito que fusilaron al capitán, que si mal no recuerdo era aquel indiazo nervudo que se llamaba Gumersindo, el general Ángeles llamó a su lugarteniente y le dijo:




  —Ora sí escóndame de la vista del general Villa a los demás miembros de esa valiente brigada, déles un buen baño con agua bien fría, y me los arresta, porque si los ve el jefe los fusila también, y nos vamos a quedar sin tropa…




  —Puras papas, ¡puras paparruchas! ¡Si aquí hasta los muertos cuentan su versión de los hechos a la primera provocación! —dijo don Prócoro, y abandonó la tertulia refunfuñando y manoteando.




  Ah que don Prócoro tan exagerado. Pero eso sí es cierto, que cada vez que alguien se acuerda de la batalla siempre hay algún zacatecano que la vuelve a contar a su manera, y que le quita y que le agrega (y más le agrega) cosas, como si la batalla hubiera durado un siglo en vez de un triste día. Pero qué le vamos a hacer, es como un vicio, un deporte sabroso de la patria chica.




   





  Y vuelta con la burra al trigo. Se supone que el pobre capitán Ordóñez, bien conocido de todos los de la tertulia, al pie del callejón donde estaba largamente acabando de morirse, con la espina rota y sin habla, contempló también tres o cuatro fusilamientos consumados contra la única pared que le permitía ver su pasajera y final condición de cataléptico (porque ese muro se usó mucho para ejecuciones), como si se hubiera hallado en el teatro, enjaulado en la butaca más estrecha, impedido para incorporarse por una multitud de espectadores en ese caso ya fallecidos y en inminente estado de descomposición en algunos momentos álgidos del espectáculo. Pero como ya se ha dicho, nada gloriosa fue de todas maneras la muerte del infortunado Roque, que no tuvo oportunidad de recorrer su vida en veloces imágenes en el último instante, ni anduvo el flash back por toda la historia del país, ni tenía caletre para hacerlo, ni le importaba, ni entendía la revolución (los dirigentes tampoco), ni tenía culpa o conciencia culpable de nada, ni de un carajo. Nada más se moría con la tristeza de hacerlo tan joven, y por nada, revisando, recalando, rascando, masticando las últimas escenas de esa locura militar en que le había tocado torcerse. Que me tuerzo y me destuerzo, y adiós, que ya me torcí.




  ¡Que viva Villa! Viva el compadre Aquileo. La Virgen santa cuida y bendice los pasos del güerito. Viva el compadre Urbina, viva Turno. La Virgen intercede por su caballo muerto, y lo conduce de la rienda al cielo, lame las mataduras de su caballo vivo. La Virgen está en todo, y por eso les vamos a ganar, jijos de la jijurria.




  La Sierpe y El Grillo empujaban aún sus lomos rojos. Resplandores del oro viejo, sepultado en esas minas caducas. Que pongan dos cañones por allá, bajo esa peña, aunque nos cueste cincuenta hombres.




  —No va a ser nada fácil, mi coronel… es una tumba ese pedazo de tierra…




  Pos a ver cómo le hace usté pa que su gente se anime a moverlos. Muévase, jálele, no sea pazguato, hombre de Dios. ¿Qué prefiere, mi sargento, vea nomás, un tiro de su coronel o una granada del enemigo usurpador? Ándele, empújeme a la peña ese desgraciado cañón, y luego el otro, aunque las baterías lleguen solitas a la punta del cerro. Y sáquele esa piedra que está bajo la rueda, atiérrese con la palanca, y súbase el calzón, que tampoco estamos para darle espectáculos al enemigo.




  El general sabe lo que hace, y está en todo con nosotros. El capitán Durón, amigo y compañero, casi hermano de Ordóñez, lo divisó por la vez última en el punto más negro de la metralla. Pero ya Ordóñez bajaba la ciudad, a buen galope. Lo saludó de lejos. Y Durón se quedó atorado allí, como en un zarzal de ortigas venenosas.




  Y a correr con lo que haya, allí bajo los ojos de puma del caudillo, que apunta con el dedo hacia esa posición perdida. A correr mareado por la fiebre de la matanza. Durón está en el centro del combate. Ay Turno, que no lleguen tus lanzas, que el Santo Niño de Atocha y otros Ángeles amigos y correligionarios de la causa las fundan en el aire, que les opongan gordos pájaros providenciales, que los cielos azules y emplumados protejan con sus frondas a todos los que puedan caer de nuestro lado. Pos cómo habría de ser de otra manera.




  Entrañas destrozadas de Ordóñez allá abajo, cuello de Trinidad Rodríguez roto por una bala. Los ojos de fiera roja y amarilla del caudillo. Durón escurriendo el alma de bestia por el muslo destruido y apoyándose a ratos en el sable, como en una muleta. Quiere volver a la batalla. Vámonos por las laderas hacia el Crestón Chino, como si ya hubieran comido, hijos del hule. Durón con el cilindro de la pistola llena hasta los bordes, los cartuchos de repuesto en la izquierda, chorreando sangre por los dos tobillos. Gritos que rompían las rocas, perros ladrando contra las liebres medrosas del Crestón, un nudo vivo ahora, de cuerpos minuciosamente empeñados en tejerse una muerte homogénea donde las casacas, el petate y el calzón de manta y el kepí, los botones, los cueros, las cimeras, los testículos, se unieran. Y Valentín Argumedo, como era hombre, aunque anduviera al lado del usurpador, a todos se dirigió: ora sí ni me pregunten, ya perdimos con Barrón, vámonos pa Guadalupe, si nos dejaron lugar.




  Olvidado de los dioses, olvidado de su amada Virgen del Patrocinio, de espaldas a los dioses en su conjunto, el coronel huertista Sixto Canales la vio también perdida en el Crestón Chino, le dijo adiós al Tigre de la Laguna, que iba herido también y se alejaba con sus barridos elementos nada más para ver en dónde le escribía su corrido un inspirado. Durón lo vio, a Canales, como a distancia de diez metros o doce, y apretó el cuchillo, se amarró las improvisadas vendas contra el muslo, tiró al suelo la pistola, agarró el sable y se lanzó contra Canales, que también estaba herido de gravedad en el hombro izquierdo. Pasó tronando y ladrando, y Sixto se agachó para librar el golpe, como bajo las curvas de una cascada. Sacó el revólver, lo guardó, echó mano a la espada. Miró a Durón sin muchas ganas de matarlo. Estás muy herido, no puedes pelear conmigo ahora. No habrá ninguna otra oportunidad, dijo Durón. Éntrale y ya. Sixto empujó el caballo, cortado ya como él, con una palmada. Quemas tus naves, comentó Durón. Mejor te hubieras ido en tu rocín al matadero de allá abajo. Anda el pobre más golpeado que yo, dijo Sixto; no te debo nada, y no te quiero matar, te dejo el pleito para cuando te alivies de ese piquete. Si salimos vivos de ésta. Y en seguida, como en las grandes épicas de la historia, las nubosas consultas de las señoras del Patrocinio y La Consolación, patronas de los contendientes. No me voy a aliviar porque traigo otro pedazo de plomo aquí en el hígado, contestó Durón, y se echó encima de él con sable y con cuchillo. Canales le dio un pase, un verdadero capotazo, como a un toro tullido. Como quieras manito. Le hundió la espada entre las dos últimas costillas inferiores, y luego lo cortó por todas partes, sin verlo casi, y se acordó de Silvia con tristeza. Te lo dije, yo no quería matarte, a ti te gustó siempre la mala vida. Y todavía no me matas, hijo de tu madre, respondió Durón, sangrando como santo Cristo, pero tratando de volver a tomar el sable. Sixto decidió terminar con el asunto: le cortó de un tajo la nariz, y el otro, un hombre grande, se embarró todavía el chorro de sangre en la cara, frotándose la herida con el brazo. Después sintió el acero que aserraba la oreja, le cortaban el labio en círculo, apoyado sobre las encías, y luego un machetazo, con todo el vuelo, sobre la otra oreja.




  Y todavía lo vio el caudillo, cuando se acercó a ver los rescoldos de ese encuentro en el Crestón Chino: resuello sin habla, con el bajo labio huérfano. Mire nomás, Durón, compañerito, quien pudo tanto en usté. No es de hombres esta laceración de un oficial caído, y no hemos de saber de su verdugo. Que se lo lleven… ya no tarda en morirse, ya es cosa de llantos nada más estarlo viendo.




  —No es poca mortandad la nuestra, general —le dijo Urbina—; mire nomás al pobre Eneas Martínez, hecho una llaga por allá y le sigue dando…




  —No, mi Mayor, hágame aprecio de lo que le digo —gritaba Eneas empapado en sangre—; no le hace que usté sea médico. ¡Métale cuchillo! Yo sé que lo que es mi pierna, y póngame unos trapos…




  —Y ai va otra vez pa arriba don Eneas ¿a sus cuántos años de buen trote?




  —¿Usté sabe lo que son mil caballos, lo que son dos mil, bajando de una loma, contra un pueblo armado hasta los dientes como los antiguos y fregados troyanos? Dos mil caballos en una sola carga, y con dos mil jinetes bien bragados y cojonudos y provistos de rifles, de machetes y de cuchillos. ¿Usté sabe lo que es eso? No. Usté no sabe.




  Y quién iba a saberlo. Dieciocho o veinte o veintitantos trenes, que llegaron con la caballería de la División del Norte y sus aliados. Veinticinco mil hombres, cincuenta cañones, o quién sabe cuántos, además de las condenadas cabalgaduras. Pues cómo había de ser. El averno, nomás; la quemadura de almas y cuerpos, un horror.




  Maclovio llega a la estación. Muerden las fieras de Urbina por el otro flanco. Decapitadas fuerzas de la Ciudad que brama al pie de los crestones. Los dichos avatares terrenos del asunto, el corre corre de Huerta y sus buitres y sus confederados plebeyos de buena fe, como el greñudo y bueno de Argumedo, el taimado y gran ausente de Pascual Orozco, y los aspectos celestiales del problema, la egregia teoría dorada de nuestros barbones, bigotudos y lampiños de todos los bandos, como los coloquios de Hera y Zeus sobre el destino, la exegética y el carácter de los pinches humanos, y sobre todo de la indiada, cuando se ejercitan en estos deportes mayores. Las cartas diplomáticas para allá y para acá, de norte a sur, de sur a norte, los trámites divinos de los empréstitos en Nueva York, vía mister Hopkins, también divinamente bilingües y respaldados, por un lado, con serios bilimbiques constitucionales como los de todas las eras de la vida nacional. Las rabietas del varón de Cuatro-Ciénegas, los ennegrecidos corajes y pataletas telegráficos del Centauro, que andaba a lo que te truje; las mordeduras, oportunísimas, democráticas y protectoras de nuestros primos en las costas antes azules de Veracruz.




  Durón el desorejado, gloriosamente ardido como las médulas de aquel don Francisco, junto a los embravecidos hados fulgurantes de los fajadores villistas. Los cielos agitados por la poca atingente y rítmica basura de las masacres plebeyas sin ton ni son, en una palabra.




  —Ah, eso sí —comentó Cristóbal, de pasadita—, que los galimatías de don Prócoro son cultos… que ni qué.




   





  En la casa de Los Gallos, durante lo más tupido de la balacera, don Antonio mantenía en el sótano a toda la familia. Un granizo gordo y cerrado compuesto por proyectiles de toda clase, golpeaba muros y ventanas de todos los edificios, desmelenaba los árboles del parque e inscribía sus peligrosos nudillos en todas las puertas.




  —¡Elena!, que no se mueva nadie de allá abajo.




  Antonio sabía de lo que se trataba, desde el principio. Estaba enterado, desde semanas atrás, de las condiciones en que se planeaba consumar la toma de la plaza y de la previsible magnitud de la matanza.




  —Antonio, por favor… Tenemos que subir un momento, los niños ya no aguantan…




  —¡Que no se mueva nadie, te digo! La cosa no está para juegos.




  Tronó su voz por toda la casa, una voz hecha para el Comendador de don Giovanni. Y en ese momento, la casa pareció inflamarse como un globo, por el enorme estruendo y la presión de la atmósfera: todos los cristales se hincharon y reventaron de un golpe, como los de todas las casas de la ciudad, que se astillaron o quebraron, como si la voz del aturdido Antonio, multiplicada millones de veces, hubiera crecido para producir un aterrador efecto teatral. Villa y su gente observaron y oyeron desde Loreto la explosión gigantesca en el centro de la ciudad.




  —Están dinamitando la plaza. Medina Barrón se retira. ¡Hay que apretar el paso, mi general!




  —¡Madre de Dios! —gritó Elena desde el sótano—, ¿qué sucede, Antonio?




  —¡Creo que acaban de dinamitar el Palacio!




  Unas horas después de la explosión, y cuando ya la ciudad fue cubierta en todos los puntos por los invasores, unos golpes de aldabón estremecieron de nuevo a los aterrorizados habitantes de la casa. El gran perro se lanzó contra la puerta ladrando.




  —¡Tritón! ¡Quieto! —dijo Antonio revisando el cilindro de su revólver—, yo veré quien toca. Bajen al sótano con ese perro.




  —¡Antonio, no salgas, te van a matar!




  Levantó con cuidado la mirilla de bronce para ver el rostro del que golpeaba tan desesperada y agresivamente la puerta y puso el dedo en el gatillo de la pistola —ya un agente policiaco de Medina Barrón le había hecho una visita nocturna antes de la batalla, con las peores intenciones.




  —¡Soy yo, don Antonio! —dijo la voz detrás de la puerta—, déjeme entrar por lo que más quiera…




  Antonio abrió rápidamente el pasador pesado de la puerta y jaló de un brazo al muchacho, para introducirlo al zaguán.




  —¿Quién es, Antonio? —preguntó Elena que subía demudada por las escaleras del sótano.




  —Es el hijo de Crescencianita… ¿Estás herido, muchacho?




  — No, don Antonio, ¡pero me van a matar! Andan matando a todos los pelones, y mire nomás cómo vengo…




  El muchacho se quitó la gorra del uniforme y mostró casi llorando su cabeza rapada.




  No te apures, hijo, aquí estás a salvo. Te ayudaremos a esconderte.




  ¡No! Yo no vengo a comprometerlo. Si me encuentran aquí, los matan a ustedes también. Mire, don Antonio, yo lo respeto, usted es revolucionario, usted es amigo de ellos, y yo no soy un cobarde, pero no quiero morirme allá afuera, a manos de una patrulla de salvajes. Entrégueme a Villa, entrégueme personalmente al general Ángeles, que fue amigo de mi padre, entrégueme a él en persona que me fusilen con todas las de la ley, y yo le prometo que sabré morir como los hombres.




  —Calma, calma, muchacho. Eres valiente, y eso ayuda en estos casos. Yo no entrego a nadie. Yo no entrego ni a Victoriano Huerta. Lo mato, pero no lo entrego. Tienes que escaparte disfrazado de civil, te voy a dar un traje…




  —¿Y la cabeza? En cuanto me quite el sombrero y vean que soy pelón, me descuartizan. Lo que necesito es una peluca.




  —Creó que por aquí andan unas madejas de pelo, de cuando Elena se cortó las trenzas… Todo tiene arreglo. A ver, Elena, vamos a fabricarle una bonita peluca a este joven teniente.




   





  Andaban los federales




  que no hallaban ni qué hacer, buscando enaguas prestadas




  pa vestirse de mujer…




   





  Eso decían los versos de un corrido, de los de hoja suelta.




  Y con el mismo traje que traía puesto esa noche, tuvo que ayudar Antonio a quemar los muertos desde el día siguiente. Quince o veinte trajes de su guardarropa de hombre acomodado se invirtieron en disfraces de pelones desamparados, conocidos y no. Otro pariente de algún vecino se vio en la necesidad de disfrazarse de mujer. Pobre Demetrio, enorme niña falsa, maltravestido con un traje de Elena. Antonio alcanzó a ver cuando dos villistas lo interceptaban, corrió hacia ellos, pero Demetrio sacó el arma del bolso y disparó contra el que estaba frente a él; el otro le clavó un marrazo en la espalda.




  Por lo pronto, el asunto de los cadáveres era urgente, porque eran muchos y no esperaban decreto ni disposición militar alguna para corromperse. Ya lo diría el mentado don Martín, por boca de Pancho Villa, o al revés: “siete kilómetros embarazados de cadáveres”, de Guadalupe a Zacatecas, como que por allí habían tratado de colarse las tropas del ejército defensor, ahora en los huesos. Caminos enteros, calles, parajes, cerros con toda su tierra de siglos, cubiertos de cadáveres humanos, y también de caballos caídos heroicamente como sus jinetes, que venían a engrosar las filas de los muertitos pensantes, como a gorrear espacio (pues los quemaban y los enterraban juntos), en el infierno alfombrado de conciencia que era el de la especie superior, el averno de los vertebrados más altamente organizados, según creían ellos. Con la salvedad, decía otro coronel y licenciado —y don Prócoro divulgaba el dicho—, de que los equinos contaban cada uno por cuatro o cinco fiambres de cadáveres humanos, y aunque pertenecieran teóricamente a un estrato inferior en la escala zoológica, presentaban un ritmo de putrefacción y una capacidad de pestilencia que competían ventajosamente con los de los humanos.




  —Y además —como decía Cristóbal veinticinco años después, recordando los inéditos relatos del profesor—, no se había inventado no siquiera el dichoso DDT. Así que, nomás imagínense.




  A los tiros de las minas inundadas, al oro transparente e ilusorio de los túneles y socavones agotados. Las cuevas se llenaron de hombres y cabalgaduras, y hubo que taponearlas con pedruscos y carretadas de tierra. Uno no sabe lo que es cavar agujeros para darles cristiana sepultura a diez mulas o caballos, usté piénsele nomás en lo que habrá sido encontrarles acomodo en esas tierras duras a mil desgraciados rocinantes, sabrá Dios cuántos serían. Eso es lo que apuntaba el profesor cuando contaba su famoso cuento aquel de los avechuchos y los perros pachones que ayudaron en la funesta labor.




  El caso es que una vez tapiadas las mandíbulas abiertas de algunas grutas, solían colarse hacia fuera las tripas todavía sabrosas de los caballos, que algunos encargados de la sepultura, apremiados por el hambre, terminaban cortando para el guiso campestre, a riesgo de infecciones y disenterías. Váyanse a saber qué sacrilegios se cometieron en esos días contra intestinos humanos.




  Por eso, ya atosigadas las cuevas próximas y las minas con su ración de cadáveres, e indiferentes las autoridades, por supuesto, al mar de llanto que vertían las esposas, hijas, abuelos y entenadas de los fallecidos sin santa sepultura, fue indispensable recurrir a la sustancia de Prometeo, a propuesta civil del propio don Antonio, que capitaneó la operación en todos los barrios. Y el hedor de las carnes carbonizadas de innobles racionales (son las que huelen peor) y nobles brutos fue angustioso. Hubo que tapiar y sellar con cera y sebo puertas y ventanas, de por sí desprovistas de cristales desde la explosión del Palacio. La epidemia de tifo se declaró en serio muy poco tiempo después. Antonio fue uno de los primeros en contraer la infección. Los responsables sanitarios declararon la cuarentena en la casa de Los Gallos, y el enorme Tritón, entristecido como un elefante que nadie logró mover, empezó a pasar las noches y los días tirado al pie de la cama de su amo.




  ¡Pero que viva Villa, viva el compadre Aquileo, muera Carranza!




  Y no le hace que lo que me telegrafía y me dice el primer jefe, como él se nombra, sean durezas acerbas, mal fruto de sus rencores y reconcomios. Porque ora sí de veras que ya ganamos, y ganamos también para su causa. No le hace que lo que me dijo el licenciado Martín Luis sobre los dichos rencores sea muy cierto, decía el Puma. No hemos hecho más cosa que cumplir, más que ser hombres, a nadie hemos robado, y nada hemos gastado en beneficio de nuestras personas; y nos hemos cuidado de los robavacas y de los rateros; nadie que ponga los ojos en cosa ajena la conduzca en su casa, la convierta en cosa propia, como decían nuestros abuelos. Y a propósito: ¿Qué pasó con el ropero, mi coronel? ¿Para dónde lo llevan? Que se vuelva a sus lares el dichoso ropero.




  El ropero y el armario de palo de rosa, que había perdido su color con la luz de la sala. El ropero y el armario, conocidos nomás, no exactamente parientes, pero que habían vivido ochenta años en la misma estancia, hasta que la tía Luisa había decidido regalarlos a los vecinos de Villanueva, porque ya estorbaban. Y los franceses, que habían hurgado en el armario en busca de oro, y la lucha heroica de Juárez, que ha suscitado la escritura de algunos ladrillos históricos, tristes telenovelas, pero también obras ligeramente maestras, aunque pocas. Y García Cubas, y el muet en Zacatecas, con gentes que cargaba sus sillas a la plaza, y el gramófono, que Antonio representaba en el Estado, y “el jierro que camina solo” —el primer automóvil que se vio en esas calles de Dios—, y los quesos de tuna a la francesa, y las minas aguadas y arruinadas de mi abuelo paterno y el folclore sin límites. Ya nos vamos pa Chihuahua, ya se va su negro santo, si me quebra alguna bala, ve a llorarme al camposanto. Y los cronistas, y don Prócoro que nada más decía a cualquier relato: “¡Puros cuentos chinos!”, y Urueta, nuestro real Demóstenes, que, en efecto, no había estado en aquella histórica sesión de la Cámara de Diputados pero que, como replicó galanamente, tampoco había estado en la guerra de Troya, y sabía perfectamente —nosotros no—, lo que había pasado en ella.




  





  





  III


  Claudio




  Y no sabía Claudio entonces, zacatecano de por ahí, y él, resistente a la historia, no digamos a la historiografía, y a todo lo que tuviera que ver con los estudios ordenados, en general, lo que tendría que estudiar históricamente esos aterradores días de la toma de Zacatecas.




  Un mes después de la batalla, Huerta había dejado a un lado los trastos de matar, Carranza y Obregón se hallaban en Palacio Nacional y Villa merodeaba por el norte de la República para ver el curso que tomaban los acontecimientos en las filas de los encalabrinados y caprichosos bandos revolucionarios.




  Claudio, que acababa de salir de un pavoroso enredo con su amante, la cascos ligeros de Silvina, y que como siempre no tenía un clavo, decidió salir a las calles de la Ciudad de México vestido descaradamente con un uniforme de capitán del ejército constitucionalista, según él de los afiliados al general Ángeles, al que nunca había visto ni en fotos, y al que a veces le llamaba Federico Ángeles, que era el nombre de pila de algún primo.




  —Óyeme, Claudio —le dijo Juan Ignacio—, en primeras de cambio, el general no se llama Federico, ese es el nombre de nuestro pariente, sino Felipe, y todo el mundo que haya leído los periódicos en el país, lo sabe. No seas bruto. En segundo lugar, tú nunca has estado en las filas. Quítate esos trapos antes de que te descubra algún matarife carrancista o villista.




  —¡No, Juanito! Qué sabes tú de la vida. No seas ingenuo. Soy cuatro años mayor que tú y te digo que sí anduve con el general Villa y con Ángeles, en Torreón; bueno… no junto a ellos, pero por allí anduve…




  —Sí, pero ellos andaban en la balacera y tú andabas de turista —dijo Juan Ignacio.




  —Y además —dijo Claudio riendo— ¡quién se acuerda de todo lo que ha pasado en la bola! Ya Villa anda en lo suyo, y a lo mejor va a ser el próximo presidente, ¡si por eso me declaro villista! Ya se van para la Convención de Aguascalientes, y va a volver a haber balazos. Hay que aprovechar el momento. Y ya nos vamos tú y yo para Zacatecas. Ni se te vaya ocurrir la idea de que no anduve por nuestra tierra durante la batalla.




  —Pues cuidado, porque pueblo chico, infierno grande, y allá te van a descubrir más rápido.




  Pero Claudio llegó a Zacatecas, como si nada hubiera que temer. Y así anduvo, baladroneando, dragoneándola de capitán, con sus falsos galones, por todas las calles. Luego se paseó en Jerez todo un domingo, saludó al alcalde, piropeó a las muchachas del lugar, “humildes como humildes coles”, como diría el poeta de futura gloria, y sentó sus reales de guerrero laureado ante todos los viejos conocidos. Y para asombro de Juan Ignacio, no sucedió nada. El hábito hace al monje y todo lo demás. Y en pocos días, adiós capitán, cómo le va mi capitán, ¿cuándo nos tomamos una copita, mi capitán? Y cuéntenos lo de Torreón, mi capitán…




  La cosa resulta, ya ves —dijo Claudio muy ufano.




  —Pues yo sigo creyendo que te van a fusilar por pendejo y por farolón —le dijo Juan Ignacio a los pocos días—, pero allá tú.




  Fue entonces cuando el profesor nos contó, caminando por los alrededores de la mina de El Edén, lo del fusilamiento, o casi, de Beatricita González Ortega, a manos de Villa. Y no se le olvidó el cuento al sinvergüenza de Claudio, que lo usaría para sus propios fines.




  Y por cierto, el profesor contó ese episodio muchas veces a lo largo de su no tan larga existencia, y siempre agregando a la anécdota algún detalle para alegrarla, o para aliviar la inconsciente vocación de novelista frustrado que le quemó la lengua toda la vida, y agachándose cada vez que lo contaba para no recibir alguno de los críticos proyectiles de don Prócoro, cuya versión era la buena, como de costumbre.




  —¿Usté sabe, muchacho, la historia de cuando Villa estuvo a punto de fusilar a la sobrina del general González Ortega, uno de nuestros héroes mayores?




  —¡Ah, cómo no! —acostumbraba contestarle algún tardío lector, a la mitad de los años treinta—, eso lo cuenta muy bien don Martín Luis, y lo cuentan otros, y lo cuenta toda la familia.




  ¡No, hombre! ¡Qué don Martín Luis ni qué nada! ¡Si ni con Villa anduvo! “Bueno… Martín Luis Guzmán” lo cuenta bien, eso ni quién se lo quite, porque sabe escribir, para qué es más que la verdad. ¡Pero él lo cuenta de oídas!, como mucha otra gente, porque ni conoció a Beatricita, ni a las muchachas Carasa, ni a don Antonio y Elenita, ni a don Genaro Carrillo, que fue el que trajo el primer coche a Zacatecas, ni a nadie. Yo lo vi con estos ojos, y me confirmó los detalles la mismísima Beatricita, que para más señas vive allá en México, en las calles de Rumania, y en la colonia Portales, para más datos. Además, don Martín Luis ni estuvo en Zacatecas en esos días, y tampoco era de aquí, para acabar.




  Villa andaba acalambrado de coraje con algunos jefes huertistas que se la debían, y que se hallaban escondidos en la ciudad gracias a los buenos oficios samaritanos de enfermeras, médicos y vecinos que ya no querían saber de más fusilamientos y matanzas. Y doña Beatriz González Ortega, una valiente muchacha entonces, sobrina del héroe de la Reforma y de la lucha contra el Imperio (general del que tenía, ya se supone, vaga información el caudillo de Los Dorados), auxiliaba a médicos y enfermeras del hospital zacatecano, abrumado por cientos de heridos graves y moribundos que abarrotaban los pasillos…




  Y así le seguía el profesor a sus múltiples versiones, pero Claudio, en el mismo 1914, y aprovechando su estancia en Zacatecas, decidió consultar la fuente original y nos fuimos a ver a Beatricita, sin avisarles naturalmente al profesor, ni a don Prócoro, ni a ninguno de los de la tertulia, que entonces tenían frescas sus ya contradictorias y respectivas versiones de lo que había ocurrido hacía tres meses.




  —A ver, Beatricita, cuéntenos lo del fusilamiento.




  —¿Otra vez? —contestó ella—, pero si ya se lo he contado a todo Zacatecas como veinte veces… Déjenme cerrar la escuela y se los cuento de nuevo, si quieren.




  El caso es que Villa llegó hecho una chinampina al hospital, donde le habían dicho que estaban ¡qué sé yo!, jefes, oficiales, generales, contra los que se las traía, por no sé qué canalladas le habían hecho a él o a su gente. ¿Estaban o no estaban? Yo que iba a saber, y nadie lo sabía en el hospital, pero había varios federales moribundos o malheridos que, fueran o no fueran los buscados, no podíamos entregar. ¿Qué íbamos a hacer? Si no es que fuéramos tan valientes, era un problema de conciencia, de humanidad, y a todos nos temblaron las piernas cuando Villa entró como búfalo a la sala, resoplando y maldiciendo como condenado.




  Y junto con Villa entró en persona Rodolfo Fierro, que daba todavía más miedo que el caudillo, y que empezó a buscar como perro de presa por toda la sala donde estaban los heridos más graves, jadeando como un chacal, levantando sábanas, desprendiendo vendajes y manoteando a todos los huéspedes hacinados y mal atendidos de por sí en nuestra pobre clínica. Una desolación y una humillación indignante. Y Fierro —eso oí de lejos—, buscaba empecinado a un bigotón, y se lo repetía al jefe, que miraba para todas partes con enojo, y caminaba golpeando las duelas del piso con sus zapatones, que parecía que las iba a hundir, como un carromato de guerra, siempre pesado y al ataque.




  “¡Ese bigotón de mierda!”, y quién sabe cuántas picardías más gritaba Fierro, “aquí mismo lo despellejo si lo jallo”.




  Entonces me puse a temblar, porque me acordé de un bigotón que estaba muy herido, y que seguro era huertista, a unos cuantos pasos de donde Villa y sus hombres gritoneaban y amenazaban, y zarandeaban al doctor López de Lara, que se portó como un valiente y que enfrentó la situación lo más erguido que pudo. Me acerqué lentamente a la cama donde estaba el hombre, que tenía efectivamente unos bigotes enormes, retorcidos como los de tu tío Juan Ramón ¿te acuerdas?, y que temblaba como una hoja de árbol bajo las sábanas, cubierto hasta los ojos, que casi se le saltaban de las órbitas. Y allí, paradita junto a Rodolfo Fierro (que por cierto no olía a rosas), saqué de mi bolsa de enfermera voluntaria unas tijeritas y empecé a cortarle el bigotazo, a ciegas, al tipo aquel, guiada por su propia mano para que no lo desnarizara. Creo que hasta le piqué la lengua. Pero entonces empezó un griterío tal, que ya no pude cortarle el otro lado del bigote, y alguien me empujó en la rebatinga lejos de la cama. Así que ahora estaba peor el infeliz oficial, porque le quedaba medio mostacho.




  —Mire, doctor, si no me lo entregan ahorita mismo, cuando menos a ese bigotón barrigudo, y a todos esos jijos de quién sabe quién —dijo Villa—, lo voy a fusilar a usté y a todas estas monjitas y señoritas dentro de media hora. Téngalo por seguro.




  Poco a poco me acerqué de nuevo a la cama, y el bigotón —que a lo mejor de veras era un criminal o un traidor—, me jaló de la manga con angustia para que le prestara las tijeras y continuara él mismo cortándose bajo las sábanas el delator medio bigote que ahora lo adornaba. Él hubiera querido arrancarse los bigotes aunque fuera a tirones, como rabos de zanahoria. Y tenía unos bigotes tan gruesos como varas de escoba, que empecé a meter en la bolsa de mi delantal para que no se vieran sobre las mantas si lo descubrían.




  Y en eso momento, saltamos todos al escuchar la voz firme del doctor López de Lara que, gritando, le dijo a Villa:




  —¡Pues fusíleme ahora mismo, general! Yo soy aquí el responsable. Pero no soy delator, ¡ni entrego a nadie hombres heridos de ningún bando!




  Y yo también grité, viendo que se acercaban a la cama del bigotón, para distraerlos: ¡a mí también puede fusilarme, general, pero no entregaremos hombres indefensos! ¡Fusílelos cuando puedan caminar siquiera! Y nunca olvidaré la mirada que me lanzó Pancho Villa, que se me quedó viendo como congelado, como indefenso él mismo, y esbozó una sonrisa casi agradable.




  —Pos miren hermanitas, mire doctor, no nos ponemos a buscar cama por cama, nada más por que hay muchos heridos, y para no incomodar a tantos de los nuestros, pero si en media hora no me dicen dónde están los que buscamos, los voy a fusilar a todos ustedes, aunque sean tan valientes…




  Y se fueron. Nosotros escondimos a los oficiales huertistas, pero a los veinte minutos llegó de nuevo otra brigada villista, y como no entregamos a nadie, nos llevaron al panteón para formarnos cuadro y fusilarnos. Un escándalo. Atravesamos toda la ciudad con la escolta detrás de nosotros, se abrieron todas las ventanas, y dicen que los vecinos y algunos oficiales suyos le fueron a decir al caudillo que entre las enfermeras iba la sobrina de un gran general revolucionario y juarista. Dicen también que yo empecé a hablar de la ley Juárez (que nunca habían oído mentar aquellos amigos, como se imaginarán ustedes), y que dije a gritos que Villa no era revolucionario ni nada, sino un asesino sin entrañas, y todo lo demás… ya ni me acuerdo bien de lo que yo decía durante la caminata hacia el panteón, pero la verdad era que estaba furiosa y que trataba de consolar a todas las mujeres que iban con nosotros, y entre las que había quienes se desmayaban cada media cuadra. No había más que enojarse y predicar la resignación cristiana. Quién se va a acordar bien de lo que dice en circunstancias así.




  —¿Y es cierto que Villa sólo había simulado el fusilamiento? —preguntó Claudio.




  Eso sí quién sabe. Yo creo que se acercaron muchos hombres importantes, y algunos amigos del maderismo, el propio Antonio, seguramente, el mismo general Ángeles tal vez, a decirle a Villa que no era posible cometer ese crimen. No sé. Pero también tengo la idea de que si algún delator no hubiera entregado finalmente a ciertos oficiales, el famoso Rayo del Norte nos habría mandado al infierno sin más cortesías ni contemplaciones rancheras…




  —Oye —le dijo Claudio a Juan Ignacio, cuando salieron a la calle—. ¡Pues esta Beatricita tiene más pantalones que nosotros dos y que cualquiera!




  —No es ningún secreto —le dijo el otro riendo—, nosotros no tenemos más que los mínimamente indispensables; y a ver si te vas quitando los de militar, porque pronto los vas a lucir frente a un pelotón de fusilamiento y nadie te va a indultar.




  Pero no se los quitó. Claudio no era lo que se llama un valiente, ni siquiera un temerario, sino un irresponsable de proporciones prácticamente homéricas, lo que requería posiblemente un género de locura más excepcional que la de los simples valentones, y que tenía a Juan Ignacio, su primo, con la boca abierta.




  Pasado un tiempecito, Claudio no sólo se negó a guardar el uniforme de capitán, sino que se puso a lucir unos galones de teniente coronel y a darse aires de militar de carrera y de combatiente ejemplar, que había participado, con heroísmo reconocido, en todas las acciones fundamentales del conflicto aún en preocupante proceso. Para remate y alarma de los allegados familiares, se coló, quién sabe cómo, entre los delegados de la Convención de Aguascalientes, y antes entre los de la reunión de la capital, que presidían los carrancistas.




  —Si nada me ocurrió en Zacatecas, menos aquí en México, donde el río está más revuelto —afirmó Claudio.




  Y precisamente en la primera Convención de la Ciudad de México, un aciago 2 de octubre de 1914, en la Cámara de Diputados, agarró a Claudio con el dedo en la puerta el implacable coronel villista, y luego general de brigada Rafael Buelna, que solicitó la revisión de insignias y grados de los oficiales asistentes, y afirmó que la junta se encontraba llena de farsantes, de simuladores y advenedizos que no habían pisado sino las banquetas de la ciudad a la hora de los combates.




  A Claudio se le pararon los pelos de punta bajo la gorra cuando el culto Buelna, el Grano de Oro de la caballería de Los Dorados, como le decían, le clavó la vista desde la tribuna al tratar el punto. Buelna señaló entre otros al asiento en que se hallaba Claudio, como si lo conociera y lo desconociera, ante la sorpresa del general Obregón, que presidía el conflictivo acto en representación del Primer Jefe. El Grano de Oro señalaba acusadoramente hacia distintos puntos indeterminados de la asamblea, e insistía en hablar de los que “se habían levantado en armas después de la batalla”, pero luego volvía a lanzar el rayo de su dedo (o parecía hacerlo) hacia el asiento de Claudio, que terminó por levantarse, y no precisamente en armas, a caminar nervioso por los pasillos.




  —Te digo que este desgraciado algo me sabe. Por alguna razón que desconozco me tiene tirria. Y tengo la corazonada de que ya me mandó investigar…




  —Te lo advertí —le dijo Juan Ignacio—. Quítate el uniforme y vete a vestir monjas un rato.




  —¡Muy gracioso! Ahorita sería peor esconderme. Tengo que afrontar la situación. Me voy a casa de la Silvina, y si mi tía pregunta por mí dile que no me has visto.




  —Y no te quiero ver ni en pintura. Te van a fusilar por buey.




   





  La casa de Silvia era, por naturaleza, habitáculo de excepción y territorio de libérrimas costumbres. Se alquilaban tres piezas del piso de arriba a todo género de solicitantes y se reservaba siempre para Claudio un pequeño rincón cerca de la entrada, sólo gracias a la predilecta y esporádica relación romántica que pretendía llevar con la patrona. En diez años de la más democrática y generosa disposición inquilinaria, habían pasado por las habitaciones de arriba cuando menos cuatro centenares de selectos clientes, que alguna veces no ocupaban esos recintos más de dos horas a la semana.




  Pero como la casa no era por completo corriente, ni de mala fama, del todo, en el cosmopolita vecindario del centro, sino realmente sitio liberal, vistoso y atendido por una dueña atractiva y bien dispuesta, solían residir en el piso de abajo, más formal que el segundo, algunas personalidades del comercio y la política, encantadas con la vecindad de la alameda y los envidiables servicios del centro, sin padecer los altos precios y las formalidades de hoteles como el St. Francis, por ejemplo. Ese era el caso de la Tarántula.




  La Tarántula, así con mayúscula, era un monstruo que había aterrorizado a la vecindad entera desde años atrás, cuando un vecino italiano, precisamente originario de Tarento, la había traído con él en una maleta, para explotar comercialmente el gran tamaño del arácnido en un circo que se hallaba de moda en la ciudad de México. Eso decía Refugio, la portera, y otros testigos del servicio, que en las noches no abrían sus puertas ni a palos y tapaban con redes de acero todos los orificios de las coladeras, caños o respiraderos de posible acceso para el temido octópodo.




  Decían también que la Tarántula era del tamaño de un gato, bueno, de un gatito —agregaba Silvia—, y que acostumbraba salir de su escondite, sobre todo, los fines de semana, mordiendo a todo cristiano que le impidiera el paso o la asustara al bajar las escaleras. Tres inquilinos muertos por la noche, en los últimos años, según los forenses debido a la mordedura de un animal ponzoñoso, eran la prueba del fundado terror de Refugio.




  Claudio se reía de todo eso, y era el único al que no se le había aparecido nunca el monstruo, aunque no dejaba de encender un fósforo al entrar en el porche, si nadie lo veía en altas horas. Faltaba más, hubiera perdido su prestigio de macho y valentón zacatecano de pelo en pecho. Pero más se reía Claudio con las teorías de Silvia sobre la doble identidad, zoológica y humana, de la Tarántula.




  —La Tarántula es don Lauro, el del uno, Refugio tiene razón.




  —Silvina preciosa, por favor. No hagas caso de las supersticiones de Refugio, que además es una bruja que ni siquiera terminó la carrera.




  —No, no. Fíjate bien en la cara de don Lauro, ¡tiene cara de araña!, y siempre hay como muchas telarañas en su cuarto… Diario se barre, y al día siguiente vuelve a haber telarañas por todo el piso y las paredes. No puede ser…




  —¡Sea por Dios! ¿Cuándo le han visto la cara a una araña? Mira… cuando don Lauro salga un rato, me asomo a su habitación, pistola en mano. Voy a examinar esas telarañas, que seguramente son iguales a las de mi cuarto, Refugio tampoco barre… Y si no barre las otras habitaciones, menos va a barrer la de la Tarántula.




  Refugio, por su parte, no daba su brazo teórico a torcer en todo lo que tocara a la Tarántula. Según ella, cuando don Lauro andaba de viaje o gira política de negocios, la Tarántula no se aparecía por la casa; pero cuando don Lauro volvía, la Tarántula continuaba con sus cinco o seis años de babeantes paseos por los corredores, azoteas, techos y escaleras, ya con aires terroríficos de habitante que había adquirido sólidos derecho inquilinarios.




  Una noche de esas, Claudio llegó de prisa para hablar con Silvia —la persecución de los investigadores cercanos al general Buelna progresaba—, pero lo detuvo al pie de la escalera una auténtica revista musical o regocijante zarzuela, cuya prima ballerina era Refugio y cuyos comparsas eran el gordo del dos y tres inocentes niños incorporados a la mojiganga ritual; sonaba al fondo un disco de Caruso, que cantaba la Tarantella de Rossini:




   





  Già la luna e in mezzo al mare




  mamma mia si salterà…




   





  El gordo, sudoroso y agitado por La Danza, explicó brevemente al boquiabierto Claudio la idea de la representación exorcista:




  —Dicen que sólo bailando una tarantella napolitana, en el ritmo seis por ocho —seguramente por las ocho patas que tiene el bicho—, puede lograrse espantarla para siempre… Ya estamos todos hasta el copete del cuento de la Tarántula.




  Claudio los miró a todos, momentáneamente paralizado, pero no por el terror de la tarántula, sino por la locura de sus vecinos, y subió por la escalera cantando de buen humor y a toda voz:




   





  Mamma mia, mamma mia, si salterà.




   





  Entró al cuarto de Silvina sin llamar a la puerta, riendo y gritando ¡la tarantela!, pero no encontró allí a la Tarántula, sino a su alter ego supuesto, el mismo don Lauro en pelotas, como dicen los españoles, o en cueros, como decimos aquí, fornicando placenteramente con la también plácida Silvina.




   





  Salta, salta, gira,




  ogni coppia e cerchio va,




  già s'avanza, si ritira,




  e all'asalto tornerà…




   





  Y a la mitad del asalto de don Lauro, tuvo lugar la consecuente clásica continuación de la escena anterior: Claudio hecho una furia, gritos destemplados, trompadas, la pistola de Claudio, y Silvia, como Dios la trajo al mundo, luciendo para satisfacción de algunos vecinos su espectacular anatomía, forcejeando con él para que no matara a don Lauro, que ya era candidato o precandidato a la gubernatura de su estado.




  —¡Claudio, con un carajo!, ¿te vas a estar quieto o llamamos a la policía? ¡Ni que fueras mi marido cabrón!




  La palabra “policía” preocupó mucho más a Claudio que la palabra cabrón, por aquello de que, ya de por sí, andaban tras él los sabuesos revolucionarios de “El Grano de Oro”. Por su parte, don Lauro era el menos interesado en ningún escándalo público, pues su candidatura se tambaleaba desde hacía algunas semanas debido a unas insensatas notas de prensa, orquestadas por sus enemigos.




  Calmados los ánimos y cerrado por la enérgica Silvia el incidente, que había durado con exactitud los dos minutos diez segundos que restaba al disco de Caruso, ella azotó la puerta en las narices de los actores y espectadores del sainete y se encerró en sus habitaciones para ponerse, en primer lugar, algo menos confortable que su casi accidental traje de Eva.




  Don Lauro, cómicamente enredado en una sábana augusta, y Claudio con la pistola en la mano, se miraron uno al otro como dos tontos, durante angustiosos instantes.




  —Si me permite vestirme —dijo don Lauro—, creo que podríamos hablar un momento…




  Y ya sentados uno frente a otro en la habitación de don Lauro, el temerario y agresivo Claudio pensó para sus adentros que no se había sentido nunca tan idiota y tan vulgar. El mismo politicón corriente que era don Lauro había exhibido en tan difíciles circunstancias mayor tacto y elegancia que el sedicente galán aristocrático cuyos dones pretendía poseer Claudio.




  —Lo lamentó mucho, dijo don Lauro, pero estoy a sus órdenes para darle a usted la satisfacción que me solicite…




  —¡Hombre, don Lauro, no nos vamos a batir a duelo como los mosqueteros! Ya no hay nada que lamentar…




  —Pues, no sé —contestó contrito don Lauro acomodándose la corbata en su habitación—, yo soy el que está en falta…




  ¡Usted no está en falta, don Lauro! La que está en falta es Silvina que, como todos sabemos, no es más que una cusca. Encantadora, eso sí, pero una cusca. Y el que está en falta soy yo, por cursi, y por haber visto, por primera vez en mi vida, una función de La dama de las Camelias y otra de La Traviata… dejemos eso.




  Don Lauro rió al escuchar la autoflagelación de Claudio e inspirado por la alusión lírica, fue hacia la credenza, tomó la botella de coñac, sirvió dos copas y le ofreció una a Claudio.




  —Me alegro de que sea usted hombre bronco, pero de buen humor, y de que no sea puritano.




  —Usted sabe muy bien que no lo soy, y también sé perfectamente, ya se lo dije, que Silvia no es ninguna santa, ¡si no me chupo el dedo! Pero se pierde mucho la figura en estas circunstancias… ¡Cómo va a permitir un varón que su amante, sea quien sea la interfecta, le ponga los cuernos en público! No se ría…




  —No, hombre, si me río más bien del mundo en que usted y yo vivimos. ¿Otro coñaquito? Mire Claudio… póngase usted en lugar de Silvia…




  —Oiga, oiga, ¿ya vamos a empezar con los albures?




  —¡Si no es albur, no sea usted tan mexicano! Lo que quiero decir es que, para una mujer, ¡toda una señora, por cierto!, de la experiencia y, pese a su juventud, de la madurez de Silvia, no es lo mismo una canita al aire que para cualquier pacata señora de sociedad…




  —¿Cómo que no es lo mismo? —respondió Claudio tomando el asunto ya con verdadero buen humor—, ¡el colchón es el colchón para la reina de Saba y para la portera!




  —No, mi teniente coronel, el mundo es uno para unos, y otro para otros… Mire, vamos a platicarlo con calma, lo invito a comer al Salón Champagne.




   





  A la mitad de la comida, y cuando ya se encarrilaban al punto más alto y placentero de la celebración, todo se oscureció de pronto para don Lauro que ya empezaba casi a ser simpático para Claudio.




  El ayudante entró al restaurante, se acercó a su jefe y le bisbiseó al oído unas palabras. Don Lauro tragó mal el sorbo de vino y estuvo a punto del desvanecimiento.




  —¡Cuidado, cuidado, mire hacia el techo! —dijo Claudio pegándole en la espalda con el puño, para desatragantarlo.




  —¡Cuénte… selo a mi ten… niente! Es de confianza —ordenó don Lauro al ayudante, que lo tomaba del brazo—, ¡cuénteselo, carajo!




  —Es que… su señora madre —murmuró el asistente.




  —Ah… lo siento mucho, don Lauro…




  ¡No, hombre, si no se ha muerto! ¡Vieja desgraciada!




  —Óigame don Lauro, ¡pero si se trata de su señora madre!




  Repuesto de la tos, del ahogo y del coraje entripado que le había producido la noticia, don Lauro se dio una vuelta torera alrededor de su propia silla, la colocó frente a la mesa y se volvió a sentar frente a Claudio mirándolo fijamente, y haciendo seña al ayudante de que se retirara.




  —Mire muchacho, hasta el cuete que estaba yo empezando a agarrar se me quitó… Usté no sabe nada de política, pero ya que somos cuates, se lo voy a contar: soy candidato a la gubernatura de mi estado, como todo el mundo sabe, y la ley local establece que el gobernador debe ser persona nacida en el estado…




  —Muy bien —le preguntó Claudio—, ¿Y qué tiene que ver eso con su mamá?




  —¿Cómo que qué? Porque ya mi mamá está más para allá que para acá, y que no sabe lo que dice… Para acabar con la campañita que se traen contra mí, la han mandado a entrevistar mis enemigos y ella ha declarado que ¡yo no soy nacido en la entidad, y ella tampoco! ¿Se imagina? ¡Voy a ser desconocido como candidato! ¡Voy a perder la gubernatura por las chocheces de la vieja!




  —¡Ah caray! —dijo Claudio, que contenía la risa contemplando el grotesco eclipse político que amenazaba a don Lauro—, ¿pero de qué puede servir una demanda en ese asunto, si ella es la indisputable autoridad en la materia?




  —¡Pos nada!, ¡que la voy a demandar por difamación, por calumnias o por lo que sea!, ¡Voy a sostener que ella no es mi madre, que soy hijo adoptivo! Nomás esa me faltaba…




  —De modo que depositaste a don Lauro completamente ebrio en su cuarto y te viniste para la casa de madrugada ¿no?




  —Pues qué querías que hiciera. Si me le presento a Silvia en estos momentos me cuelga del palo mayor.




  —Pues sólo a ti se te ocurre hacerle un numerito del Moro de Venecia a una capitana de la vida airada… Te anduve buscando por cosas más urgentes que las del pobre don Lauro…
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