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			Para minha mãe, que tem medo, 
mas segue em frente mesmo assim.


		




		

			Prólogo
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			Uma parede humana se estende ao redor de Heulensee. Mulheres e meninas ajoelhadas, ombro a ombro, em uma reverência aterrorizada, conectadas por mãos cujos nós dos dedos estão pálidos. Suas bocas jazem abertas. De longe, alguém poderia pensar que estão cantando; que se trata de uma festa ou de algum tipo de ritual folclórico inofensivo.


			A cena é tão inofensiva quanto o tumor que matou meu pai. Essas mulheres não estão cantando; estão gritando.


			Elas lamuriam, com a cabeça inclinada para trás, os olhos vermelhos e brancos de terror. A parede de corpos balança e se curva sob o peso da emoção coletiva. Algumas demonstram seu medo orgulhosamente, com gritos agudos e inabaláveis; outras são mais discretas, e o pavor se liberta de suas bocas em arquejos trêmulos.


			Meu silêncio faz de mim uma exceção. Um alvo.


			Atrás da minha mãe, sou o único tijolo faltando na nossa frágil barreira. Ao lado dela, minha irmã, Dorothea, chora. O terror distorce o seu rosto. Enruga a testa dela e faz aqueles lindos olhos saltarem do crânio.


			Com um olhar frenético, minha mãe se vira para mim.


			— Grite, Ilse!


			Tudo que tenho a oferecer é um sorriso de desculpas. Quero que sejam como eu, mesmo que apenas por um momento. Quero livrá-las do medo que as atormenta. Elas estão tão determinadas, tão completamente horrorizadas, mas seus corpos são carnudos e fáceis de quebrar. Por dentro, acho que todo esse esforço não vai nos proteger de nada quando os monstros chegarem.


			Diante da morte iminente, percebo que, se for para partir, gostaria de fazer isso ao lado da minha irmã. Então eu me aninho entre minha mãe e Dorothea, desconfortavelmente, de joelhos. Elas seguram minhas mãos, com os nós dos dedos apontados para cima. Algo selvagem lhe toca os olhos. Elas começam a uivar. O som ecoa nos meus ossos.


			Deste ângulo, consigo distinguir Hexenwald: uma mancha escura no horizonte. O céu acima das árvores fica vermelho. É o único aviso antes que a floresta transborde. Em qualquer outro dia, ela parece quase benevolente. Essa falsa impressão que Hexenwald passa talvez seja sua característica mais letal. Os galhos sussurrantes mascaram uma infinidade de pecados.


			As árvores servem de terreno fértil para todo tipo de monstro. Talvez hoje seja como o verão em que serpentes colossais, as Lindwürmer, emergiram da floresta e engoliram quatro crianças vivas. Talvez eu perceba o mesmo cheiro de podridão que senti na noite em que uma família inteira foi drenada por Nachzehrer sanguinários, criaturas vampíricas cuja sede nunca é saciada.


			Embora não seja possível prever o que vai surgir das árvores, uma coisa é certa: não importa o quanto eu tente, não vou sentir medo.


			— Por favor, Ilse — implora minha mãe, desesperada com a minha distração óbvia.


			Abro os lábios, torcendo para que o medo da minha mãe salte para a minha garganta. Que crave suas garras no meu coração ou no meu cérebro, onde quer que eu devesse senti-lo.


			Começo a gemer. É um som oco. Não há peso por trás, nenhuma força motriz. Meu coração bate em um ritmo regular, o sangue corre pelas minhas veias. Acho que a ausência do medo deve ser evidente em mim, mas minha atuação parece enganar minha mãe e Thea. Elas relaxam o aperto nas minhas mãos.


			— Isso, Ilse! — Minha mãe dá um beijo fervoroso na minha bochecha e volta a gritar. O choque dos lábios dela é agridoce. Não consigo me lembrar da última vez em que ela me beijou.


			O chão treme sob meus joelhos.


			— Está chegando! O Santo está chegando! — grita Thea.


			As vibrações na terra sacodem minhas rótulas e sobem pela minha coluna. Estão cada vez mais fortes, até que refletem o batimento constante do meu coração. Tum, tum, tum. O calor se espalha atrás de mim: o ar cedendo lugar a algo enorme, além da compreensão. Um hálito úmido e podre roça minha nuca.


			Os gritos param.


			Mamãe aperta minha mão com mais força. Thea também. O ar, que estava pesado de terror alguns momentos atrás, estagna. Eu engulo seco. Soa como um tiro para os meus ouvidos.


			A respiração seguinte é tão próxima que faz meu cabelo esvoaçar.


			— Vocês estão com medo? — pergunta uma voz profunda e ecoante atrás de mim. Parece o estrondo do trovão que antecede a pior parte de uma tempestade.


			— Sim! — gritamos. Sou a única que está mentindo.


			Uma rajada de ar quase me derruba; uma sombra obscurece o sol por um momento. A besta pousa na nossa frente, mais macabra do que eu me lembrava. O Santo do Medo. É uma união de retalhos repugnante: tem o corpo de um lobo, porém dez vezes maior; do topo da cabeça, despontam chifres espirais do crânio de um veado crescido, estendendo-se em direção ao sol. Crânio, não cabeça, porque não há pele ou pelos cobrindo a mandíbula horrível. Há apenas ossos esbranquiçados, cavidades profundas no lugar dos olhos e um sorriso onipresente cheio de dentes. Os hereges o chamam de Desatador. O monstro.


			Eu me esforço para manter os olhos fixos no chão, como a coisa quer que eu faça, mas não consigo impedi-los de se desviarem e se erguerem. Sou atraída pelas cavidades no crânio do Santo como uma criança por uma caverna. No fundo das órbitas, olhos da cor de sangue saltam até os meus. O Santo vacila em meio a um passo e solta a respiração, que soa mais com um grunhido do que com uma expiração.


			Baixo o olhar para o colo, concentrando-me nas unhas de mamãe cravadas na minha palma. Um hálito rançoso umedece minha bochecha. Uma garra ensanguentada prende a barra do meu vestido na terra.


			— Você está com medo? — rosna a coisa no meu rosto, e cada sílaba ecoa de um jeito sobrenatural.


			Minta, ordena meu cérebro.


			— Sim.


			Um estrondo retumba do fundo do peito da criatura.


			— Você vai ficar.


			Um gemido distante ecoa. As mulheres começam um coro de sussurros. Eu solto o ar preso entre a garganta e os lábios, e lanço um olhar furtivo para Thea. Quando ela se volta para mim, há mais branco do que azul nos olhos.


			O vento se aquieta. Os pássaros param de cantar. O Santo balança a cabeça colossal em direção às árvores de Hexenwald. Mamãe aperta minha mão com tanta força que minha pele empalidece ao redor dos dedos dela. Qualquer um que testemunhasse este espetáculo sem conhecer as macabras tradições de Heulensee acreditaria que o monstro diante de nós é nosso inimigo.


			Mas não. A criatura de bocarra sangrenta é nossa salvadora. O pior ainda está por vir.


			Uma nuvem branca amorfa flutua livremente na floresta. Não é a serpente Lindwürm nem o insaciável Nachzehrer. Ao deslizar sobre o lago, ela se separa em três entidades distintas: três mulheres pairando pouco acima da água. Os braços e as pernas pendem, imóveis como cadáveres. Eu as observo da mesma forma que olharia para uma cobra prestes a dar o bote.


			— As Hexen — sussurra minha mãe, com a voz embargada. — É o fim.


			Durante todos os meus oito anos de vida, monstros emergiram de Hexenwald como sangue de uma ferida. Mas as Hexen nunca — nunca — tinham dado as caras. Elas são a raiz de todo o mal que as precedeu. Orquestram sem jamais sujar as mãos de sangue.


			Até hoje.


			As Hexen chegam ao nosso lado da margem, deslizando sobre os seixos, depois sobre a grama, e então sobre o pavimento de paralelepípedos. Param na frente do antigo Santo, encarando-o de cima com os olhos sem pupilas. Uma tem cabelos grisalhos e um rosto envelhecido pelo tempo; a outra é maternal em sua beleza, com grandes bochechas e quadris. As duas seguram a mais jovem entre elas, que deve ter mais ou menos a minha idade, oito anos. A impressão é que ela está mais suspensa do que levitando.


			— Viemos pelo Santo do Medo. — Elas não abrem a boca, mas falam em harmonia discordante.


			Sei que a presença delas deveria despertar algo em mim. As Hexen são predadoras, e eu sou sua presa. Nossa relação é a base da vida nesta vila isolada; as criaturas de Hexenwald caçam, e os humanos fogem. Mas, em vez de medo, me sinto ansiosa. É a mesma sensação que tenho pouco antes de uma tempestade cair.


			A Hexen mais velha avança. Inclina a cabeça em um ângulo não natural, e seus olhos perfuram o crânio do Santo. A imposição desse olhar enfurece a fera, que rosna, com os pelos eriçados.


			— Partam desta terra — rosna a criatura. — Não subestimem um Santo. Eu trucidei os monstros que enviaram para aterrorizar esta vila e farei o mesmo com vocês.


			As mulheres abrem a boca em sincronia; risadas escapam. É um riso frívolo, infantil. Um completo estranho nos rostos sérios e sem vida.


			— Vou dilacerar vocês membro por membro — rosna o Santo, enfurecido. — E então verão.


			As Hexen param de rir. Um vento sopra ao redor das três, levantando as bainhas enlameadas de seus vestidos. A mais velha dá as costas e se afasta ao lado das companheiras. Acho que talvez estejam recuando, até que a cabeça dela dá meia-volta acima da coluna. Com os olhos em chamas brancas, a mulher diz:


			— Ao banquete.


			As Hexen mergulham no ar, com as mandíbulas abertas. O sorriso da mais velha é tão enorme que acho que suas bochechas vão se rasgar; a do meio adota uma expressão rígida tão indiferente que parece ser feita de vidro; a mais nova guincha, um som que faz meus dentes doerem. Um éter iridescente e translúcido preenche o céu, pulsando ao redor delas.


			A criatura ruge. Salta para a frente, crava os dentes serrilhados na perna da bruxa mais jovem da ninhada e a joga no chão. A coluna dela se quebra em um ângulo que imita os picos irregulares das montanhas além de Hexenwald.


			Minha mãe grita, desta vez com mais do que apenas terror. As pupilas se estreitam; lágrimas desenfreadas escorrem pela face. A morte da Hexe mais nova rompe algo vital dentro dela. Também rompe algo nas Hexen restantes. Elas choram. É um som magnético, que desvia minha atenção da minha mãe. Elas vertem éter em ondas, assim como Hexenwald em um dia claro. Então fecham os punhos ao lado do corpo e voltam a atacar.


			A mais velha uiva, as feições marcadas pela angústia; a outra ri de modo tão estridente que meus tímpanos começam a zumbir. A gargalhada aflige o Santo do Medo. Os olhos começam a lacrimejar, e a criatura geme de dor; o coração colossal bate tão alto que é possível ouvi-lo de longe, refletindo o riso errático da Hexe maternal. As Hexen atacam a fera enfraquecida, arrancando grandes pedaços de carne com os dentes.


			O Santo balança a cabeça, e eu posso jurar que olha diretamente para mim ao gritar:


			— Eu preciso de mais.


			Meu grito fingido é fraco. Impotente. Espumando pela boca, o Santo se liberta das Hexen e se volta contra nós. As mulheres gritam, agarrando-se umas às outras em desespero. As Hexen riem enquanto a criatura se esforça para vir em direção às nossas fileiras, arrastando uma pata desalentada.


			A princípio, penso que o Santo está vindo atrás de mim. Que planeja punir minha heresia de uma vez por todas. Eu me jogo na frente de Thea, desesperada para protegê-la do que está por vir, mas então o Santo desvia e continua a seguir pela fileira.


			Olho para a direita a tempo de ver a cabeça de Klara Keller ser arrancada do pescoço. A coluna, que agora não passa de um toco, jorra sangue. Encaro estupefata o espaço vazio onde deveria estar a cabeça da garota, incapaz de compreender aquela metamorfose de pessoa para cadáver. Meus pulmões calcificam, negando-me o ar de que preciso com tanto desespero.


			O Santo me encara. Quer que eu veja, entre seus dentes, os olhos sem vida de Klara fixos em mim. A boca dela ainda está entreaberta, como se fosse voltar à vida a qualquer momento e dizer para não nos preocuparmos. O Santo fecha a mandíbula devagar, muito devagar. O rosto dela é comprimido, distorcido e…


			Minha mãe ergue nossas mãos unidas para bloquear minha visão. Isso não me impede de ouvir o crânio de Klara se despedaçar entre os dentes do Santo. Quando mamãe remove a mão, vejo o que restou de Klara ajoelhado, sem vida. Ela está usando seu Dirndl mais bonito: um avental branco, agora ensanguentado, com um vestido da cor de não-me-esqueças. Hoje de manhã, deve ter ficado orgulhosa ao colocá-lo, sem imaginar que seria a última coisa que usaria.


			A mãe e a irmã de Klara não se movem; mantêm as mãos segurando firmemente as dela, mantendo o corpo sem cabeça ereto. Mesmo morta, Klara ainda sustenta a barreira.


			— E agora? Têm medo? — grita o Santo.


			As mulheres ao meu redor se manifestam. Acham que o Santo está se dirigindo a todas nós. Eu sei a verdade: a besta viu. Sabe do vazio constante no meu coração. Klara Keller morreu por minha causa.


			Voa saliva da boca da minha mãe. Mais adiante, a mãe de Klara agarra o cadáver da filha e grita. O terror se torna uma força tangível, explodindo dos corpos frágeis das mulheres, de cujos estilhaços o Santo se alimenta.


			A besta se transforma. Agora, ergue-se para ficar em duas patas, não mais em quatro. Os chifres se ramificam, e as pontas esqueléticas se tornam afiadas. Anda como um humano, não mais como uma fera. Dentes mais longos que os demais despontam dos ossos da mandíbula.


			As Hexen levitam, recuando para a margem do lago, e começam a cantar. O Santo as persegue, mas a própria gravidade parece estar contra a criatura. Os rostos das Hexen se contorcem; elas cantam cada vez mais alto. O Santo desaba no chão com um gemido, o corpo pressionando a terra.


			O grito que escapa de Thea liberta algo mais próximo de medo que já senti. É um apelo urgente, um chamado à ação. Ela se agarra a mim, prendendo nossos corpos. Seu pânico me faz enxergar a realidade nua e crua: se o Santo do Medo morrer, nós também morreremos.


			E vai ser minha culpa.


			Meu peito estremece com culpa, que se mistura à minha ânsia de salvar Thea e ao meu desejo desesperado de temer, de ser como uma garota deveria ser. Abro a boca, implorando para que o terror de Thea me domine. Mas outra coisa surge do fundo do meu ser. Fúria. Um som irrompe do meu íntimo, de um lugar primitivo.


			As Hexen gritam. Ergo os olhos a tempo de vê-las serem lançadas para o outro lado do lago, os membros pendendo como os de bonecas de pano. Elas aterrissam no meio de Hexenwald, deixando um rastro de árvores desabadas. Ouço estalos de madeira, o assentamento das folhas e, então, o silêncio.


			O Santo se vira para nos encarar, ofegante. Thea me puxa para mais perto, como se pudesse me esconder nas dobras do vestido. Olho para o chão e deixo escapar um gemido — o retrato de uma garota subserviente e medrosa.


			O Santo do Medo aproxima a boca do meu ouvido. Meu cabelo esvoaça enquanto a criatura sussurra:


			— Não me decepcione novamente, Ilse Odenwald. Da próxima vez, será a cabeça de sua irmã.


			Sem hesitar, a besta salta a barreira formada por nossos corpos e se retira para sua toca. Os aldeões clamam por ela, agradecendo e sussurrando orações trêmulas. A mãe de Klara Keller manda um beijo. Um beijo.


			Thea desaba em um mar de lágrimas. Dou um beijo nela e me viro para fazer o mesmo na mamãe, mas a expressão dela não é de alívio. Ela me encara com um olhar frio e calculista, algo entre suspeita e repulsa.


			Ela vê o que falta no meu coração. O espaço oco, pulsante e furioso que o medo deveria ocupar. É um vazio — um buraco sombrio e faminto que consumirá tudo o que ela ama.


			Ambas sabemos que o tempo está acabando.


		




		

			Capítulo 1
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			Dez anos depois da morte de Klara Keller, minha irmã desaparece. A vila não recorda a morte de Klara, mas eu não consigo esquecer aquele dia. Não importa o quanto eu tente apagar, aquilo está gravado na minha mente. Todos os anos, na mesma data, acordo de madrugada, atormentada até os ossos pela sensação de que a penitência se aproxima. Tão angustiada que, quando o marido de Thea começa a jogar pedras na minha janela poucos minutos depois da meia-noite, eu já estou acordada. Esperando. Minha falta de medo matou Klara Keller. Agora, é minha vez de sofrer.


			Roí as unhas até restarem apenas tocos. É um hábito nervoso que eu já deveria ter deixado para trás. Lambo os cantinhos ensanguentados enquanto desço as escadas cambaleando, e o luto antecipado cria raízes no meu estômago. A sensação serpenteia pelas costelas, pulmões e garganta. Faz com que eu mal consiga respirar. Sinto uma pressão quente nos olhos. Tento sufocá-la, não deixar que a angústia transpareça. Meu estoicismo é um mecanismo de defesa, assim como animais feridos tentam disfarçar ferimentos.


			Hans está na frente da minha casa, balbuciando coisas do tipo “Ela estava no banho e aí desapareceu”. Mal consigo ouvi-lo. Imagens macabras de Thea corroem minha consciência: ela entrando no lago, os lábios ficando azuis; ela despencando das montanhas intransponíveis, a pele sendo rasgada pelas rochas irregulares. Ou pior, Thea cambaleando para Hexenwald.


			A antiga Thea nunca ousaria se aventurar na floresta. Mas a nova Thea — aquela que passou pelo Rito e voltou diferente…


			Não há como saber o que ela poderia fazer.


			Meus ouvidos zumbem enquanto volto a prestar atenção na conversa. Raramente dou ouvidos a Hans, mas hoje preciso abrir uma exceção.


			Ele está com um braço apoiado na soleira da porta.


			— Não queria deixar sua mãe preocupada, mas pensei que Thea poderia ter vindo para cá…


			— Não — interrompo, piscando para afastar a névoa de lágrimas que se instalou sobre meus olhos. — Ela não está aqui.


			A garganta dele pulsa como um pássaro preso.


			— Por favor, me ajude a encontrá-la, Ilse.


			Gosto de Hans tanto quanto gostaria de uma víbora na minha bota. Ele e eu vivemos em um estranho purgatório. Nosso relacionamento é imutável, e ainda assim tenso. Hans é tão simpático que causa náuseas; eu rejeito todas as tentativas de amizade dele. Não sei se minha principal aversão é à sua natureza efusiva ou ao fato de ele ter tirado minha irmã de mim, antes mesmo do Rito.


			No entanto, com a vida de Thea em jogo, há poucas coisas que eu não faria. Apesar de cada palavra de desprezo proferida sobre mim nesta vila — e, sim, são muitas —, minha lealdade a ela não pode ser negada. Pego a capa no gancho e fecho a porta sem fazer barulho para não acordar minha mãe.


			— Vamos.


			Descemos a trilha íngreme da casa dos Odenwald em silêncio. A névoa cobre a vila. A função da nossa família como vigias de incêndio florestal nos proporciona pouco dinheiro, mas temos a melhor vista de Heulensee. Nossa casa se assoma sobre a vila como um falcão pronto para alçar voo. Desfrutamos de paisagens intocadas por todo o lago, até Hexenwald.


			Esta noite, o luar se espalha pela água como uma folha de seda prateada. Enormes nuvens de tempestade se contorcem no horizonte, ameaçando se romper. Um raio, branco como osso, se divide em duas pontas. Atinge algum lugar em meio às árvores ao longe.


			— Ela não iria lá — sussurra Hans, com os olhos fixos na floresta eriçada de Hexenwald. Há um ponto de interrogação implícito no final da frase.


			— Não — confirmo, embora não tenha certeza se acredito nisso. Não costumo ser desonesta, mas, para o bem de ambos, acho que é a melhor coisa a fazer.


			A ameaça que Hexenwald representa é enraizada em nós desde a infância. Em um dia claro, quando a névoa se dissipa sobre o lago e é possível ver todo o caminho até a floresta, uma canção alegre ecoa no pátio da escola:


			Sangue jorra das veias, a pele começa a se abrir


			Ignore a floresta e tente logo fugir, tente logo fugir


			Olhos viram órbitas e da pele resta só a carcaça


			A floresta tem fome; corra para casa, corra para casa


			As Hexen não descansam e querem seu sangue sorver


			Ignore o aviso e você vai morrer, você vai morrer.


			O aparecimento das Hexen, dez anos atrás, despertou um desejo renovado de expurgar a floresta de uma vez por todas, mas o mal ainda persiste. Fogo não é capaz de queimá-la; cercas não são capazes de contê-la; machados não são capazes de derrubar suas árvores. Placas de aviso são engolidas pela vegetação, e aqueles que a invadem ou não voltam, ou desejam não ter voltado.


			Fecho os olhos com força e envio uma oração à noite. Por favor, que Thea esteja na vila.


			Entramos na rua central de paralelepípedos de Heulensee. Durante o dia, é uma profusão de cores: o boticário verde-claro, a padaria rosa e as flores vibrantes se derramando de cestas em todas as janelas. A noite apagou por completo as cores, deixando para trás apenas uma casca vazia, como um ninho de pássaros abandonado no inverno.


			— É melhor nos separarmos. Vá para o lago que eu irei para o outeiro — sugiro.


			Hans me lança um olhar absolutamente aterrorizado.


			— Você não pode ir sozinha! Vai ficar apavorada.


			A certeza em sua voz quase me faz rir. Eu meio que acreditava que Thea contara meu segredo para Hans. Pelo jeito, ao menos essa relíquia sagrada da irmandade ainda perdura. Ao longo dos anos, ela me ajudou a compilar um catálogo mental de coisas que eu deveria temer — homens que dizem estar perdidos, aranhas com carapaças coloridas —, mas a cautela não me é natural. O choque de Hans diante da minha sugestão é prova disso.


			Eu finjo um arrepio, passando as mãos pelos braços.


			— Eu me sentiria muito melhor se tivesse um homem grande e forte ao meu lado.


			Hans se enche de orgulho e endireita os ombros. Ele lembra um cão de trabalho: não há nada que ele goste mais do que ser útil.


			— Você sabe onde posso encontrar um? — acrescento, com um sorriso meloso.


			Hans murcha e faz bico.


			— Vou ignorar seu senso de humor infantil e te acompanhar mesmo assim, porque sou um cavalheiro e…


			— Não precisa — interrompo. Há poucas coisas que eu gostaria menos do que ser seguida por Hans enquanto ele tira o cabelo de almofadinha da frente dos olhos e respira alto demais.


			Hans estreita o olhar. Acostumado às bondosas e temerosas senhoras de Heulensee, estranha minha insistência em ir sozinha. Eu tateio o bolso da capa e pego o canivete que papai me deu quando eu era apenas uma criança. Ergo a lâmina na frente de Hans.


			— Tenho medo, mas não estou indefesa. Além disso, se nos separarmos, vamos conseguir cobrir o dobro do terreno e encontrá-la mais rápido.


			Hans assente devagar. Não parece totalmente confortável, mas nos separamos sem dizer mais nada. Eu observo a silhueta dele desaparecer na névoa.


			Acima de nós, as nuvens se rasgam ao meio. Um oceano cai dos céus, moroso, formando pequenos rios por entre os paralelepípedos. Trovões estalam como chicotes, e eu me lembro de ter de gritar para o caso de alguém estar observando. Essa personagem é minha segunda pele.


			O medo é uma força permanente na vila. Não se extingue nem se atenua. Na verdade, nós o cultivamos. Encaramos os cantos sombrios e criamos monstros; olhamos para o céu e imaginamos as estrelas caindo na Terra, fazendo chover fogo do inferno.


			Meu sonho é saber o que é estremecer de verdade.


			Dediquei os anos desde a morte de Klara Keller a persuadir o medo a adentrar em meu coração hostil. À noite, grito sem parar no travesseiro até minhas cordas vocais se esgotarem. Com as mãos firmemente entrelaçadas, rezo para que o terror divino habite meu corpo, mas ele não vem. Aos quinze anos, arrisquei a vida para isso. Com tijolos amarrados aos tornozelos, entrei no lago, rezando para que o último momento entre a vida e a morte me fizesse sentir alguma coisa.


			Não senti nada até que as cordas se soltaram, como havia arranjado para que fizessem. Só o que senti foi decepção com meu pulso estável.


			Mesmo agora, com a vida de Thea em risco, não temo por ela. Há uma sensação de apreensão — de saber que estou à beira do pior sofrimento da minha vida —, mas não de terror. Não importa o quanto eu esteja desesperada para senti-lo.


			Com as mãos em concha contra o vidro, espio pela vitrine da padaria, imaginando se um lado travesso que não acho que Thea possua a tenha levado a roubar Krapfen no meio da noite. O estabelecimento está silencioso. Assim como o boticário, o açougue, a alfaiataria e a ferraria. Patrulho cada beco sem saída, cada canto escuro, um por um.


			Agora resta apenas um lugar para verificar.


			Sigo a rua até o fim, onde os paralelepípedos se transformam em terra batida. Na escuridão sufocante, quase não consigo enxergar o pântano: hectares de solo alagado e poças de areia movediça, enxertados no calcanhar de Heulensee como uma bolha purulenta. Salgueiros finos margeiam o pântano, os galhos esqueléticos na escuridão.


			Eu avanço, um pé na frente do outro, até que as tábuas do calçadão rangem sob mim. O caminho de madeira serpenteia o pântano de ponta a ponta, até ao covil do Santo. Em algum lugar debaixo da terra, nosso salvador repousa adormecido. Talvez esteja sentindo meus passos agora.


			A chuva forte agita as poças do pântano, dando a impressão de que um emaranhado de cobras se contorce abaixo da superfície. Os juncos sibilam ao vento. Se eu prender a respiração, consigo ouvir mais uma coisa: um baque oco. Um coração batendo, mas não o meu.


			A entrada da toca do Santo surge à vista, emergindo do pântano como uma ferida na pele: uma colina deformada cuja boca é um abismo uivante. Eu observo o interior, estreitando os olhos para enxergar em meio à escuridão.


			Algo se move.


			Lá, em meio à escuridão infernal da toca do Santo, vejo movimento. Tum. A névoa rodopia dentro do túnel. Tum, tum. Uma mancha branca cada vez maior. Tum, tum, tum. Eu recuo, sem medo, mas sentindo nos meus ossos que nada de bom pode resultar disso. Fecho os dedos em torno do caule de um junco que servirá como a única barreira entre mim e seja lá o que está se aproximando. Uma silhueta toma forma. Algo se liberta do covil, avançando com passos pesados e resolutos…


			Dorothea.


			Os batimentos param. Talvez eu tenha os imaginado esse tempo todo. Minha irmã sai cambaleando da boca da colina. A camisola de Thea está rasgada e enlameada; seus olhos vagam preguiçosamente até os meus, me vendo, mas sem enxergar nada. Seu cabelo está molhado, colado ao rosto em mechas grossas e douradas.


			— Por que está aqui? — A voz dela é monótona. — Estava me procurando?


			Incrédula, eu me aproximo e coloco a capa sobre seus ombros nus. A chuva está parando, mas o ar frio persiste.


			— O que diabos você está fazendo?


			— Eu não estava pronta. Voltarei em breve — diz ela, distante.


			Abaixo a voz para um sussurro.


			— Como assim, Thea?


			Ela me encara. Faz isso por tanto tempo, sem desviar, que penso que ela deve estar em algum tipo de transe. Mas então Thea inclina a cabeça para o lado. Passa a língua pelos lábios. Ela se curva para a frente, e sinto um cheiro meloso nauseante em seu hálito. Vejo meu reflexo no preto infinito de suas pupilas. Ela não me reconhece, não entende.


			São os olhos de um predador.


			— Thea? — sussurro.


			Algo se rompe, ou volta a se unir. A expressão dela é tomada por carinho. Ela balança a cabeça como se estivesse acordando de um sono profundo.


			— Ilse? — Ela franze o cenho, esfregando os olhos. — O que estamos fazendo aqui?


			Sinto meu estômago embrulhar e se contorcer.


			— Você estava dentro do covil do Santo.


			— Estava? — Thea olha ao redor, e seu rosto é uma mistura de medo e confusão. Ela parece estar perturbada, e a exaustão se revela nas olheiras e nas pálpebras caídas. — Não estou entendendo. Eu só me lembro de entrar no banho.


			— Você desapareceu. Hans foi me chamar. — Falo devagar, mas ela parece não compreender; o vinco em sua testa se aprofunda. — Ficamos preocupados. Como veio parar aqui?


			— Não sei — responde com a voz trêmula.


			O silêncio se estende entre nós. Ela me olha de volta, com lágrimas escorrendo pelo rosto.


			— Vamos voltar para casa. Conversamos melhor amanhã de manhã — sugiro.


			De mãos dadas, fazemos o caminho de volta pelo calçadão. A madeira range sob nossos pés — os meus com botas, os dela descalços. Normalmente, fico com raiva quando meu peito ecoa a ausência do medo. Às vezes, a raiva é da situação — do homem me seguindo por uma rua escura ou do trovão estragando um belo dia de verão —, mas, na maioria das ocasiões, a raiva é de mim mesma. Raiva por não conseguir sentir o que deveria.


			Mas agora, com a pressão da mão suada de Thea contra a minha, não sinto raiva. Sinto tristeza. Um peso aparentemente infinito cai sobre os meus ombros, e minha garganta parece estar sendo esmagada por um torno. Não sinto uma dor como esta desde que meu pai morreu e, mesmo naquela época, ela tinha sido tingida de alívio. Meu pai era um homem cruel.


			Se minha irmã está aqui, segurando minha mão, por que estou sentindo essa dor pela perda dela? Por que meu coração parece que vai se despedaçar em um milhão de estilhaços?


			Quando eu era criança, estava sempre com os joelhos sangrando ou os braços machucados. Em comparação, Thea era perfeita, já que o corpo dela a alertava do perigo: uma pulsação acelerada a afastava de extremidades altas; uma sensação de pavor a impedia de tocar na cobra se contorcendo na toca. Por que, então, ela tinha ido parar no covil do Santo no meio da noite? Por que seu corpo não a impediu?


			À frente, Hans emerge da névoa. O vinco na testa dele se dissolve; os músculos de sua mandíbula relaxam. É como se estivesse vendo os primeiros raios de sol após um inverno cruel. Ele começa a correr e abraça Thea, enterrando o nariz no cabelo dela.


			— Dorothea. — A voz dele falha na última sílaba. — Estou tão feliz que você está bem.


			Thea relaxa o corpo, sabendo que Hans irá segurá-la. Os dois trocam uma série de consolos sussurrados. Hans só olha para mim depois que parece ter certeza de que Thea está ilesa.


			— Obrigado — murmura ele. — Vamos te acompanhar até em casa.


			Eu nego com a cabeça.


			— Leve-a direto para casa.


			— Eu já te deixei sozinha uma vez. Não vou fazer isso de novo. As ruas são assustadoras à noite.


			Thea me encara por cima do ombro dele de olhos arregalados. Ela é a única que sabe do meu defeito fatal: a ausência de medo.


			— Obrigada — cedo, as palavras saindo entre os dentes cerrados.


			Fazemos o caminho de volta em silêncio. Hans espera que eu entre na casa, então pega Thea no colo, carregando-a como se não pesasse mais do que um bebê. Ela descansa a cabeça no ombro dele. Os dois desaparecem na neblina e fico sozinha, sem nada que me distraia deste mau pressentimento.


			Posso não sentir medo, mas consigo perceber quando há algo de errado. Quando uma briga está prestes a acontecer. Quando o gelo está prestes a quebrar sob os pés. Quando um cão raivoso está prestes a atacar.


			Esta noite, sei que há algo de errado com a minha irmã.


			[image: ]


			Não prego os olhos nem por um segundo. Lá no fundo, acho que o Rito de Thea a mudou. Ela está mais fria. Mais propensa à irritação, mais suscetível à confusão. Às vezes, tem momentos de brilhante clareza. Por cinco minutos, talvez dez, minha irmã surge, resplandecente. É como se ela tivesse encontrado forças para nadar e sair do fundo do lago em que está se afogando. Nós rimos e conversamos como antes, mas então, tão rápido quanto chega, ela vai embora.


			Sempre vai embora.


			Já vi essa praga que aflige as mulheres após o Rito se repetir centenas de vezes. Frau Schmidt desapareceu por uma semana e não conseguia lembrar para onde tinha ido; Frau Albrecht sufocou a própria mãe, mas não conseguia se lembrar de ter feito isso; Johanna Fischer foi encontrada vagando pelo covil do Santo do Medo às quatro da manhã, assim como Thea.


			Não sei por que acreditei que Thea seria poupada.


			Se vivêssemos em outra época ou em outro lugar, seria diferente, mas vivemos em Heulensee, onde o Rito está enraizado à sociedade. Quando um homem completa dezoito anos, deixa a casa da infância para começar uma família. Quando uma mulher completa dezoito anos, vai para o covil subterrâneo do Santo e apresenta seu medo como oferenda. Algumas gritam. Outras simplesmente tremem. É esse sacrifício — o Rito — que alimenta o Santo, que compra sua lealdade, para que, quando criaturas sedentas por sangue saírem de Hexenwald, haja um monstro para nos defender. Ah, quero dizer… um Santo.


			Muitas vezes me pergunto como era a vida há dois séculos, quando Hexenwald era apenas uma floresta. Antes de a terra se desselar, libertando a corrupção que transformou a região em algo sórdido. Algo faminto.


			Nossas escrituras descrevem a origem da fenda como “uma manifestação do pecado”. Essa explicação sempre me incomodou. Se os pecados tivessem uma forma física, cada passo meu deveria ser perseguido por um espectro sombrio, um sinalizador do meu desvio. É impossível asseverar se a fenda foi causada pelo pecado ou não.


			Há algumas semelhanças entre os relatos daquele dia: ouviu-se um rugido poderoso, como se as próprias montanhas estivessem desabando; a terra tremeu; os pássaros fugiram; os cães começaram a uivar. Uma fenda atravessou a floresta, expelindo uma magia venenosa que transformou Heulensee para sempre.


			Monstros surgiram onde antes vagavam veados. Criaturas repugnantes e eternamente famintas, de todos os tons do mal. Caçadores e herbalistas que antes viviam na floresta nem sequer tiveram tempo de levantar os braços para se proteger. Alguns pereceram antes mesmo que as bestas os atacassem, dilacerados pela magia ou engolidos pela fenda. Alguns poucos escolhidos se tornaram feras, o poder sombrio se enraizou em seus corpos e arrancou sua humanidade. Esses foram os primeiros Hexen: imensamente poderosos, imensamente cruéis.


			Depois que devoraram tudo, chegando até os ossos, as bestas de Hexenwald se dirigiram para Heulensee, atraídas pelo cheiro de carne e sangue como mariposas pelas chamas. O único aviso que os habitantes de Heulensee receberam foi o céu sendo tingido de vermelho.


			Os aldeões clamaram por seus Santos. Um por um, eles vieram e, um por um, foram dilacerados. Eram deidades menores, capazes de realizar apenas pequenos milagres, e não de impedir uma chacina daquela magnitude. Um Santo não pode morrer permanentemente, mas, uma vez renascido, não carrega consigo nenhuma lealdade, nenhuma das memórias forjadas na vida anterior. Heulensee foi abandonada. Deixada indefesa.


			Ao amanhecer, um terço da vila havia escapado ou sangrado até a morte. No final, atraído pela atmosfera de terror inebriante, um último Santo desceu. Ao contrário dos que haviam vindo, aquele assumiu a forma de uma besta. A criatura se apresentou como o Santo do Medo. Ofereceu um acordo aos habitantes da vila: deviam adorá-lo por toda a vida em troca de proteção contra Hexenwald.


			Os homens argumentaram que não seria plausível que toda a vila fosse incapacitada pelo medo. Então se chegou a um meio-termo: apenas as mulheres ofereceriam seu temor, permitindo que os homens mantivessem a autonomia. Eu me pergunto se as mulheres resistiram, fosse com palavras ou punhos. Mas acho que não importa.


			Os homens argumentaram que o medo era um dom feminino, que devia ser considerado sagrado. E nós nos tornávamos íntimas dele ao longo da vida: dando à luz a filhos que poderiam nos matar ao nascer, julgando em segundos se um estranho é amigo ou inimigo. Qualquer coisa que os homens tivessem a oferecer não se comparava a isso, ou assim eles afirmavam.


			Os homens de Heulensee assinaram a escritura que condenou as mulheres a uma eternidade de terror. Somos nós que alimentamos o Santo ao realizar o Rito. Somos nós que fortalecemos o Santo com nosso terror sempre que Hexenwald transborda. Somos nós a barreira que contém o mar de monstros. O Rito de Thea, portanto, é um tijolo das nossas defesas. A nobreza do ato não faz a transformação dela ser menos dolorosa.


			Desperto do meu devaneio enquanto a manhã se espalha pelo lago em um cobertor de luz cor de damasco. Para além da janela do meu quarto, Hexenwald parece se agigantar no horizonte, a crista de uma onda sombria que sem dúvida engolirá Heulensee por completo.


			Apesar da ameaça, há algo de inebriante a respeito da floresta. Assim como a tinta fresca convida impressões digitais errantes. Muitas vezes me pego em um transe, imaginando o que se espreita por entre as árvores. Todo mundo deve sentir isso, certo? A atração, o fascínio pelo proibido. Às vezes, isso me domina com tanta força que mal consigo dormir por ser incapaz de parar de olhar para Hexenwald.


			Eu me forço a desviar o olhar.


			Visto uma blusa e uma saia da cor de centáureas e vou para a porta. Não há necessidade de ficar em casa de olho em possíveis incêndios hoje; não quando todo o vale ainda está encharcado pela chuva torrencial da noite passada. O final da primavera é minha época favorita do ano: está quente o suficiente para fazer passeios ao ar livre, mas a umidade evita incêndios. Thea e eu costumávamos estimar dias assim. Passávamos horas nadando no lago ou correndo atrás de lebres pelos campos de feno. Ela não tem mais tanta vontade de passar tempo comigo.


			Não importa. Sei muito bem arranjar coisas para fazer sozinha. Não é como se tivesse passado a vida inteira à sombra de Thea. Quando ela começou a desperdiçar tempo com Hans, desenterrei minha personalidade. As coisas que ela nunca queria fazer acabaram sendo as coisas que eu adoro fazer. Virar troncos e inspecionar os insetos que se contorcem por baixo; cutucar animais que morreram congelados ainda em movimento após caírem no pântano espesso como melado.


			Registro minhas descobertas e guardo na primeira gaveta da minha cômoda. Ela é dividida em segmentos, e cada um abriga uma maravilha do meu pequeno mundo. Crânios de passarinhos descorados pelo sol; penas escuras que refletem a luz em azul ou verde; cogumelos com bolinhas vermelhas e brancas. Eu costumava deixar tudo isso na minha prateleira, mas, na primavera passada, minha mãe decidiu que era “feio” e jogou tudo fora. Thea conseguiu salvar meus espécimes mais preciosos, escondendo-os nos bolsos da saia até contrabandeá-los de volta para mim.


			A lembrança me acomete com mais uma onda de tristeza. Resolvo ir ao pântano à procura de peles de cobra ou insetos brilhantes — algo para me distrair. Assim que seguro a maçaneta da porta, minha mãe sai da cozinha. Coloco a mão no peito, fingindo estar assustada. Ela estreita os olhos. Aquela visita fatídica das Hexen tantos anos atrás trouxe à tona o pior medo da minha mãe: a ausência do meu.


			— Você precisa de alguma coisa? — pergunto em tom seco.


			— Onde você foi ontem à noite?


			Passei minha adolescência mentindo por Thea, cobrindo os rastros dos encontros dela com Hans. Tudo começou quando papai a mandou à ferraria. Pediu para ela encomendar um conjunto de armadilhas de ferro para pegar os lobos que estavam roubando nossas galinhas. Lá, ela conheceu o gentil filho do ferreiro: Hans.


			Eu construí toda uma teia de mentiras para encobrir as visitas contínuas dela à ferraria, onde Hans trabalhava desde que completou idade suficiente para operar a forja. É difícil manter o mesmo senso de lealdade fraternal quando minha mãe insiste que Thea não mudou nada desde seu Rito. Talvez a verdade finalmente a convença.


			— Saí para procurar a Thea. Ela tinha desaparecido — respondo.


			A preocupação aprofunda as rugas na testa da minha mãe.


			— E você a encontrou?


			— Não, Mama — digo, sem emoção, e dou de ombros. — Talvez a essa altura ela esteja na floresta!


			Minha mãe me lança um olhar severo, que eu provavelmente mereço.


			— Onde ela estava?


			— Eu a encontrei saindo do covil do Santo de madrugada.


			O maxilar de mamãe se contrai de forma involuntária. Ela empalidece, depois passa as mãos pela frente do Dirndl na tentativa de, se não acalmar a si mesma, então pelo menos parecer mais composta.


			— Talvez ela quisesse se sentir mais próxima do Santo.


			Às vezes, nos meus momentos de fraqueza, eu gostaria que minha mãe me amasse da mesma forma que ama Thea. Mas saber que a própria filha estava dentro do covil do Santo no meio da noite e reagir com indiferença…


			Talvez a forma como ela ama Thea seja mais triste do que a forma como me tolera.


			Uma cadeira arranha o chão de pedra da cozinha. O rosto enrugado da minha avó aparece ao pé da porta. O cabelo está preso em tranças grisalhas, que se enrolam na altura das têmporas como asas de pomba.


			— O que importa é que Dorothea está segura agora — diz ela, e cada palavra parece arranhar a garganta dela como cascalho. Uma vida inteira de combate a incêndios cobrou um preço daqueles pulmões.


			Eu assinto, nada convencida. Mamãe se retira para a cozinha.


			— Venha, Ilse. — Minha avó pega sua cesta de vime ao lado da porta. Está cheia de flores, frutas e pãezinhos. — Ajude uma idosa a fazer suas oferendas.


			Minha avó não precisa da minha ajuda de verdade, mas sabe como aliviar a tensão em casa e que a distância é o melhor remédio. Como não tenho nada em especial com o que passar o tempo, aceito.


			Ela segura no meu braço enquanto descemos a trilha para a vila. Avançamos devagar. A chuva torrencial da noite anterior deixou a lama escorregadia, e percorrer as ruas de paralelepípedos de Heulensee leva o dobro do tempo normal porque todo mundo quer falar com minha avó.


			A certa altura, conseguimos contornar o lago. O ar quente do final da primavera fez com que os açafrões formassem uma auréola roxa ao redor da água. Damos uma passada no cemitério nos arredores da vila. Vovó deposita flores frescas no túmulo da irmã. Sei pouco sobre minha tia-avó Hilde; ela sucumbiu à pneumonia quando era ainda bastante jovem. Isso entristece minha avó mais do que ela admite.


			Assim que as lágrimas brotam dos olhos dela, vovó as enxuga vigorosamente com a manga e diz:


			— Os Santos não vão esperar o dia todo.


			Sinto que deveria dizer algo sensível. Afirmar que tudo bem ainda estar de luto por Hilde. Talvez abraçá-la — algo que não é comum na família Odenwald —, para que ela possa chorar no meu ombro, escondida de olhares curiosos. Quando finalmente tomo coragem, ela já está marchando à frente.


			Os santuários foram deslocados da localização original no pântano, onde agora reside o Santo do Medo, e ficam na margem oeste do lago. Os Santos menores viveram entre nós até a calamidade de Hexenwald, em que deram a vida para nos defender. Eu me pergunto onde estão agora. Se escaparam deste vale e formaram alianças com humanos que não adoram o Medo. Se eles sequer se importam com os humanos.


			Quando a escritura foi assinada, nós preterimos nossos Santos tradicionais a pedido do Santo do Medo. Embora o Medo seja agora a fé predominante em Heulensee, os habitantes da vila oferecem sua pouca devoção restante aos Santos reduzidos a deidades menores. Mesmo que nossas vidas sejam marcadas pelo terror, as pessoas encontram maneiras de ter esperança.


			Contudo, ao contrário de mim, vovó está sempre esperançosa, sempre em busca de algo. Embora os Santos triviais não estejam mais presentes fisicamente na vila, minha avó, como muitos outros, acredita que eles lhe concederão bênçãos em troca de bugigangas e palavras gentis. Em voz baixa, ela pede a Henrietta, a Santa da Fertilidade, que conceda a Frau Friedel o bebê que ela tanto deseja; a Adalwolfa, a Santa da Retribuição, que faça justiça contra o marido perverso de uma amiga querida; a Felicie, a Santa da Sorte, por um verão sem incêndios florestais.


			Eu ajudo minha avó a se ajoelhar no altar da Santa Henrietta. Ela grunhe quando o corpo protesta contra o movimento e então começa a rezar, depositando ramos de lavanda aos pés de pedra da Santa, tentando achar espaço em meio às inúmeras oferendas. Henrietta é a mais reverenciada das Santas menores; a infertilidade é comum em Heulensee. Minha mãe é a única das quatro filhas da minha avó que é capaz de ter filhos. Seria de esperar que isso a fizesse gostar mais de mim. Não é o caso.


			Minha avó pigarreia.


			— Fico chateada em ver você e Dorothea se afastando.


			Entrego a ela um ramo de alecrim, mas não a encaro nos olhos. Contato visual sempre me pareceu um interrogatório desnecessário.


			— Também fico, Oma.


			— Você deveria ir vê-la. Tenho certeza de que ela está se sentindo mal depois da noite passada.


			— Ela mudou, e eu continuei a mesma. Todo mundo muda depois do Rito — murmuro.


			— Eu passei pelo Rito, e nós somos próximas, não somos? — diz minha avó, com o cenho enrugado franzido.


			Sinto minhas bochechas ficarem quentes. Não gosto quando as pessoas apontam minha hipocrisia.


			— É diferente.


			Minha avó me encara, e isso só aumenta meu constrangimento. Ela morde o lábio, parecendo pensativa.


			— Já se perguntou se a mudança que percebe em Dorothea pode não ser nada do que você está pensando?


			Olho para a minha avó sem saber ao certo o que ela está insinuando… ou talvez me recuse a entender.


			— Talvez a mudança que você atribui ao Rito seja apenas Dorothea se tornando mulher. — Ela pega minha mão e a aperta. Baixinho, como se estivesse dando a notícia da morte de um ente querido, ela diz: — Irmãs não podem ser as mesmas para sempre, Ilse.


			— Se o fato de se tornar mulher é a causa, eu odeio isso.


			Minha avó arregala os olhos diante da minha petulância.


			— Talvez eu deva me abster. Continuar criança para sempre — acrescento, na tentativa de aliviar o clima.


			Minha avó solta uma risada ruidosa.


			— Ora, isso não seria ótimo?


			Ela solta minha mão e volta a arrumar suas oferendas. Penso no rosto pálido de Thea emergindo do covil do Santo; no desaparecimento inexplicável de Frau Schmidt; em Frau Albrecht tirando o fôlego da própria mãe com um travesseiro de penas de ganso…


			Nada disso parece ser um sinal de maturidade. Mas quem sou eu para julgar? Esta vila destruiu mulheres mais fortes do que eu. Não temos para onde correr nem qualquer poder, de modo que os homens nos têm à sua mercê. Herr Albrecht é um bêbado desleixado, e eu testemunhei Frau Albrecht sendo alvo de sua ira; Herr Schmidt se apoderou da padaria que os pais de Frau Schmidt deixaram para a filha, tomando os sonhos dela para si mesmo.


			No final das contas, talvez eu tenha algo em comum com elas. Esta aldeia nos deixou doentes. Nos encheu de traumas até que a única saída fosse dar vazão a eles.


			— Ilse, eu não estava esperando a perda de Hilde. Nunca sabemos quanto tempo ainda nos resta com as pessoas que amamos. — Minha avó esfrega um ramo de alecrim entre o indicador e o polegar, e sua expressão paira na linha tênue entre contemplação e melancolia. — Além disso, seu Rito está chegando. Você acha que vai mudar?


			Eu me retraio. Tenho passado muito tempo reprimindo a ideia de que vou enfrentar o Rito neste outono. Ouvir isso em voz alta é como receber uma facada no peito. É possível falhar no Rito, apesar de o medo ser considerado um talento inato das mulheres. Já vi acontecer com mulheres perfeitamente temerosas.


			O Pfarrer, nosso repugnante pastor, atua como porta-voz do Santo do Medo, separando o joio do trigo antes que o Santo prove o terror deles. Às vezes, uma mulher grita com total convicção, mas o pastor considera o medo dela pouco inspirador. O fracasso resulta no banimento para as cabanas do prado a leste de Heulensee, onde as condenadas vivem seus dias em isolamento.


			Outras traidoras são mais ousadas em sua transgressão. Em vez de temer a Hexenwald, elas a adoram. Veem as Hexen não como bruxas, mas como mulheres sagradas. Como Santas.


			Meu crime é o pior de todos: uma menina nascida sem medo.


			Desesperada por amenizar a dor, ocupo-me ao lado da Santa Adalwolfa. No punho petrificado ela tem uma espada, erguida triunfalmente em direção ao céu. Mesmo esculpidos em granito, há uma centelha desafiadora naqueles olhos.


			O altar de Adalwolfa é pouco adornado. Uma flor seca em um vaso; um aglomerado de quartzos cintilantes; uma pena oleosa de melro. Há pouco espaço para mulheres corajosas em Heulensee, mesmo que sejam Santas.


			— Ela é tão humana — murmuro, com uma pergunta se formando na ponta da língua. — Todas elas são. Então por que o Santo do Medo é tão… — Hesito, tentando encontrar as palavras certas para descrevê-lo sem cruzar a linha do sacrilégio.


			Vovó olha para mim com uma sobrancelha levantada.


			— O gato mordeu sua língua?


			— O Santo do Medo parece mais uma criatura da Hexenwald do que um Santo.


			O contorno suave das costas da minha avó enrijece. Ela gesticula para que eu a ajude a se levantar.


			— Hexenwald corrompe, Ilse. Você se lembra do menino dos Weber, que entrou na floresta há duas primaveras?


			Assinto com a cabeça, pois ainda recordo o pequeno caixão como se fosse hoje. Ele só havia pisado na floresta por alguns segundos. Durante toda a semana seguinte, ficou quieto e frio. Nenhum remédio fazia efeito. Quando morreu, agulhas de abeto brotaram debaixo da pele do menino. Eu me lembro de ter o pensamento sombrio de que ele parecia um ouriço macabro. O sangue cobria cada espinho, escorrendo pelo corpinho alvo.


			Sempre tive uma fascinação pela floresta, sendo atraída pelas árvores da mesma forma que as mariposas são atraídas pelas chamas. Depois que o menino dos Weber morreu, não ousei sequer olhar naquela direção durante quase um mês para não ser corrompida pela floresta. Nem todos são afetados pela Hexenwald, mas a morte do menino foi um lembrete de que não vale a pena correr o risco de invadi-la.


			— Hexenwald também contaminou o Santo do Medo… Mas, enquanto o corpo da criança pereceu, o do Santo se tornou mais forte. Parte do poder da floresta habita no Santo. A aparência dele é a prova disso.


			Quase torcendo para que ela não me escute, sussurro:


			— É por isso que ele é tão cruel?


			— Não macule a imagem do Santo. — A voz da minha avó sai mais aguda do que o normal enquanto ela repete os sermões do pastor. — Ele é sagrado em tudo o que faz.


			Sinto um nó de vergonha se formar na garganta. Vovó raramente me repreende — em geral, essa honra é reservada para minha mãe. Não falamos nada pelo resto do caminho.


			Quando chegamos em casa, peço para acompanhá-la em sua próxima aventura, seja até o mercado ou aos altares. Há pena nos olhos dela. Minha avó parece notar meu desespero por me agarrar à única pessoa que ainda parece se importar comigo. Mas, na manhã seguinte, observo da janela enquanto ela se apressa pela trilha após não ter sequer me convidado. Ela segue para o leste, para longe dos altares e das lojas. Seja lá o que minha avó esteja fazendo, não me quer como testemunha.


		




		

			Capítulo 2
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			As preces de minha avó por um verão sem incêndios florestais foram ignoradas. Em um piscar de olhos, o verão transforma a primavera em cinzas. O fogo se alastra pelos campos atingidos pela seca. A fumaça é tão densa que sinto como se pudesse agarrá-la. Não presenciávamos incêndios florestais tão violentos há anos. Eles costumavam se limitar aos arredores e sempre eram apagados antes de atingirem as casas e as plantações. Este ano é diferente.


			Contrariando as orientações do médico, minha avó assume o comando dos esforços contra os incêndios. Toda a família se reveza para apoiá-la. Para dar conta de tudo, nós dividimos o tempo da seguinte forma: dormimos e cuidamos das nossas queimaduras; realizamos as tarefas indispensáveis para manter a casa em funcionamento; e combatemos os incêndios como se nunca tivéssemos nos machucado.


			Thea, sempre pragmática, cria uma escala, e percebo um padrão. Ela garantiu que nossos caminhos nunca se cruzassem. Tento não deixar isso me magoar, afinal ela está diferente agora e não faz sentido ansiar por algo que acredito estar extinto, mas, certa manhã, ela lamenta o fato de nunca nos vermos. Eu a encaro, mastigando o que resta do meu café da manhã.


			Ela levanta uma sobrancelha, furtando uma fatia de pão da bancada.


			Hans não a alimenta?


			— Por que você está me olhando assim? — pergunta ela.


			Engulo fazendo barulho.


			— Foi você quem criou a escala, Thea.


			— Por que eu criaria uma escala em que nós nunca nos encontraríamos? — Uma ruga se forma entre suas sobrancelhas. — Passar um tempo com você é a única coisa que faz o verão valer a pena.


			Fico tão perplexa com o elogio que quase deixo passar, mas não consigo. Afasto-me da mesa da cozinha e pego a escala pendurada acima da lareira.


			— É a sua letra — digo, balançando a folha na frente do rosto dela.


			Ela me fulmina com o olhar, prestes a argumentar, mas então seus olhos focam a letra. Thea apoia a mão na mesa da cozinha.


			— Eu não nos deixaria separadas — sussurra ela.


			— Mas deixou. — A incredulidade me faz aumentar o tom de voz. — Você nos separou.


			Os lábios de Thea tremem. Ela abre a boca, mas logo a fecha de novo. Os olhos ficam marejados, e percebo que as lágrimas estão prestes a cair.


			— Thea — digo, pronta para me desculpar, recuar ou fazer o que fosse preciso para não ser o motivo do choro de minha irmã, mas ela já está saindo da cozinha.


			Eu me retiro para meu quarto, com a respiração acompanhando o balanço de Hexenwald do outro lado da janela. Abro a gaveta de cima da cômoda e toco cada artefato, mergulhando os dedos na órbita ocular de um corvo e então passando as pontas pela pena de um falcão peregrino. Minhas relíquias não conseguem apagar a vergonha amarga dentro de mim. Mesmo que eu não entenda as mudanças pelas quais Thea está passando, magoá-la faz com que eu me sinta um monstro.


			Talvez vovó estivesse certa. Talvez Thea esteja se tornando uma mulher, e haja coisas acontecendo em sua vida que eu não entendo. Talvez, no futuro, tudo isso vá fazer sentido. Talvez eu seja aprovada no Rito e, depois disso, nós duas vamos rir da época em que não conseguíamos falar a mesma língua. Talvez, talvez, talvez.


			Passo tanto tempo analisando meus erros e os de Thea que quase perco o início do meu turno na brigada de incêndio. Fecho a gaveta de tesouros e entro em ação. O uniforme está fedendo à fumaça quando o visto. Consiste em uma túnica de lã e calças justas, com luvas grossas e um cachecol que posso levar até a altura da boca. Isso concede anonimato ao meu gênero. Posso andar pelas ruas sem que os olhos dos homens se cravem nos meus seios, na minha cintura. É libertador.


			Identifico meu destino pela fumaça preta no ar. Silenciosa e séria, Thea se prepara para trocar de turno comigo. Ela tem a testa suja de cinzas, e as bochechas, vermelhas, queimadas pelas chamas. Minha culpa volta à tona.


			— Desculpe — falo, deixando de lado o pouco orgulho que tenho. — Não queria te chatear.


			Ela dá de ombros e não diminui o passo. Desesperada para curar a ferida que causei, tento iniciar uma conversa.


			— Está tão quente quanto no verão em que o celeiro pegou fogo — comento.


			Ela franze a testa, as rugas marcadas pela fuligem.


			— O quê?


			— Você me salvou — digo lentamente. — Lembra?


			Thea olha para mim com uma expressão presa em algum lugar entre confusão e repulsa. Não faz sentido que ela não lembre. O incêndio no celeiro é o fio central na tapeçaria da nossa infância. Falamos dele o tempo todo; é um pilar da linguagem compartilhada com brincadeiras e piadas internas que só nós entendemos.


			Aquele verão foi sufocante de tão quente, assim como este. Thea e eu éramos muito novas para combater os incêndios, então procurávamos o que fazer — muitas vezes coisas que nossa família consideraria ridículas se soubesse. Um dia, enquanto os adultos estavam fora arriscando a vida para apagar um incêndio florestal que se aproximava, decidimos brincar no celeiro, que ficava no sopé da colina onde está nossa casa.


			Quando percebemos que o incêndio havia nos alcançado, o fogo já havia consumido a estrutura do celeiro. Eu me lembro claramente de olhar para cima no instante em que uma tábua de madeira em chamas caiu do palheiro. Teria me esmagado se Thea não tivesse me empurrado para fora do caminho. Ela acabou ficando presa debaixo de alguns detritos. Até hoje, carrega uma cicatriz na panturrilha. Um testemunho concreto do vínculo que tínhamos.


			Apesar da dor, ela sempre pensava primeiro em mim. Era sempre eu. Mesmo quando criança, ela assumiu o papel de me dar carinho que minha mãe não conseguia ocupar. Escovava meu cabelo toda noite, cantando; me defendia quando outras crianças da escola me chamavam de esquisita; ficava sentada comigo por horas, em silêncio, porque sabia que era assim que eu gostava de estar. Ela era a irmã mais velha perfeita.


			Hoje, essa mesma irmã mais velha perfeita me encara sem qualquer emoção.


			— Ah — diz ela, em um tom distante. — Aquilo.


			A irritação irrompe como os incêndios que eu deveria apagar. De repente, não consigo entender por que me senti culpada por dizer que foi ela quem escreveu a escala que nos mantém separadas. Que ela é a arquiteta da nossa distância.


			— Você não lembra? Não importa. Eu odiaria invadir o significativo espaço mental que você reserva para catalogar cada suspiro e cada olhar vindos de Hans.


			Imediatamente, Thea se acalma. Ela arregala os olhos. Volta a ser a garota que não conseguia reconhecer a própria caligrafia. Ela estende a mão para me tocar, mas seus dedos encontram o ar, pois eu me afasto.


			— Por que você está falando isso, Ilse?


			Eu mantenho os lábios cerrados. Quando minha raiva explode, como está ameaçando fazer, tenho a tendência de dizer coisas das quais me arrependo depois.


			— Desculpe se pareço distante, mas estou passando por um momento difícil. — Ela engole em seco. — Não preciso que você também se volte contra mim.


			Thea espera… que eu reaja, ou peça desculpas, ou revide como a cobra peçonhenta que sou às vezes. Quando percebe que não vai haver resposta, ela se vira e vai embora. Fico ali, dividida entre dois desejos aparentemente impossíveis: recuperar a versão da Thea que existia antes do Rito e puni-la pelo que ela se tornou.


			A voz da minha avó atravessa a fumaça e chega até mim.


			— Ilse, preciso de ajuda!


			Não tenho tempo para me entregar às minhas emoções — o fogo não espera. Molho o cachecol, coloco-o sobre a boca e mergulho na fumaça. As chamas consomem os ramos dourados de trigo, avançando de fileira em fileira. Minha avó está a poucos metros do fogo. Ela guia um cavalo em pânico para arar uma faixa espessa da plantação na terra.


			Sei muito bem quanta fome Heulensee passou no inverno passado, então meu coração dispara frenético.


			— Oma! — grito, elevando a voz acima do rugido das chamas. — O que você está fazendo?


			Ela lança um olhar severo para mim e continua. Diminuo a distância entre nós, obrigando o cavalo de tração a parar.


			— Vamos morrer de fome — grito. — Temos que salvar a colheita.


			Minha avó me afasta gentilmente e incita o cavalo a seguir em frente. Embora os ombros dela tenham ficado mais estreitos com o tempo, continuam firmes. Ela se posta como uma mulher muito mais jovem, mesmo que seu corpo esteja prestes a ceder.


			— Se não consegue conter um incêndio — diz ela, ofegante, com suor escorrendo da testa até o lábio —, tire o combustível dele.


			A convicção em sua voz é suficiente para me fazer mudar de ideia. Eu a sigo, aprofundando a margem arada com uma pá para criar uma barreira contra as chamas. Faíscas errantes queimam minhas bochechas, deixando marcas.


			Passamos o resto da tarde transportando carrinhos com baldes de água para o campo a fim de dar o golpe final nas brasas. A certa altura, o fogo admite sua derrota.


			Naquela noite, lavo as cinzas da minha pele e a sujeira debaixo das unhas. Enquanto passo pomada nas queimaduras, eu me pergunto se a sabedoria da minha avó pode ser aplicada a outras situações. Se não posso impedir a minha irmã de mudar, talvez devesse parar de amá-la. Impedir que a dor se espalhe. Queria que laços fraternais pudessem ser extintos tão facilmente quanto incêndios.
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